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MEMORIA E IMAGINACION 
EN HISPANOAMERICA 

RECUERDO que en septiembre de 1995 en Santiago, Chile, se le pregunt6 al 
General Augusto Pinochet en una entrevista televisada: "Que es, en su opi- 
ni6n, lo que mis necesita Chile ahora?" El general medio cerr6 los ojos y, con 
su serenidad de ex-mandatario acostumbrado a desechar criticas, enfatiz6: "El 
ol-vi-do". 

Se entiende el razonamiento de su respuesta. Pinochet sabia que el olvido 

-mis que la religi6n- es el opio de las masas, y que en libros, peri6dicos, cartas 
y testimonios (tanto los publicados en el extranjero como los clandestinos den- 
tro del pais) militaban sus verdaderos adversarios. Ya jubilado varios afios, 
todavia manifestaba la paranoia que es condici6n interna del autoritario anti- 
democritico. El ex-dictador se oponia al libre ejercicio de la memoria, que 
siempre ha sido el fundamento de las obras literarias. 

La experiencia y los hechos de todas las 6pocas lo confirman: la memoria 
es el nticleo generador de todo lo que se escribe. En una novela basada en los 
dias finales de la Guerra Civil espafiola en Catalufia -Soldados de Salamina 
(2001)-Javier Cercas cita a otro novelista -el chileno Roberto Bolafio- quien 
Ilega al extremo de decir: "Para escribir novelas no hace falta imaginaci6n... 
s6lo memoria. Las novelas se escribenjuntando recuerdos".' 

Es posible que Bolafilo haya soslayado o subestimado la funci6n comple- 
mentaria de la imaginaci6n; parecia olvidar que la realidad se impone, y exige 
(a ese alguien que resulte ser autor o autora) reconstrucciones narrativas, 
emocionales, intelectuales, ideol6gicas o liricas. Impulsados por cualquier ima- 
gen u ocurrencia (las suyas propias o las de sus personajes) -los escritores intu- 
yen que el mundo abunda no s61o en movimientos, materiales y hechos, sino 
en sugerencias que se pueden desarrollar en nuevas formas. Recuerdese a Don 
Quijote puesto en marcha por su "padrastro" Cervantes, y a los extrafios gru- 
pos y familias elaborados por P6rez Gald6s, Garcia Mirquez y, mis reciente- 
mente, Fernando Savater. Se realiza en el proceso de la composici6n un cam- 
bio de situaciones prosaicas en escenarios poeticos (o c6micos, espirituales, 
ir6nicos o migicos). 

En unas remotas islas que serian el punto de partida hist6rico de la Am6- 
rica Hispana, el aventurado Crist6bal Col6n introdujo y utiliz6 ese sistema 
transformador. Obviamente, se empefiaba en impresionar a sus superiores y 
en justificar sus motivos particulares: el poder personal, el lucro, el prestigio 
hist6rico. En su Diario (1492-1493) como en sus acciones de explorador 
Col6n escribi6, en efecto, el prefacio esencial de la tragicomedia intermiten- 
te de Amtrica. Sus impresiones y deseos auguraban la historia de un mundo 
que en muchos aspectos estaba predestinado a ser, por un lado, menosprecia- 

SJavier Cercas, Soldados de Salamina (Barcelona: Tusquets Editores, 16a ed., 2002), 
p. 151. 
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do o mal conocido y, por otro, transformado en vibrantes testimonios, relatos 
y poemas. 

El crefa -fantaseaba- que esa tierra inc6gnita formaba parte de la regi6n 
asidtica visitada mucho antes por Marco Polo. Desde esa primera equivocaci6n 
el continente ha seguido siendo un enigma. Del Rio Bravo al Estrecho de 
Magallanes el destino de la America Latina ha sido una invitaci6n abierta a cri- 
ticas y fantasmagorias. Hoy dia se encuentra, ademais, sujeta a las convicciones 
y caprichos de una muchedumbre de mandatarios, artistas, religiosos, revolu- 
cionarios, extranjeros, narradores y desterrados que han Ilegado a articular (y 
desarticular) su realidad. 

Col6n sefial6 el camino, para siempre subjetivo, a los escritores del porve- 
nir. Por un lado, el Almirante expres6 su primera impresi6n de los habitantes 
de la primera tierra que conoci6, los de Guanahani (la isla cristianamente bau- 
tizada "San Salvador" por d1 y despues llamada, por los ingleses, "Watlings 
Island"). Se qued6 sorprendido por la docilidad de los indigenas, y por su 
ingenuidad en el intercambio de pequefios regalos. En cambio, no vacil6 en 
aclarar su propia, obsesiva intenci6n de seguir explorando costas y bahias has- 
ta encontrar la mixima cantidad posible de oro y especias.2 

Ya desde entonces las obras mis notables del Nuevo Mundo se compon- 
drin destacando el juego reciproco entre la memoria y el olvido. Asi, la litera- 
tura hispanoamericana se desarrolla en la forma de una cr6nica sin fin de todo 
lo que se desvia o se pierde: el camino de El Dorado, la vida de los gauchos, el 
sacrificio de Jose Marti, las iniciativas revolucionarias del siglo xx, las emigra- 
ciones masivas de Mdxico y Centroamdrica al norte, las voces y figuras resucita- 
das en el Canto General de Neruda. En una conferencia en Cambridge en 
1974 el escritor brasilefio Ant6nio Callado se refiere a la ciudad maigica en que 
se desarrolla la mayor parte de Cien aiios de soledad -"a lost city which repre- 
sents all the lost cities of Latin America. Macondo is everywhere in Latin Ame- 
rica... Macondo is fixed in the ground, tragic in spite of Marquez's unflagging 
humor, hateful and cursed in spite of all the loveliness and innocence of so 
many of the things that happen there. Macondo is time arrested and people 
caught in it like flies in a spider's web".3 

En el contexto politico los personajes se extienden desde los mis haibiles 
(las arafias) hasta las Victimas. En su variedad se prestan a dinimicos retratos 
-sean literarios o mitico-populares- y se pueden agrupar en dos categorias 
generales. 

Por un lado estain las "celebridades" del Nuevo Mundo, reconocidas por 
sus gestiones hist6ricas y recordadas internacionalmente. Por ejemplo: Pan- 
cho Villa, el Che Guevara, Eva Per6n, Fidel Castro, Rafael Le6nidas Trujillo y 
su yerno Porfirio Rubirosa, Hernin Cortes, Cuauht~moc, Maximiliano y Carlo- 
ta, la dinastia de los Somoza. Son figuras que Ilegaron a ser legendarias y, en 
varios casos, notorias. 

2 VWase la entrada del 19 de octubre de 1492, The Diario of Christopher Columbus's 
First Voyage to America, 1492-1493, edici6n bilingiie (versi6n de Fray Bartolomi de las 
Casas), de Oliver Dunn yJames E. Kelley, Jr. (Norman and London: University of Okla- 
homa Press, 1991), p. 102. 

""Censorship and Other Problems of Latin-American Writers" (Working Papers 
No. 14), Centre of Latin American Studies, University of Cambridge, 1974, p. 39. 
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En cambio los de la segunda categoria -los olvidados o semi-olvidados ya a 
principios del siglo xxI (no por eso menos dignos de atenci6n)- tambian son 
figuras llamativas para la creaci6n literaria. Piinsese en Juan Facundo Quiroga 
retratado por Sarmiento, Rigoberta Menchu y su testimonio en nombre de 
guatemaltecos oprimidos, Jos6 Vasconcelos en su constante autorretrato politi- 
co-cultural, los antepasados renacidos de Garcia M~irquez, Antonieta Rivas 
Mercado en su agitada trayectoria hacia el suicidio, Augusto Cesar Sandino el 
nicaragiuense traicionado desde dentro y desde fuera de su pais. Y no hay que 
olvidar a un curioso presidente salvadoreiio de entusiasmos teos6ficos. Me 
refiero a Maximiliano Hernindez Martinez ("El Brujo") -quien a principios de 
1932, en su intento de justificar la matanza de mis de 20.000 peones entonces 
en huelga general en San Salvador, lleg6 a afirmar en un discurso por radio que 
"matar una hormiga es un crimen mayor que matar a un hombre, porque un 
hombre que muere se reencarna, mientras que una hormiga se muere para 
siempre".4 Parece que Su Excelencia queria disculparse, pensando que en todo 
lo relacionado con religi6n o politica las peores barbaridades se perdonan. 

A los enigmas y metamorfosis literarios -eso es, los aspectos fisicos, visuales 
o auditivos que en la imaginaci6n de autores y lectores se transforman- corres- 
ponden las extravagancias de la realidad humana. Con frecuencia Garcia Mir- 
quez ha dicho que no hay nada en su obra mais asombroso de lo que ha ocurri- 
do antes en la vida real. Y en La fiesta del chivo (2000), novela hist6rica 
inspirada en las acciones del tremebundo clan de los Trujillo en la Reptiblica 
Dominicana, Mario Vargas Llosa cuenta que un hambriento preso politico acu- 
sado de haber colaborado en el asesinato del Generalisimo en mayo de 1961 
come vorazmente un guisado especial preparado por orden del hijo de Truji- 
11o ("Ramfis"), y que -despubs de tragar el tiltimo trocito- es informado que 
acaba de comer la carne de su propio hijo. Luego, como si todavia faltara un 
toque de enfasis, uno de los carceleros se presenta delante de su celda con la 
cabeza del hijo asida por los pelos." El episodio relatado por Vargas Llosa es un 
ejemplo entre muchos de c6mo los excesos humanos -entre ellos las peores 
crueldades infligidas por los poderosos- resultan ser un medio eficaz de ilumi- 
nar la base 6tica del arte y la literatura. La mejor literatura restablece en la 
memoria colectiva lo que no se debe olvidar, afirmando asi el sentido de res- 
ponsabilidad moral y humanitaria del autor. 

Aunque en muchas circunstancias la memoria no es de fiar, los mismos 
caprichos que un poeta o novelista utiliza para intensificar ciertas situaciones 
"reales" bien pueden manifestar y en sentido est6tico mejorar lo real. Por lo 
mismo, el poeta Charles Tomlinson nos aconseja: "The artist lies to improve 
the truth. Believe him". Y por eso, al decirnos el protagonista de El otoilo del 
Patriarca en su interminable mon6logo que unos astutos ingenieros nmiuticos 

Citado por Clifford Krauss en Inside Central America (New York: Simon & Schus- 
ter, 1991), p. 62. 

Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo (Madrid: Alfaguara, 2000), p. 436. Este 
moderno experimento en el canibalismo tuvo diversas precedencias culturales y &ticas: 
entre ellas los esplndidos platos ofrecidos el emperador Moctezuma antes del fin de la 
conquista de Mexico; se rumoreaba -cuenta Bernal Diaz del Castillo en el capitulo 64 
de El descubrimiento y conquista de Mexico- que entre los guisos de pavo, faissin, venado y 
pato habia la carne mis suculenta de unosj6venes seres humanos. 
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de los Estados Unidos se levaron el mar Caribe "en piezas numeradas" para 
instalarlo en el estado de Arizona, no s61o da rienda suelta a su imaginaci6n 
alucinante, sino que tambien expresa de modo ir6nico el punto de vista de su 
autor sobre la perdurable "Monroe Doctrine" iniciada y continuada durante el 
siglo xIx. 

Otra forma hispanoamericana de mentira artistica que Charles Tomlinson 
seguramente aplaudirfa es el despegue lirico. El vuelo humano -mejor dicho, 
el deseo humano de volar- muchas veces es metifora del escape, la felicidad o 
la liberaci6n; o bien puede ser un preaimbulo de graves (o c6micos) fracasos.6 
Es imposible que el lector de Cien afios de soledad olvide a Remedios la Bella, 
prosaicamente embarazada en su realidad aldeana, pero pronto liberada 
mediante una desaparici6n celeste inventada por su madre. O -en la misma 
novela- al sacerdote que se levanta varios centimetros de la tierra al probar su 
taza de chocolate. No menos memorables son los empefios aereos del protago- 
nista en un cuento del mismo autor, "Un hombre muy viejo con unas alas 
enormes". Este hibrido de anciano y ingel se presenta en un crash landing en el 
jardin de Pelayo y Elisenda durante una tormenta en la costa del Caribe. Nos 
impresiona no s61o por el milagro inherente de su ser y sus "quejidos sin gra- 
cia de los noruegos viejos", sino como instrumento a la disposici6n de oportu- 
nistas; por ejemplo, los visionarios que perciben en el la representaci6n de 
"una nueva estirpe de hombres alados" capaces de dirigir el universo; y sus 
propios anfitriones, que deciden exponerlo cobrando entrada a cinco centa- 
vos por persona, "como si no fuera una criatura sobrenatural sino un animal 
de circo". 

El gran laberinto (2005) del espafiol Fernando Savater es una novela de 
aventuras con la estructura de una historia infantil y elementos migicos que 
alude repetidamente a personajes hist6ricos o literarios ya conocidos. En el ca- 
pitulo 7 ("Todo esti vivo") tres de los cuatro j6venes personajes que participan 
en todas las aventuras de la obra son levados en el "Laberinto" (un pequefio 
compartimiento magico entre los estantes de una librerfa) a la casa de Leonardo 
da Vinci a principios del siglo xvi. Al fin de este episodio Leonardo manda a un 
ayudante suyo atarse al "Pajaro", un aparato de volar (cuyo disefo se encuentra 
entre los numerosos dibujos del gran renacentista). Ayudado por Leonardo y 
uno de los j6venes que corren y tiran de unas cuerdas, el hombre logra levantar 
el vuelo y al final del capitulo desaparece sobre los campos de Toscana. 

Otras dos historias de elevaci6n lirica merecen atenci6n. En la novela Alsi- 
no (1920) de Pedro Prado, al joven Alsino le crecen alas y se entrena con sal- 
tos precarios desde un arbol. Una vez perfeccionada su tecnica aerea y despues 
de muchos vuelos y aterrizajes sobre toda la extensi6n de Chile con los que 
realiza multiples obras de caridad, acaba su vida -y la novela- quemindose 
como Icaro al acercarse demasiado al sol. 

Y en un breve cuento ("El leve Pedro") de Enrique Anderson Imbert el 
protagonista ha perdido tanto peso que en muchas ocasiones se eleva del suelo 
y su esposa tiene que acompafiarlo siempre al salir, cerrar ventanas, sujetarlo a 

6 Sobre el simbolismo del vuelo v6ase el Diccionario de simbolos tradicionales de 
J. E. Cirlot, que tengo en la traducci6n de Jack Sage, en la entrada "Flight", Dictionary 
of Symbols (New York: Philosophical Library, 1962), pp. 103-104. 
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muebles, etc. Pero al final, en un momento de descuido, Pedro se desata, 
subiendo involuntariamente y pasando por la ventana de su dormitorio, per- 
diendose para siempre. Afios despues (en 1982) el autor explicaria en una 
conferencia de la Universidad de Pennsylvania que su relato tuvo origen en 
una larga enfermedad suya que le habia causado una perdida prolongada de 
peso. Eso le qued6, por supuesto, en la memoria, y la subida y desaparici6n de 
su personaje por falta de gravedad es lo que imagin6. Los episodios aereos que 
acabo de comentar demuestran que en el sentido mis amplio la imaginaci6n 
(que es el metodo reconstructivo y la visi6n detallista de toda obra creativa) es 
engendrada por la experiencia. Demuestran, ademas, que la expresi6n inevita- 
ble de la experiencia sera autobiognifica. Autobiogrifica en el sentido mis 
amplio; eso es, del testigo que ve, escucha, recuerda y escoge las impresiones 
de otros. 

No cabe duda de que la autobiografia -en todos sus aspectos: explicitos e 
implicitos, conscientes y subconscientes- no s61o es el verdadero nicleo de las 
obras literarias, sino la base legitima de su explicaci6n critica. 

Recuerdo una discusi6n al respecto. Un dia, hace unos veinte afios, reco- 
mende a mi clase graduada de narrativa hispanoamericana que leyeran el testi- 
monio de Garcia Mirquez en sus conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza 
publicadas en El olor de la guayaba (1982). Inmediatamente una estudiante 
devota del postestructuralismo levant6 la mano y pregunt6: "Pero eso de que 
sirve, si un autor es el menos capacitado para explicar lo que funciona en su 
obra?" Conteste que aunque fuera asi, y aunque Garcia M~rquez no supiera 
nada de las teorias literarias mis de moda y alucinantes de la &poca, la verdad 
es que 1 -lo mismo que Cervantes, Emily Dickinson, Tolstoy, Mark Twain, Vir- 
ginia Woolf, Gabriela Mistral, Neruda, Hemingway, Garcia Lorca, Elena Garro 
o Carlos Fuentes- constantemente revela (a quien en funci6n de buen detecti- 
ve este dispuesto a buscar e investigarlas) las condiciones y circunstancias que 
le han incitado a escribir. 

En efecto, somos o deberiamos ser detectives escrupulosos e independien- 
tes. Luchamos o deberiamos luchar por mantenernos libres de sistemas e ideas 
preconcebidos -especialmente cuando tales sistemas e ideas se emplean arbi- 
trariamente, sin tomar en cuenta la vida, los motivos, las obsesiones, las relacio- 
nes personales y -Cort~zar diria- los "cronopios" de la persona que escribe. 
Como lectores y detectives nos toca (es nuestro metodo y nuestro deber) la 
funci6n de verificar e iluminar la conversi6n de esas condiciones y circunstan- 
cias en una obra de arte. Por eso tiene particular importancia la obra en cali- 
dad de autobiografia transformada o, vista en otra perspectiva, testimonio 
absorbente. 

Siguiendo a Ortega y Gasset en su luminoso egocentrismo, se diria que 
cada autor o autora es inevitablemente e1 o ella y su circunstancia, o -si se 
quiere- el conjunto de sus recuerdos. Por ejemplo, Elena Garro hace decir al 
narrador al comienzo de su novela Los recuerdos del porvenir (1963): "Yo s61o soy 
memoria y la memoria que de mi se tenga". Esa memoria -en la voz y mirada 
constantes y representativas del pueblo fantasmal de Ixtepec- abarca la exis- 
tencia de todos los personajes de la obra; y mas adelante la misma voz nos dice: 
que "la memoria es traidora y a veces nos invierte el orden de los hechos o nos 
Ileva a una bahia oscura en que no sucede nada". En su "Ensayo de estetica a 
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manera de pr61ogo" incluido en La deshumanizacio6n del arte y otros ensayos esti- 
ticos (Madrid: Revista de Occidente, 5a ed.) el mismo Ortega nos recuerda que 
todo lo observable pertenece a alguien. Dice: 

Yo significa, pues, no este hombre a diferencia del otro, ni mucho menos 
el hombre a diferencia de las cosas, sino todo -hombres, cosas, situacio- 
nes-, en cuanto verificindose, siendo, ejecutandose. 

Y para mayor infasis afirma: 

Todo, mirado desde dentro de si mismo, es yo. 

El lector-detective (quiero decir: el lector libre, aut6nomo y dispuesto a 
seguir todos los rastros posibles) piensa que todo, en potencia, es explicable a 
base de las fuerzas que le rodean al autor o autora, y de los medios empleados 
por el o ella al manejarlas. Aunque la biografia de Cervantes nos ha quedado 
incompleta, a trav~s de las travesuras y obsesiones de los personajes principales 
(y de bastantes secundarios) de Don Quijote y las Novelas ejemplares, se nos acla- 
ran las principales impresiones y preocupaciones de su autor. Tambien nos 
damos cuenta de que Cervantes transforma la memoria de sus propios tropie- 
zos y desengafios en los encuentros, desencuentros y excentricidades del Caba- 
Ilero de la Triste Figura. 

Por otra parte, en Ulises criollo (1935) y sus tres secuelas Jose Vasconcelos 
revive percances politicos y amorios perdidos que claramente determinaron 
las emociones y perspectivas de su obra. Basta leer el primer tomo de otra 
memoria, Vivir para contarla (2002), para ver la estrecha relaci6n que existia 
entre la vida cotidiana de Garcia Mirquez en su juventud y las invenciones de 
su narrativa. En su experiencia de joven periodista a partir de los 20 afios de 
edad conoci6 cirqueros, politicos de mala estrella, futbolistas, religiosos desca- 
rrilados y humildes cortesanas de buen coraz6n (una de las cuales tenia "una 
puerta furtiva y tarifas humanitarias para clerigos arrepentidos"). Es el escritor 
de la mis prodigiosa memoria para perpetuar y revitalizar existencias cotidia- 
nas. Vivir para contarla, innumerables notas de prensa y una reconstrucci6n 
biogrnifica de la experiencia del naufrago Luis Alejandro Velasco, Relato de un 
ndufrago que estuvo diez dias a la deriva en una balsa..., etc. (1955), son ejemplos 
de c6mo la historia -tanto la remota como la contemporanea- los peri6dicos, 
los testimonios de amistades y la experiencia propia le servirian en la composi- 
ci6n de sus cuentos y novelas. Tambitn se sabe que el tema del hambre des- 
arrollado en El coronel no tiene quien le escriba (1958) es un reflejo directo del 
hambre sufrida por el propio autor en Paris en 1957. 

La abundancia y variedad de fuentes que se revelan en forma narrativa 
demuestran, me parece, dos elementos bkisicos en todo lo que se refiere al 
autor relacionado con sus personajes. El primer elemento autorial es el domi- 
nante; es decir, el narrador parece dominar a sus personajes. El segundo ele- 
mento es mas bien el asimilante, conforme al cual el narrador les permite a sus 
personajes una mayor autonomia y libertad de acci6n. 

En todo caso los dos elementos funcionan. Debe haber siempre un equili- 
brio sostenido -por precario que sea- entre el yo egoc~ntrico del escritor y los 
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intrusos hist6ricos, reales o inventados que le disputan los espacios est~ticos de 
la obra. No se olvide que en latin y en el espafiol antiguo autor y actor muchas 
veces se confundian, y que en mi edici6n (la decimonovena, que se public6 en 
1970) del Diccionario de la Rigida Academia de la Lengua se admite todavia la 
sugestiva palabra auctor. Aceptemos la c en su pleno sentido: es decir, con esa 
letrita se combinan las dos funciones de autor y actor en una. 

Entonces hay -por un lado- escritores que se imponen simultineamente 
como autores y actores. Pensemos en Jos6 Vasconcelos -el romintico tempera- 
mental yjusticialista, Ulises moderno y auto-reflexivo-; en Unamuno -el expo- 
sitor de dudas nacidas y nutridas en su sentimiento trigico-; en Cortizar, Cro- 
nopio mayor y titiritero de cronopios menores, y en Rayuela el animus incan- 
sable de su alter-ego Horacio Oliveira; recordemos tambihn a Walt Whitman, a 
Gabriela Mistral y a Pablo Neruda, cantando a si mismos. 

Por otro lado, hay escritores que prefieren permanecer al margen: Cervan- 
tes cede el paso a Don Quijote y Sancho en sus alucinaciones y desengafios al 
encontrarse con otros innumerables personajes; Perez Gald6s deja hablar a sus 
personalidades mis expresivas (Torquemada, Fortunata, Dofia Paca, Miximo 
Manso) en representaci6n de su epoca; en las tres novelas de U.S.A. de John 
Dos Passos un pais entero se expresa en forma de coro; en La muerte de Artemio 
Cruz (1962), Carlos Fuentes incita a su protagonista a recordar, delirar y 
corromper (tanto a si mismo como a los demis) por cuenta propia. Finalmen- 
te me refiero -tanto por su exhaustiva documentaci6n como por su pirotecnia 
imaginativa- a dos hazafias de la memoria hist6rica, las logradas por Fernando 
del Paso con Noticias del Imperio (1987) y Tomas Eloy Martinez con Santa Evita 
(1995), dos obras en que se resucita y magnifica respectivamente a Carlota, la 
de Maximiliano, y a Eva Per6n, la deJuan Domingo. 

En ambas novelas la documentaci6n minuciosa acrecienta su calidad bio- 

grifica. En las dos surge la leyenda y los mitos de una figura que crece confor- 
me a una memoria colectiva y multitudinaria en que colaboran los autores con 
personajes hist6ricos e inventados que a su vez ayudan a del Paso y a Eloy Mar- 
tinez con sus propios recuerdos y elaboraciones de las dos protagonistas. Y en 
ese prodigioso proceso colaborativo tambien han participado (y seguirin parti- 
cipando durante mucho tiempo) infinitos lectores y no-lectores. Asi, por supues- 
to, siempre se han formado leyendas. 

Ambas protagonistas han aparecido en otras versiones literarias y teatrales. 
Interesa notar, ademais, la afinidad de ambiciones politicas y la innata habili- 
dad para dramatizarse a si mismas que comparten las dos mujeres, En cuanto a 
educaci6n y procedencia social, no podria haber mayor diferencia. 

Maria Carlota Amelia de Belgica, prima de la Reina de Inglaterra, Virreina 
de las provincias del Lombardoveneto, mujer de Fernando Maximiliano Jose, 
Archiduque de Austria, Emperatriz de Mexico y de Amnrica -en el largo regis- 
tro de identidades y titulos que no caben en la primera pigina de Noticias del 

Imperio- naci6 arrullada por los privilegios e indulgencias de una dinastia ya 
en su ocaso. En cambio Eva Duarte, nacida fuera de matrimonio, de adoles- 
cente pedia limosna en Buenos Aires y se bafiaba dos veces al mes en una fuen- 
te ptiblica. Sin embargo, desde su primer encuentro con Per6n en 1944 esti 
en marcha su creciente popularidad. A diferencia de Carlota, los titulos de Eva 
serin otorgados por las masas y la prensa peronista, siempre dispuestas a digni- 
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ficar sus ambiciones. En vida era y en la inmortalidad seria la "Abanderada de 
los Humildes", "Dama de la Esperanza", "Jefa Espiritual y Vice-Presidente 
Honorario de la Naci6n", "Patrona de la Provincia de la Pampa...". Despuds de 
su muerte en 1952 varios miles de argentinos escriben cartas al Papa pidiendo 
la canonizaci6n de la que los intelectuales (incluyendo a Victoria Ocampo, 
encarcelada durante 26 dias en 1953 por orden de Juan Per6n) y a quien las 
clases altas del pais habian desdefiado secamente como "esa mujer". No cabe 
duda, tratindose de voluntades imperiosas, la imagen se impone; en otra nove- 
la -La pasio6n de Eva de Abel Posse- Eva frente a sus muchedumbres realizaba 
"una comuni6n sin hostias".7 

No cabe duda; las dos, Evita y Carlota, nacieron, vivieron y murieron por 
animar a la historia colectiva; y a pesar de sus torpezas ticnicas en las circuns- 
tancias en que se encontraban, las dos eran actrices intuitivas. En Santa Evita 
(capitulo 8) Eloy Martinez recuerda que en septiembre de 1943 Eva fue con- 
tratada por Radio Belgrano para representar en una serie de programas a 
mujeres importantes de la historia. La joven artista casi desconocida por esa 
epoca "maltrataba el idioma espafiol" a tal grado que se pensaba en la posibili- 
dad de suspender la serie. Pero los programas siguieron, y a Eva todavia le toc6 
representar -entre otras- a Isabel I de Inglaterra y a -guess who?- Carlota, ya 
jubilada de su funci6n en calidad de "Emperatriz de America", pidiendole a 
Benito Juirez con voseos rioplatenses compasi6n y piedad para su marido, 
entonces a punto de ser fusilado en Queretaro. 

En la memoria del narrador, que inevitablemente sigue compartiendo su 
existencia con otros, lo recordado se sobrepone a los hechos; produce o 
reconstruye los especticulos y mitos que siempre son el resultado de una cola- 
boraci6n (en cuanto a celebridades, quiin o qu6 habrian Ilegado a ser los muy 
novelizados Rafael Trujillo, Eva Per6n y los infortunados Maximiliano y Carlo- 
ta sin la participaci6n colectiva, la de sus respectivas 6pocas y la que tenia que 
continuar sin descanso despues) de innumerables grupos e individuos. En 
todo lo que se refiere a figuras celebres la reconstrucci6n literaria siempre es 
susceptible al fen6meno voraz de la publicidad, que a su vez contribuye a la 
formaci6n de las leyendas y mitos que habrin de seguir. La memoria absorbe 
cualquier elemento en su proceso de resucitar o transformar lo pasado. Ni en 
Mexico, ni de regreso en Europa, supo Carlota tolerar las incompatibilidades 
que le toc6 experimentar. C6mo por ejemplo, expresa el autor de Noticias del 
Imperio, iba una hija de rey -una Emperatriz, nada menos- a aceptar que en 
un banquete de Puebla poco despuds de iniciada la ocupaci6n francesa "algu- 

7 El celebre novelista V.S. Naipaul, en su ensayo "The Return of Eva Per6n", intuye 
su transici6n de vida a leyenda al escribir: 

"Was Eva Per6n blonde or brunette? Was she born in 1919 or 1922? Was she born in 
the little town of Toldos, or in Junin, forty kilometers away? Well, she was a brunette 
who dyed her hair blond; she was born in 1919 but said 1922 (and had her birth 
record destroyed in 1945); she spent the first ten years of her life in Los Toldos but 
ever afterward disclaimed the town. No one will know why. Don't go to her autobio- 
graphy, La raz6n de mi vida, which used to be prescribed reading in Argentine 
schools. That doesn't contain a fact or a date; and it was written by a Spaniard who 
later complained that the book he wrote had been much altered by the Peronist 
authorities." (The Return of Eva Per6n, with The Killings in Trinidad, New York: Alfred 
A. Knopf, 1980, pp. 112-113) 
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nos invitados se rascaran la cabeza con los tenedores?" Y nosotros, c6mo no 
ibamos a apreciar todo lo que ella, anidada en su creciente soledad de locura 
creativa (1867-1927), y Fernando del Paso, su historiador, colaborador y re- 
inventor durante otros diez afios de investigaci6n con dias de empefio y 
noches de insomnio y fantasmas (1976-1986) pudieron regalarnos? No es 
casual que del Paso haya construido su novela alternando las intensas impre- 
siones retrospectivas de su anciana protagonista recluida el uiltimo afio de su 
vida en el Castillo de Bouchout (los capitulos nones) con la minuciosa recons- 
trucci6n hist6rico-social de la ocupaci6n maximiliana (capitulos pares). Asi, a 
traves de un interminable monodialogo con su difunto marido revive las espe- 
ranzas y frustraciones de su vida. Por un lado, admite que (capitulo XIII) "fue- 
ron las mentiras las que nos perdieron" en Mexico. Por otro, reconoce que de 
esas mismas mentiras se habian sustentado todos los afios de su matrimonio, y 
-definitivamente- sus ilusiones eran mucho mis agradables que la verdad his- 
t6rica. "The artist lies to improve the truth..." dijo el poeta Tomlinson y Carlo- 
ta ya lo sabia antes que d1. Al principio del capitulo XV nos transmite desde su 
febril memoria un ensayo lirico sobre las profundidades y alcances de la falsifi- 
caci6n: 

Porque yo soy, Maximiliano, la Emperatriz de la Mentira. Pero de la gran 
mentira, de la verdadera mentira, de la mentira que se enciende solo al 
contacto de las rosas coaguladas... De la mentira que se enreda, como una 
vibora de ptias, en el mis sagrado pan de los hornos, y que cambia de piel 
cuando acaricia el mar... Yo soy la Emperatriz de la mentira que se levanta 
del c~sped y asciende en el aire para reventar como una burbuja de aire: 
el cesped es el Jardin de Laeken, y la burbuja son todas las ilusiones que 
me hice de ti y de Mexico. 

Confiable o no, la memoria es el fundamento y estimulo de todo lo demis 
en el proceso literario. Pero ese mismo fundamento, la Memoria, tiene su pro- 
pio nicleo o incitaci6n. La memoria es afectada y dirigida, a su vez, por el 
Deseo personal, orgfinico y metaffsico de cada individuo -en grado miximo si 
se es artista o escritor. Los simpiticos "cronopios" y "famas" neur6ticos que se 
le ocurrieron a Cortizar, la experiencia con que Cervantes ayud6 a Don Quijo- 
te (o viceversa) a sofiar en el episodio de la cueva de Montesinos, la visi6n total 
contenida en la esferita luminosa escondida en un triste s6tano ("El aleph") 
imaginada por Borges, y el vuelo purificador de Remedios la Bella inventado 
por su madre y transcrito por Garcia M~rquez son los productos culminantes 
del Deseo particular de sus respectivos autores. 

En conclusi6n, se podria decir que el fen6meno de la memoria literaria 
suele manifestarse en una de tres variantes del Deseo humano: 

1. La memoria como voluntad de revivir o alterar ciertos aspectos del pasa- 
do: Gabriela Mistral evocando en "Los sonetos de la muerte" de Desolaci6n 
(1922) su relaci6n con Romelio Ureta; Jorge Isaacs frente a la imagen de la 
amada perdida en Maria (1867); Ricardo Giuiraldes, restaurador lirico del sen- 
tido y existencia de su hdroe en Don Segundo Sombra (1926); Luis Cardoza y 
Arag6n en los abundantes recuerdos de su extensa memoria, El rio: novelas de 
caballeria (1986). 
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2. La memoria como voluntad de rectificaci6n hist6rica: Isabel Allende y 
el activismo politico de las mujeres en La casa de los espiritus (1982) -propia- 
mente dedicada a su madre, su abuela "y las otras extraordinarias mujeres de 
esta historia"; Mario Vargas Llosa y su reconstrucci6n de la era de los Trujillo 
en La fiesta del chivo (2000); Carlos Fuentes y su retrato de un corruptor del 
proceso revolucionario mexicano en La muerte de Artemio Cruz (1962). 

3. La memoria como arma contra el olvido: Pablo Neruda, resucitador de 
figuras y voces perdidas a travys de la historia en Canto general (1950); Mariano 
Azuela, portavoz de los combatientes revolucionarios an6nimos en Los de abajo 
(1916); Victoria Ocampo y la sensibilidad de sus ensayos literarios y autobio- 
grificos, a traves de los diez volimenes de sus Testimonios (1935-1977); Gabriel 
Garcia Mairquez autor del asedio maiximo al olvido hist6rico en Cien afos de 
soledad (1967). 

Todo, en fin, se basa en la Memoria, realzada por la Imaginaci6n. La 
memoria es tal vez el mayor don del ser humano en su funci6n creadora, y el 
nicleo vital del conocimiento -indispensable para el escritor- de lo que Nor- 
man Mailer ha llamado "the life you can't escape." 

PETER G. EARLE 
UNIVERSITY OF PENNSYLVANIA, EMERITUS 
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