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MEMORIA E IMAGINACION
EN HISPANOAMERICA

Recuerno que en septiembre de 1995 en Santiago, Chile, se le pregunt6 al
General Augusto Pinochet en una entrevista televisada: “Qué es, en su opi-
nion, lo que mas necesita Chile ahora?” El general medio cerr6 los ojos y, con
su serenidad de ex-mandatario acostumbrado a desechar criticas, enfatizé: “El
ol-vi-do”.

Se entiende el razonamiento de su respuesta. Pinochet sabia que el olvido
—-mas que la religion— es el opio de las masas, y que en libros, periédicos, cartas
y testimonios (tanto los publicados en el extranjero como los clandestinos den-
tro del pais) militaban sus verdaderos adversarios. Ya jubilado varios anos,
todavia manifestaba la paranoia que es condicién interna del autoritario anti-
democratico. El ex-dictador se oponia al libre ejercicio de la memoria, que
siempre ha sido el fundamento de las obras literarias.

La experiencia y los hechos de todas las épocas lo confirman: la memoria
es el nicleo generador de todo lo que se escribe. En una novela basada en los
dias finales de la Guerra Civil espanola en Cataluna -Soldados de Salamina
(2001)- Javier Cercas cita a otro novelista —el chileno Roberto Bolafio- quien
llega al extremo de decir: “Para escribir novelas no hace falta imaginacién...
s6lo memoria. Las novelas se escriben juntando recuerdos”.!

Es posible que Bolano haya soslayado o subestimado la funcién comple-
mentaria de la imaginacion; parecia olvidar que la realidad se impone, y exige
(a ese alguien que resulte ser autor o autora) reconstrucciones narrativas,
emocionales, intelectuales, ideolégicas o liricas. Impulsados por cualquier ima-
gen u ocurrencia (las suyas propias o las de sus personajes) —los escritores intu-
yen que el mundo abunda no sélo en movimientos, materiales y hechos, sino
en sugerencias que se pueden desarrollar en nuevas formas. Recuérdese a Don
Quijote puesto en marcha por su “padrastro” Cervantes, y a los extranos gru-
pos y familias elaborados por Pérez Galdés, Garcia Mdrquez y, mas reciente-
mente, Fernando Savater. Se realiza en el proceso de la composicién un cam-
bio de situaciones prosaicas en escenarios poéticos (o cémicos, espirituales,
irénicos o magicos).

En unas remotas islas que serian el punto de partida histérico de la Amé-
rica Hispana, el aventurado Cristébal Colén introdujo y utilizé ese sistema
transformador. Obviamente, se empenaba en impresionar a sus superiores y
en justificar sus motivos particulares: el poder personal, el lucro, el prestigio
histérico. En su Diario (1492-1493) como en sus acciones de explorador
Colén escribid, en efecto, el prefacio esencial de la tragicomedia intermiten-
te de América. Sus impresiones y deseos auguraban la historia de un mundo
que en muchos aspectos estaba predestinado a ser, por un lado, menosprecia-

! Javier Cercas, Soldados de Salamina (Barcelona: Tusquets Editores, 16* ed., 2002),
p- 151.
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do o mal conocido y, por otro, transformado en vibrantes testimonios, relatos
y poemas.

El crefa —fantaseaba— que esa tierra incégnita formaba parte de la region
asiatica visitada mucho antes por Marco Polo. Desde esa primera equivocacion
el continente ha seguido siendo un enigma. Del Rio Bravo al Estrecho de
Magallanes el destino de la América Latina ha sido una invitacion abierta a cri-
ticas y fantasmagorias. Hoy dia se encuentra, ademas, sujeta a las convicciones
y caprichos de una muchedumbre de mandatarios, artistas, religiosos, revolu-
cionarios, extranjeros, narradores y desterrados que han llegado a articular (y
desarticular) su realidad.

Colén senalé el camino, para siempre subjetivo, a los escritores del porve-
nir. Por un lado, el Almirante expres6 su primera impresién de los habitantes
de la primera tierra que conoci6, los de Guanahani (la isla cristianamente bau-
tizada “San Salvador” por él y después llamada, por los ingleses, “Watlings
Island”). Se quedé sorprendido por la docilidad de los indigenas, y por su
ingenuidad en el intercambio de pequenos regalos. En cambio, no vacilé en
aclarar su propia, obsesiva intenciéon de seguir explorando costas y bahias has-
ta encontrar la maxima cantidad posible de oro y especias.?

Ya desde entonces las obras mds notables del Nuevo Mundo se compon-
dran destacando el juego reciproco entre la memoria y el olvido. Asi, la litera-
tura hispanoamericana se desarrolla en la forma de una crénica sin fin de todo
lo que se desvia o se pierde: el camino de El Dorado, la vida de los gauchos, el
sacrificio de José Marti, las iniciativas revolucionarias del siglo xx, las emigra-
ciones masivas de México y Centroamérica al norte, las voces y figuras resucita-
das en el Canto General de Neruda. En una conferencia en Cambridge en
1974 el escritor brasilefio Anténio Callado se refiere a la ciudad madgica en que
se desarrolla la mayor parte de Cien afios de soledad —“a lost city which repre-
sents all the lost cities of Latin America. Macondo is everywhere in Latin Ame-
rica... Macondo is fixed in the ground, tragic in spite of Mdrquez’s unflagging
humor, hateful and cursed in spite of all the loveliness and innocence of so
many of the things that happen there. Macondo is time arrested and people
caught in it like flies in a spider’s web”.?

En el contexto politico los personajes se extienden desde los mas habiles
(las aranas) hasta las Victimas. En su variedad se prestan a dindmicos retratos
—sean literarios o mitico-populares— y se pueden agrupar en dos categorias
generales.

Por un lado estdn las “celebridades” del Nuevo Mundo, reconocidas por
sus gestiones historicas y recordadas internacionalmente. Por ejemplo: Pan-
cho Villa, el Che Guevara, Eva Perén, Fidel Castro, Rafael Leé6nidas Trujillo y
su yerno Porfirio Rubirosa, Hernan Cortés, Cuauhtémoc, Maximiliano y Carlo-
ta, la dinastia de los Somoza. Son figuras que llegaron a ser legendarias y, en
varios casos, notorias.

? Véase la entrada del 19 de octubre de 1492, The Diario of Christopher Columbus’s
First Voyage to America, 1492-1493, edicion bilingtie (version de Fray Bartolomé de las
Casas), de Oliver Dunn y James E. Kelley, Jr. (Norman and London: University of Okla-
homa Press, 1991), p. 102.

# “Censorship and Other Problems of Latin-American Writers” (Working Papers
No. 14), Centre of Latin American Studies, University of Cambridge, 1974, p. 39.
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En cambio los de la segunda categoria —los olvidados o semi-olvidados ya a
principios del siglo Xx1 (no por eso menos dignos de atencién)-— también son
figuras llamativas para la creacién literaria. Piénsese en Juan Facundo Quiroga
retratado por Sarmiento, Rigoberta Menchu y su testimonio en nombre de
guatemaltecos oprimidos, José Vasconcelos en su constante autorretrato politi-
co-cultural, los antepasados renacidos de Garcia Marquez, Antonieta Rivas
Mercado en su agitada trayectoria hacia el suicidio, Augusto César Sandino el
nicaragiiense traicionado desde dentro y desde fuera de su pais. Y no hay que
olvidar a un curioso presidente salvadorefio de entusiasmos teoséficos. Me
refiero a Maximiliano Herndndez Martinez (“El Brujo”) —quien a principios de
1932, en su intento de justificar la matanza de mas de 20.000 peones entonces
en huelga general en San Salvador, lleg6 a afirmar en un discurso por radio que
“matar una hormiga es un crimen mayor que matar a un hombre, porque un
hombre que muere se reencarna, mientras que una hormiga se muere para
siempre”.* Parece que Su Excelencia queria disculparse, pensando que en todo
lo relacionado con religion o politica las peores barbaridades se perdonan.

A los enigmas y metamorfosis literarios —eso es, los aspectos fisicos, visuales
o auditivos que en la imaginacién de autores y lectores se transforman- corres-
ponden las extravagancias de la realidad humana. Con frecuencia Garcia Mar-
quez ha dicho que no hay nada en su obra mds asombroso de lo que ha ocurri-
do antes en la vida real. Y en La fiesta del chivo (2000), novela histérica
inspirada en las acciones del tremebundo clan de los Trujillo en la Republica
Dominicana, Mario Vargas Llosa cuenta que un hambriento preso politico acu-
sado de haber colaborado en el asesinato del Generalisimo en mayo de 1961
come vorazmente un guisado especial preparado por orden del hijo de Truji-
llo (“Ramfis”), y que —después de tragar el dltimo trocito— es informado que
acaba de comer la carne de su propio hijo. Luego, como si todavia faltara un
toque de énfasis, uno de los carceleros se presenta delante de su celda con la
cabeza del hijo asida por los pelos.® El episodio relatado por Vargas Llosa es un
ejemplo entre muchos de c6mo los excesos humanos —entre ellos las peores
crueldades infligidas por los poderosos— resultan ser un medio eficaz de ilumi-
nar la base ética del arte y la literatura. La mejor literatura restablece en la
memoria colectiva lo que no se debe olvidar, afirmando asi el sentido de res-
ponsabilidad moral y humanitaria del autor.

Aunque en muchas circunstancias la memoria no es de fiar, los mismos
caprichos que un poeta o novelista utiliza para intensificar ciertas situaciones
“reales” bien pueden manifestar y en sentido estético mejorar lo real. Por lo
mismo, el poeta Charles Tomlinson nos aconseja: “The artist lies to improve
the truth. Believe him”. Y por eso, al decirnos el protagonista de El otorio del
Patriarca en su interminable monoélogo que unos astutos ingenieros nauticos

* Citado por Clifford Krauss en Inside Central America (New York: Simon & Schus-
ter, 1991), p. 62.

® Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo (Madrid: Alfaguara, 2000), p. 436. Este
moderno experimento en el canibalismo tuvo diversas precedencias culturales y éticas:
entre ellas los espléndidos platos ofrecidos el emperador Moctezuma antes del fin de la
conquista de México; se rumoreaba —cuenta Bernal Diaz del Castillo en el capitulo 64
de El descubrimiento y conquista de México- que entre los guisos de pavo, faisan, venado y
pato habia la carne mas suculenta de unos jévenes seres humanos.
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de los Estados Unidos se llevaron el mar Caribe “en piezas numeradas” para
instalarlo en el estado de Arizona, no s6lo da rienda suelta a su imaginacién
alucinante, sino que también expresa de modo irénico el punto de vista de su
autor sobre la perdurable “Monroe Doctrine” iniciada y continuada durante el
siglo XIX.

Otra forma hispanoamericana de mentira artistica que Charles Tomlinson
seguramente aplaudiria es el despegue lirico. El vuelo humano —mejor dicho,
el deseo humano de volar— muchas veces es metdfora del escape, la felicidad o
la liberacién; o bien puede ser un preimbulo de graves (o cémicos) fracasos.®
Es imposible que el lector de Cien afios de soledad olvide a Remedios la Bella,
prosaicamente embarazada en su realidad aldeana, pero pronto liberada
mediante una desaparicién celeste inventada por su madre. O —en la misma
novela- al sacerdote que se levanta varios centimetros de la tierra al probar su
taza de chocolate. No menos memorables son los empenos aéreos del protago-
nista en un cuento del mismo autor, “Un hombre muy viejo con unas alas
enormes”. Este hibrido de anciano y dngel se presenta en un crash landing en el
jardin de Pelayo y Elisenda durante una tormenta en la costa del Caribe. Nos
impresiona no sélo por el milagro inherente de su ser y sus “quejidos sin gra-
cia de los noruegos viejos”, sino como instrumento a la disposicion de oportu-
nistas; por ejemplo, los visionarios que perciben en €l la representacién de
“una nueva estirpe de hombres alados” capaces de dirigir el universo; y sus
propios anfitriones, que deciden exponerlo cobrando entrada a cinco centa-
vos por persona, “‘como si no fuera una criatura sobrenatural sino un animal
de circo”.

El gran laberinto (2005) del espanol Fernando Savater es una novela de
aventuras con la estructura de una historia infantil y elementos magicos que
alude repetidamente a personajes histéricos o literarios ya conocidos. En el ca-
pitulo 7 (“Todo esta vivo”) tres de los cuatro jovenes personajes que participan
en todas las aventuras de la obra son llevados en el “Laberinto” (un pequeno
compartimiento magico entre los estantes de una libreria) a la casa de Leonardo
da Vinci a principios del siglo xv1. Al fin de este episodio Leonardo manda a un
ayudante suyo atarse al “Pajaro”, un aparato de volar (cuyo disefio se encuentra
entre los numerosos dibujos del gran renacentista). Ayudado por Leonardo y
uno de los jévenes que corren y tiran de unas cuerdas, el hombre logra levantar
el vuelo y al final del capitulo desaparece sobre los campos de Toscana.

Otras dos historias de elevacion lirica merecen atencién. En la novela Alsi-
no (1920) de Pedro Prado, al joven Alsino le crecen alas y se entrena con sal-
tos precarios desde un darbol. Una vez perfeccionada su técnica aérea y después
de muchos vuelos y aterrizajes sobre toda la extensién de Chile con los que
realiza multiples obras de caridad, acaba su vida -y la novela- quemandose
como Icaro al acercarse demasiado al sol.

Y en un breve cuento (“El leve Pedro”) de Enrique Anderson Imbert el
protagonista ha perdido tanto peso que en muchas ocasiones se eleva del suelo
y su esposa tiene que acompanarlo siempre al salir, cerrar ventanas, sujetarlo a

6 Sobre el simbolismo del vuelo véase el Diccionario de simbolos tradicionales de
J. E. Cirlot, que tengo en la traduccién de Jack Sage, en la entrada “Flight”, Dictionary
of Symbols (New York: Philosophical Library, 1962), pp. 103-104.
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muebles, etc. Pero al final, en un momento de descuido, Pedro se desata,
subiendo involuntariamente y pasando por la ventana de su dormitorio, per-
diéndose para siempre. Anos después (en 1982) el autor explicaria en una
conferencia de la Universidad de Pennsylvania que su relato tuvo origen en
una larga enfermedad suya que le habia causado una pérdida prolongada de
peso. Eso le quedo, por supuesto, en la memoria, y la subida y desaparicién de
su personaje por falta de gravedad es lo que imaginé. Los episodios aéreos que
acabo de comentar demuestran que en el sentido mds amplio la imaginacion
(que es el método reconstructivo y la vision detallista de toda obra creativa) es
engendrada por la experiencia. Demuestran, ademas, que la expresion inevita-
ble de la experiencia serd autobiografica. Autobiografica en el sentido mads
amplio; eso es, del testigo que ve, escucha, recuerda y escoge las impresiones
de otros.

No cabe duda de que la autobiografia —en todos sus aspectos: explicitos e
implicitos, conscientes y subconscientes— no sélo es el verdadero ntcleo de las
obras literarias, sino la base legitima de su explicacion critica.

Recuerdo una discusién al respecto. Un dia, hace unos veinte anos, reco-
mendé a mi clase graduada de narrativa hispanoamericana que leyeran el testi-
monio de Garcia Marquez en sus conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza
publicadas en El olor de la guayaba (1982). Inmediatamente una estudiante
devota del postestructuralismo levanté la mano y pregunté: “Pero eso de qué
sirve, si un autor es el menos capacitado para explicar lo que funciona en su
obra?” Contesté que aunque fuera asi, y aunque Garcia Marquez no supiera
nada de las teorias literarias mas de moda y alucinantes de la época, la verdad
es que él —lo mismo que Cervantes, Emily Dickinson, Tolstoy, Mark Twain, Vir-
ginia Woolf, Gabriela Mistral, Neruda, Hemingway, Garcia Lorca, Elena Garro
o Carlos Fuentes— constantemente revela (a quien en funcién de buen detecti-
ve esté dispuesto a buscar e investigarlas) las condiciones y circunstancias que
le han incitado a escribir.

En efecto, somos o deberiamos ser detectives escrupulosos e independien-
tes. Luchamos o deberiamos luchar por mantenernos libres de sistemas e ideas
preconcebidos —especialmente cuando tales sistemas e ideas se emplean arbi-
trariamente, sin tomar en cuenta la vida, los motivos, las obsesiones, las relacio-
nes personales y —Cortazar diria— los “cronopios” de la persona que escribe.
Como lectores y detectives nos toca (es nuestro método y nuestro deber) la
funcién de verificar e iluminar la conversién de esas condiciones y circunstan-
cias en una obra de arte. Por eso tiene particular importancia la obra en cati-
dad de autobiografia transformada o, vista en otra perspectiva, testimonio
absorbente.

Siguiendo a Ortega y Gasset en su luminoso egocentrismo, se diria que
cada autor o autora es inevitablemente €l o ella y su circunstancia, o —si se
quiere- el conjunto de sus recuerdos. Por ejemplo, Elena Garro hace decir al
narrador al comienzo de su novela Los recuerdos del porvenir (1963): “Yo s6lo soy
memoria y la memoria que de mi se tenga”. Esa memoria —en la voz y mirada
constantes y representativas del pueblo fantasmal de Ixtepec~ abarca la exis-
tencia de todos los personajes de la obra; y mas adelante la misma voz nos dice:
que “la memoria es traidora y a veces nos invierte el orden de los hechos o nos
lleva a una bahia oscura en que no sucede nada”. En su “Ensayo de estética a
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manera de prélogo” incluido en La deshumanizacion del arte y otros ensayos esté-
ticos (Madrid: Revista de Occidente, 5* ed.) el mismo Ortega nos recuerda que
todo lo observable pertenece a alguien. Dice:

Yo significa, pues, no este hombre a diferencia del otro, ni mucho menos
el hombre a diferencia de las cosas, sino todo —hombres, cosas, situacio-
nes—, en cuanto verificandose, siendo, ejecutandose.

Y para mayor énfasis afirma:
Todo, mirado desde dentro de si mismo, es yo.

El lector-detective (quiero decir: el lector libre, auténomo y dispuesto a
seguir todos los rastros posibles) piensa que todo, en potencia, es explicable a
base de las fuerzas que le rodean al autor o autora, y de los medios empleados
por €l o ella al manejarlas. Aunque la biografia de Cervantes nos ha quedado
incompleta, a través de las travesuras y obsesiones de los personajes principales
(y de bastantes secundarios) de Don Quijote y las Novelas ejemplares, se nos acla-
ran las principales impresiones y preocupaciones de su autor. También nos
damos cuenta de que Cervantes transforma la memoria de sus propios tropie-
zos y desenganos en los encuentros, desencuentros y excentricidades del Caba-
llero de la Triste Figura.

Por otra parte, en Ulises criollo (1935) y sus tres secuelas José Vasconcelos
revive percances politicos y amorios perdidos que claramente determinaron
las emociones y perspectivas de su obra. Basta leer el primer tomo de otra
memoria, Vivir para contarla (2002), para ver la estrecha relacién que existia
entre la vida cotidiana de Garcia Marquez en su juventud y las invenciones de
su narrativa. En su experiencia de joven periodista a partir de los 20 anos de
edad conoci6 cirqueros, politicos de mala estrella, futbolistas, religiosos desca-
rrilados y humildes cortesanas de buen corazon (una de las cuales tenia “una
puerta furtiva y tarifas humanitarias para clérigos arrepentidos”). Es el escritor
de la mas prodigiosa memoria para perpetuar y revitalizar existencias cotidia-
nas. Vivir para contarla, innumerables notas de prensa y una reconstruccién
biografica de la experiencia del naufrago Luis Alejandro Velasco, Relato de un
naufrago que estuvo diez dias a la deriva en una balsa..., etc. (1955), son ejemplos
de como la historia —tanto la remota como la contemporanea- los periédicos,
los testimonios de amistades y la experiencia propia le servirian en la composi-
cién de sus cuentos y novelas. También se sabe que el tema del hambre des-
arrollado en El coronel no tiene quien le escriba (1958) es un reflejo directo del
hambre sufrida por el propio autor en Paris en 1957.

La abundancia y variedad de fuentes que se revelan en forma narrativa
demuestran, me parece, dos elementos basicos en todo lo que se refiere al
autor relacionado con sus personajes. El primer elemento autorial es el domi-
nante, es decir, el narrador parece dominar a sus personajes. El segundo ele-
mento es mas bien el asimilante, conforme al cual el narrador les permite a sus
personajes una mayor autonomia y libertad de accion.

En todo caso los dos elementos funcionan. Debe haber siempre un equili-
brio sostenido —por precario que sea— entre el yo egocéntrico del escritor y los
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intrusos historicos, reales o inventados que le disputan los espacios estéticos de
la obra. No se olvide que en latin y en el espanol antiguo autory actor muchas
veces se confundian, y que en mi edicién (la decimonovena, que se publicé en
1970) del Diccionario de la Rigida Academia de la Lengua se admite todavia la
sugestiva palabra auctor. Aceptemos la ¢ en su pleno sentido: es decir, con esa
letrita se combinan las dos funciones de autor y actor en una.

Entonces hay —por un lado- escritores que se imponen simultineamente
como autores y actores. Pensemos en José Vasconcelos —el romantico tempera-
mental y justicialista, Ulises moderno y auto-reflexivo—; en Unamuno —el expo-
sitor de dudas nacidas y nutridas en su sentimiento tragico—; en Cortazar, Cro-
nopio mayor y titiritero de cronopios menores, y en Rayuela el animus incan-
sable de su alter-ego Horacio Oliveira; recordemos también a Walt Whitman, a
Gabriela Mistral y a Pablo Neruda, cantando a si mismos.

Por otro lado, hay escritores que prefieren permanecer al margen: Cervan-
tes cede el paso a Don Quijote y Sancho en sus alucinaciones y desenganos al
encontrarse con otros innumerables personajes; Pérez Galdos deja hablar a sus
personalidades mds expresivas (Torquemada, Fortunata, Dona Paca, Mdximo
Manso) en representacion de su época; en las tres novelas de U.S.A. de John
Dos Passos un pais entero se expresa en forma de coro; en La muerte de Artemio
Cruz (1962), Carlos Fuentes incita a su protagonista a recordar, delirar y
corromper (tanto a si mismo como a los demas) por cuenta propia. Finalmen-
te me refiero —tanto por su exhaustiva documentacién como por su pirotecnia
imaginativa— a dos hazanas de la memoria histdrica, las logradas por Fernando
del Paso con Noticias del Imperio (1987) y Tomas Eloy Martinez con Santa Evita
(1995), dos obras en que se resucita y magnifica respectivamente a Carlota, la
de Maximiliano, y a Eva Perén, la de Juan Domingo.

En ambas novelas la documentacién minuciosa acrecienta su calidad bio-
grafica. En las dos surge la leyenda y los mitos de una figura que crece confor-
me a una memoria colectiva y multitudinaria en que colaboran los autores con
personajes historicos e inventados que a su vez ayudan a del Paso y a Eloy Mar-
tinez con sus propios recuerdos y elaboraciones de las dos protagonistas. Y en
ese prodigioso proceso colaborativo también han participado (y seguirdn parti-
cipando durante mucho tiempo) infinitos lectores y no-lectores. Asi, por supues-
to, siempre se han formado leyendas.

Ambas protagonistas han aparecido en otras versiones literarias y teatrales.
Interesa notar, ademads, la afinidad de ambiciones politicas y la innata habili-
dad para dramatizarse a si mismas que comparten las dos mujeres, En cuanto a
educacion y procedencia social, no podria haber mayor diferencia.

Maria Carlota Amelia de Bélgica, prima de la Reina de Inglaterra, Virreina
de las provincias del Lombardovéneto, mujer de Fernando Maximiliano José,
Archiduque de Austria, Emperatriz de México y de América —en el largo regis-
tro de identidades y titulos que no caben en la primera pagina de Noticias del
Imperio- naci6 arrullada por los privilegios e indulgencias de una dinastia ya
en su ocaso. En cambio Eva Duarte, nacida fuera de matrimonio, de adoles-
cente pedia limosna en Buenos Aires y se banaba dos veces al mes en una fuen-
te publica. Sin embargo, desde su primer encuentro con Perén en 1944 estd
en marcha su creciente popularidad. A diferencia de Carlota, los titulos de Eva
serdn otorgados por las masas y la prensa peronista, siempre dispuestas a digni-
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ficar sus ambiciones. En vida era y en la inmortalidad seria la “Abanderada de
los Humildes”, “Dama de la Esperanza”, “Jefa Espiritual y Vice-Presidente
Honorario de la Nacién”, “Patrona de la Provincia de la Pampa...”. Después de
su muerte en 1952 varios miles de argentinos escriben cartas al Papa pidiendo
la canonizacién de la que los intelectuales (incluyendo a Victoria Ocampo,
encarcelada durante 26 dias en 1953 por orden de Juan Perén) y a quien las
clases altas del pais habian desdenado secamente como “esa mujer”. No cabe
duda, tratandose de voluntades imperiosas, la imagen se impone; en otra nove-
la —La pasion de Eva de Abel Posse— Eva frente a sus muchedumbres realizaba
“una comunion sin hostias”.”

No cabe duda; las dos, Evita y Carlota, nacieron, vivieron y murieron por
animar a la historia colectiva; y a pesar de sus torpezas técnicas en las circuns-
tancias en que se encontraban, las dos eran actrices intuitivas. En Santa Evita
(capitulo 8) Eloy Martinez recuerda que en septiembre de 1943 Eva fue con-
tratada por Radio Belgrano para representar en una serie de programas a
mujeres importantes de la historia. La joven artista casi desconocida por esa
época “maltrataba el idioma espanol” a tal grado que se pensaba en la posibili-
dad de suspender la serie. Pero los programas siguieron, y a Eva todavia le tocé
representar —entre otras— a Isabel I de Inglaterra y a —guess who?— Carlota, ya
jubilada de su funcién en calidad de “Emperatriz de América”, pidiéndole a
Benito Judrez con voseos rioplatenses compasion y piedad para su marido,
entonces a punto de ser fusilado en Querétaro.

En la memoria del narrador, que inevitablemente sigue compartiendo su
existencia con otros, lo recordado se sobrepone a los hechos; produce o
reconstruye los espectaculos y mitos que siempre son el resultado de una cola-
boracién (en cuanto a celebridades, quién o qué habrian llegado a ser los muy
novelizados Rafael Trujillo, Eva Perén y los infortunados Maximiliano y Carlo-
ta sin la participacion colectiva, la de sus respectivas épocas y la que tenia que
continuar sin descanso después) de innumerables grupos e individuos. En
todo lo que se refiere a figuras célebres la reconstruccion literaria siempre es
susceptible al fenémeno voraz de la publicidad, que a su vez contribuye a la
formacién de las leyendas y mitos que habrin de seguir. La memoria absorbe
cualquier elemento en su proceso de resucitar o transformar lo pasado. Ni en
México, ni de regreso en Europa, supo Carlota tolerar las incompatibilidades
que le toco experimentar. C6mo por ejemplo, expresa el autor de Noticias del
Imperio, iba una hija de rey —una Emperatriz, nada menos- a aceptar que en
un banquete de Puebla poco después de iniciada la ocupacién francesa “algu-

7 Fl célebre novelista V.S. Naipaul, en su ensayo “The Return of Eva Perén”, intuye
su transicion de vida a leyenda al escribir:

“Was Eva Perén blonde or brunette? Was she born in 1919 or 1922? Was she born in
the little town of Toldos, or in Junin, forty kilometers away? Well, she was a brunette
who dyed her hair blond; she was born in 1919 but said 1922 (and had her birth
record destroyed in 1945); she spent the first ten years of her life in Los Toldos but
ever afterward disclaimed the town. No one will know why. Don’t go to her autobio-
graphy, La razén de mi vida, which used to be prescribed reading in Argentine
schools. That doesn’t contain a fact or a date; and it was written by a Spaniard who
later complained that the book he wrote had been much altered by the Peronist
authorities.” (The Return of Eva Peron, with The Killings in Trinidad, New York: Alfred
A. Knopf, 1980, pp. 112-113)
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nos invitados se rascaran la cabeza con los tenedores?” Y nosotros, c6mo no
ibamos a apreciar todo lo que ella, anidada en su creciente soledad de locura
creativa (1867-1927), y Fernando del Paso, su historiador, colaborador y re-
inventor durante otros diez anos de investigaciéon con dias de empeno y
noches de insomnio y fantasmas (1976-1986) pudieron regalarnos? No es
casual que del Paso haya construido su novela alternando las intensas impre-
siones retrospectivas de su anciana protagonista recluida el dltimo ano de su
vida en el Castillo de Bouchout (los capitulos nones) con la minuciosa recons-
truccién histérico-social de la ocupacién maximiliana (capitulos pares). Asi, a
través de un interminable monodidlogo con su difunto marido revive las espe-
ranzas y frustraciones de su vida. Por un lado, admite que (capitulo XIII) “fue-
ron las mentiras las que nos perdieron” en México. Por otro, reconoce que de
esas mismas mentiras se habian sustentado todos los anos de su matrimonio, y
—definitivamente— sus ilusiones eran mucho mas agradables que la verdad his-
térica. “The artist lies to improve the truth...” dijo el poeta Tomlinson y Carlo-
ta ya lo sabia antes que él. Al principio del capitulo XV nos transmite desde su
febril memoria un ensayo lirico sobre las profundidades y alcances de la falsifi-
cacion:

Porque yo soy, Maximiliano, la Emperatriz de la Mentira. Pero de la gran
mentira, de la verdadera mentira, de la mentira que se enciende solo al
contacto de las rosas coaguladas... De la mentira que se enreda, como una
vibora de puas, en el mas sagrado pan de los hornos, y que cambia de piel
cuando acaricia el mar... Yo soy la Emperatriz de la mentira que se levanta
del césped y asciende en el aire para reventar como una burbuja de aire:
el césped es el Jardin de Laeken, y la burbuja son todas las ilusiones que
me hice de ti y de México.

Confiable o no, la memoria es el fundamento y estimulo de todo lo demas
en el proceso literario. Pero ese mismo fundamento, la Memoria, tiene su pro-
pio nucleo o incitacién. La memoria es afectada y dirigida, a su vez, por el
Deseo personal, organico y metafisico de cada individuo —en grado maximo si
se es artista o escritor. Los simpdticos “cronopios” y “famas” neuréticos que se
le ocurrieron a Cortdzar, la experiencia con que Cervantes ayud6 a Don Quijo-
te (o viceversa) a sonar en el episodio de la cueva de Montesinos, la visién total
contenida en la esferita luminosa escondida en un triste sé6tano (“El aleph”)
imaginada por Borges, y el vuelo purificador de Remedios la Bella inventado
por su madre y transcrito por Garcia Mdrquez son los productos culminantes
del Deseo particular de sus respectivos autores.

En conclusion, se podria decir que el fenémeno de la memoria literaria
suele manifestarse en una de tres variantes del Deseo humano:

1. La memoria como voluntad de revivir o alterar ciertos aspectos del pasa-
do: Gabriela Mistral evocando en “Los sonetos de la muerte” de Desolacion
(1922) su relaciéon con Romelio Ureta; Jorge Isaacs frente a la imagen de la
amada perdida en Maria (1867); Ricardo Giiraldes, restaurador lirico del sen-
tido y existencia de su héroe en Don Segundo Sombra (1926); Luis Cardoza y
Aragén en los abundantes recuerdos de su extensa memoria, El rio: novelas de
caballeria (1986).
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2. La memoria como voluntad de rectificacion histérica: Isabel Allende y
el activismo politico de las mujeres en La casa de los espiritus (1982) —propia-
mente dedicada a su madre, su abuela “y las otras extraordinarias mujeres de
esta historia”; Mario Vargas Llosa y su reconstruccion de la era de los Trujillo
en La fiesta del chivo (2000); Carlos Fuentes y su retrato de un corruptor del
proceso revolucionario mexicano en La muerte de Artemio Cruz (1962).

3. La memoria como arma contra el olvido: Pablo Neruda, resucitador de
figuras y voces perdidas a través de la historia en Canto general (1950); Mariano
Azuela, portavoz de los combatientes revolucionarios an6nimos en Los de abajo
(1916); Victoria Ocampo y la sensibilidad de sus ensayos literarios y autobio-
graficos, a través de los diez volimenes de sus Testimonios (1935-1977); Gabriel
Garcia Marquez autor del asedio maximo al olvido histérico en Cien avios de
soledad (1967).

Todo, en fin, se basa en la Memoria, realzada por la Imaginacién. La
memoria es tal vez el mayor don del ser humano en su funcién creadora, y el
nucleo vital del conocimiento —indispensable para el escritor- de lo que Nor-
man Mailer ha llamado “the life you can’t escape.”

PETER G. EARLE
UNIVERSITY OF PENNSYLVANIA, EMERITUS
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