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•Que? No podria un Cesar presentarse 
En vuestras tablas? no mas un Aquiles, 
Un Orestes 6 Andromaca mostrarse?» 

Quia ! Si no vemos mas que concejiles, 
Curas, allereces y secretarios, 
De blisares comandantes y alguaciles. 

• Mas, di 6que pucden estos perdularios 
Haccr de grande? Pueden tales ratas 
Dar lugar a hechos extraordinarlos h 
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A m1 Patria 

REGisTRASE en la historia de los padecimientos humanos 
~n cancer de un caracter tan maligno que el menor con
tacto le irrita y despierta en el agudisimos dolores. Pues 
bien, cuantas 'veces en medio de las civilizaciones moder

nas he querido evocarte, ya para acompailarme de tus re

cuerdos, ya para compararte con otros paises, tantas se me 
presento tu querida imagen con un cancer social parecido. 

Deseando tu salud que es la nuestra, y buscando el 

mejor tratamiento, hare contigo lo que con sus enfermos 
los antiguos: exponianlos en las grad1;1,s del templo para 

que cada persona que viniese de invocar i la Divinidad les 
propusiese un remedio. 

Y a este fin, tratare de ;eproducir fielmente tu estado 

sin co~templacio.µes; levantare parte del velo que encubre 
el mal, sacrificando a la verdad todo, hasta el mismo amor 

' propio, pues, como hijo tuyo, adolezco tambien de tus 
defectos y flaquezas. 

Europa, 1886. 

EL AUTOR. 
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UNA REUNION 

A fines de Oclubre, D. Santiag·o de los Santos, conocido 
popularmente b:ijo el nombre de Capitan Tiago, daba una cena, 
que, sin embargo de haberlo anunciado aquella tarde tan solo 
contra su costumbre, era ya el tema de todas las conversaciones 
en Binondo, en otros arrabales y hasla en Intramuros. Capitan 

· Tiago pasaba enlonces por el hombre mas rumboso, y sabiase 
que su casa, como su pais, no cerraba las puertas a nadie, 

. como no sea al comercio 6 a toda idea nueva 6 atrevida. . 
Cual una..sacudida electrica corrio la nolicia por el mundo 

de los parasitqs, moscas 6 colados que Dios crio en su infinita 
bondad, y tan cariiiosamente multiplica en Manila. Unos bus

. caron betun para sus botas, otros, hotones y corbatas, pero 
todos preocupados del modo como habian de saludar mas 
familiarmente al dueiio de la casa para hac~r creer en antiguas 

. amistades 6 excusarse, si a mano viene, de. no haber podido 
acudir mas temprano. • 

Dahase esta cena en una casa de la calle de Anloague, y, ya 
que no recordamos su mimero, la describiremos de manera que 

. se· la reconozca aun, si es que los temblores no la han arrui
nado. No creemos que su dueiio la haga derribar, porque de 
.esle trabajo ordinar1amente se encarga alli Dios 6 la Natura
· leza, que tambien tiene de nuestro Gohierno muchas ohras 
contratadas. - Es ello un edificio bastante grande, a estilo de 
los muchos de! pais, situado hacia la parle que da a un brazo 
del Pasig, llamado por algunos ria de Binondo, y que desem
. peiia, como todos los rios de Manila, el multiple papel de baiio, 
alcantarilla, lavadero, pesqueria, medio de transporter comu
Jiicacion y hasta agua potable si lo tiene por convemente el 
chino aguador. Es de notar que esta pouerosa arteria. del arra
bal, en donde el trafico bulle mas y aturde el vaiven, en una 
distancia de casi un kilometro, apenas cuenta con un puente 
de madera, descompuesto por un lado durante seis meses e 
intransitable por el otro el resto del' aiio, de tal suerte, que los 
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caballos en la temporada del calor aprovechan cste permanente 
slalu q1w para desde alli saltar al agua, con gran sorpresa del 
distraido mortal que en el interior del coche dormita 6 filosofa 
sobre los progresos del siglo. 

La casa a que aludimos es algo baja y de lineas no muy 
correctas: que el arquitecto que la ha ya construido no vi era 
bien 6 que esto fuese efecto de los terremotos y huracanes., 
nadie puede decirlo con seguridad. Una ancha escalera de ver
des halaustres y alfomhrada a trechos conduce desde el zaguan 
6 portal, cnlosado de azulejos, al piso principal entre macetas 
y tiestos de flores sobre pedestales de losa china de abiganados 
colores y fantasticos dibujos. 

Pues que no hay porteros ni criados que pidan 6 pregunten 
por el hilleLe de invitaci6n, subiremos, i oh tu que me lees, 
amigo 6 enemigo ! si es que te atraen a ti los acordes de la 
orquesta, la luz 6 el significativo clin-clan de la vajilla y de los 
cuhiertos, y, quieres ver c6mo son las reunioncs alla en la 
Perla del Oriente. Con gusto y por comodidad mia te ahorraria 
a ti de la descripci6n d~ la casa, pero esto es tan importante, 
pues nosotros los mortales en general somos como las tortugas: 
valemos y nos clasifican por nuestras conchas; por esta y otras 
cualidades mas como tortugas son tambien los mortales de Fili
pinas. - Si subimos: nos encontraremos de golpe en una espa
ciosa estancia, llamada alli caida no se por que, que esta noche 
sirve de comedor al mismo tiempo que salon de· la orquesta. 
En medio, una larga. mesa, adomada profusa y lujosamente, 
parece guiii:n· al colado con dukes promesas. y amenazar a la 
timida joven, a la sencilla dalaga, con dos horas mortales en 
compaiiia de extraiios, cuyo lenguaje y conversaci6n suelen 
tener un caracter muy particular. Contrastando con estos 
terrenales preparativos estan los abigarrados cuadros de las 
paredes, representando asuntos religiosos como El Pur,qalorio, 
El lnfierno, El Juicio final, La Muerle del Justo, La del Peca
dor, y en el fondo, aprisionado en un esplendido y elegante 
marco estilo del Rena•cimiento que Arevalo habia tallado, un 
curioso lienzo de grandes dimensiones en que se ven dos 
viejas ... La inscripci6n dice: Nra.,Sra. de la Pa: y Buenviaje. 
que se venera en Ant1:polo, bajo el aspeclo de una mendiga visila 
en su enfermedad a la piadosa y celebre capitana Ines 1. La 
composici6n, si no revela mucho gusto ni arte, tiene en camhio 
sobrado realismo: la enferma parece ya un cad:1ver en putre-

1 Otro cuadro parecido existe en el convento de Antipolo. 
(N. del T.) 
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faccion por los tintes amarillos y azules de su rostro; los vasos 
y demas objetos, ese cortejo de las largas enfermedades, estan 
reproducidos tan minuciosamen~ que se ven hasta sus conte-• 
nidos. Al contemplar estos cuadros que excitan el apetito e 
inspiran ideas bucolicas, acaso piense alguno que el maligno 
dueiio de la casa conociera muy bien el caracter de la mayor 
parte de los que se han de sentar a la mesa, y para velar un 
poco su pensamiento ha colgado del plafon preciosas lamparas 
de China, jaulas sin pajaros, esferas de cristal azogado, rojas, 
verdes y azules, plantas aereas marchitas, pescados desecados 
e inflados que Haman botetes, etc., cerrando el todo~ por el 
lado que mira al rio, con caprichosos arcos de madera, medio 
chinescos medio europeos, y dejando ver en una azotea ernpa
rrados y glorietas alurnbrados escasamente por farolitos de 
papel de todos colores. 

Alla en la sala estan los que ban de comer·, entre colosales 
espejos y brillantes araiias: alla, sobre una tarima de pino, esta 
el magnifico piano de cola. de un precio exhorbitante, y mas 
precioso aun esta noche, porque nadie lo toca. Alla hay un 
grande retrato al oleo de un hombre bonito, de frac, tieso, 
recto, simetrico como el baston de borlas que lleva entre sus 
rigidos dedos cubiertos de anillos: el retrato parece decir: 

- i Hjm ! mi rad cuanto llevo pue~to y que serio estoy ! 
Los muebles son elegantes, acaso incomodos y malsanos: el 

dueiio de la casa no pensaria en la higiene de sus convidados 
sino en el propio lujo. - j Es cosa terrible la disenterfa, pero 
os sentais en sillones de Europa y eso no se tiene siempre ! les 

, diria el. 
La sala esta casi llena de gente: los hombres separados de 

las muJeres como en las iglesias catolicas y en las sinagogas. 
Elias son unas cuantas j6venes entre filipinas y espaiiolas: 
abrian la boca para contener un bostezo pero la tapaban al 
instante con sus abanicos; apenas murmuraban algunas pala
bras; cualquiera conversacion que se aventuraba moria entre 
monosilabos, como esos ruidos que s~ oyen de noche en una 
casa, ruidos causados por ratones y lagartijas. iSon acaso las 
imagenes de las diferentes Nuestras Senoras que cuelgan de las 
.paredes las que las obligan a guardar silencio y compostura 
religiosa, 6 es que aqui las mujeres forman una excepci6n? 

La unica que rec1bia a las senoras era una vieja,.;prima de 
Capitan Tiago, de facciones bondadosas y que hablaba bastante 
mal el castellano. Toda su politica y urb::midad consistian en 
ofrecer a las espaiiolas una bandeja de cigarros y buyos, y en 
dar a besar la man'o a las filipinas, exiictamente como los 
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frailes. La pobre anciana acab6 por aburrirse y, aprovechando 
el ruido de un plato que se rompia, sali6 prec1pitadamente 
murmurando: 

-· j Jesus! Esperad, indignos ! 
Y no volvi6 a aparecer. 
En cuanto a los hombres, estos ya hacian mas ruido. Algu

nos cadetes hablaban con animaci6n, pero en voz baja, en uno 
de los rincones, mirando de cuando en cuando y senalando a 
veces con el dedo a varias personas de la sala, y se reian entre 
ellos mas 6 menos disimuladamente; en cambio, dos extran
jeros, vestidos de blanco, cr9zadas las manos detras y sin decir 
palabra, paseabanse de un extremo a otro de la sala a grandes 
pasos, como hacen los aburridos pasajeros sobre la cubierta de 
un buque. Todo el interes y la mayor animaci6n partian de un 
grupo formado por dos religiosos, dos paisanos y un militar, a, 
rededor de una mesita en. que se veian botellas de vino y bizco
chos ingleses. 

El militar era un viejo teniente, alto, de fisonomia adusta; 
parecia un Duque de Alba rezagado en el escalaf6n de la Guar
dia Civil. Hablaba poco, pero duro y breve. - Uno de los 
frailes, un joven dominico, hermoso, pulcro y brillante como 
sus gafas de montura de qro, lenia una temprana gravedad: 
era el cura de Binondo, y fue en aiios anteriores catedratico en 
San Juan de Letran. Tenia fama de consumado dialectico, 
tanto que en aquellos tiempos cuando los hijos de Guzman se 
atrevian aun a luchar en sutilezas con los seglares, el habil 
argumentador B. de Luna no habia podido jamas embrollarle 
ni cogerle: los distingos de Fr: Sibyla le dejaban como al 

• pescador que quiere coger anguilas con lazos. El dominico 
hablaba poco y parecia pesar sus palabfas. 

Por el contrario, el otro, que era un franciscano, hablaba 
nmcho y gesticulaba mas. Sin embargo de que sus cabellos 
empezaban a encanecer, parecia conservarse bien su robusta 
naturaleza, Sus correctas facciones, su mirada poco tranquili
zadora, sus anchas .quijadas y herculeas formas le dahan el 
aspecto de un patricio romano disfrazado, y, sin quererlo, os 
acordareis de uno de aquellos tres monjes de que habla Heine 
en sus Dioses en el deslierro, que por el equinoccio de Septiem-. 
bre, alla en Tyr?l pasahan a media noche en barca un Iago, y 
cada vez depos1taban en· la:• mano del pobre barquero una 
moneda de plata, fria como el hielo, que le dejaba Ueno de 
espanto. Sin embargo, Fr. Damaso no era misterioso como 
aquellos; era alegre y si el timbre de su voz era bruscQ como el 
de un hombre que jamas se .ha mordido la lengua 1 que cree 
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santo e inmejorable cuanto dice, su risa alegre y franca 
borraba esta desagradable impresion, y hasta se veia uno obli
gado a perdonarle el enseiiar en la sala unos pies sin calcetines 
y una:s piernas velludas, que harian la fortuna de un Mendieta 
en las ferias de Quiapo. 

Uno de los paisanos, un hombre pequeiiito, de barba negra, 
solo tenia de notable la nariz que, a juzgar por sus dimensio
nes, no debia ser suya; el otro, un joven rubio, parecia recien 
llegado al pais: con este sostenia el franciscano un_11 viva discu
si6n. 

- Y :i lo vera, decia est.e; como cuente en el pais algnnos 
'meses, se va a convencer de lo qne le digo: una cosa es gober-
nar en Madrid y otra es estar en Filipinas ! . 

-Pero ... 
- Yo, por ejemplo, continuo Fr. Damaso levantando mas 

la voz para no dejarle al otro la palabra, yo que cuento ya 
veintitres aiios de phitano y morisqueta, yo puedo hablar con 
autoridad sobre ello. No me salga V. con teorias ni retoricas, 
yo conozco al indio. Haga cuenta que desde que llegue al pais, 
fui destinado a un pueblo, pequeiio es verdad, pero muy dedi
cado a la agricultura. Todavia no entendia yo muy bien el ta
galo, pero ya confernba a las mujeres, y nos entendiamos, 
y tanto me llegaron a querer que tres aiios despues, cuando me 
pasaron a otro pueblo mayor, vacanle por la muerte de! cura 
indio, todas se pusieron a llorar, me colmaron de regalos, me 
acompaiiaron con musica ... 

- Pero eso solo demuestra ... 
- i Espere, espere ! no sea tan vivo I El que me sucedi6 

permaneci6 menos tiempo, y cuando sali6 tuvo mas acompaiia
miento, mas lagrimas, y mas musica y eso que pegaba mas y 
habia subido los derechos de la parroquia casi el doble. · 

- Pero V. me permitira ... 
-Aun mas, en el pueblo de San Diego he estado veinte 

aiios y solo hace algunos meses que lo he ... deja do (aqui pare
ci6 disgustarse ). Veinte afios, no me lo podra neg·ar nadie, son 
mas que suficientes para conocer un pueblo. San Diev;o tenia 
seis mil almas, y conocia a cada habilante como si yo le hnhiese 
parido y amamantado: sabia de q11e pie coj,!aba este, d6nde le 
apretaba el zapato a aquel, qnien hacia el amor a aqnclla tla
laga, que deslices habia temdo esta y con ituien, cual era el 
verdadero padre de! chico, etc., como que confesaba a todo 
bicho; se guardaban bien de faltar a su deber. Di6a lo, si 
miento, Santiago, el dueiio de la casa; alli tiPne muchas tierras 
y alli fue donde hicimos nuestras amistadcs. Pues Lien, vera 
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usted lo que es el indio; cuando sali, apenas me acompaiiaron 
unas viejas y algunos hermanos terceros, y I eso que he cslado 
veinte afios ! 

- Pero i no hallo que cso tenga que ver con el dcscstanco 
del tabaco ! , contest6 el rubio aprovechando la pausa mientras 
el franciscano Lomaba una copita de Jerez. 

Fr. Damaso, lleno de sorpresa, por poco deja caer la copa. 
Qued6se un momenlo mirando de hito en hito al joven y, 

- 1,C6mo"? como?, exclam6 despues cQn la mayor extra
iieza. Pero, 1,es posible quc no vea Y. eso que es claro como la 
luz? No ve V., hijo de Dios, que todo esto prueba palpablemente 
que las reformas de los ministros son irracionales? • 

Esta vez fue el rubio el que se qued6 perplejo, el teniente 
. arrugo mas las cejas, el hombre pequeiiito movia la cabeza 

como para dar la razon a Fr. Damaso o para negarsela. El do
minico se content6 con volverles las espaldas casi a todos. 

- 1, Cree Y ... ? , pudo al fin preguntar muy serio el joven 
y mirando llcno de curiosidad al fraile. 

- ;, Que si creo? i Como en el Evangelio ! j El indio es tan 
indolente ! / 

-:- jAh ! perdone V. que le interrumpa, dijo el joven bajando 
la voz y acercando un poco su silla; V. ha pronunciado una 
palabra que llama todo mi interes. 1,Existe verdaderamente, 
nativa, esa indolencia en los naturales, 6 sucede lo que dice un 
viajero extranjero, que nosotros excusamos con esta indolencia 
la nuestra propia, nuestro atraso y nuestro sistema colonial? 
Hablaba de otras colonias cuyos habitantes son de la misma 
raza ... 

- i Ca ! En vidias ! Pregunteselo al Sr. Laruja que tambien 
conoce el pais, preguntele si la ignorancia y la indolencia del 
indio tienen igual ! 
' - En efecto, contest6 el hombre pequeiiito, que era el alu
dido; en ninguna parle <lei mundo puede V. ver otro mas indo
lente que el indio, en ninguna parle del mundo ! 

- i Ni otro mas vicioso, ni mas ingrato I 
- 1 Ni mas mal educado ! 
El joven rubio principi6 a mirar con inquietud a todas partes. 
- Seiiores, dijo en voz baja, creo que estamos en casa de 

un indio. Esas senoritas ... 
- 1 Bah! no sea V. tan aprensi vo ! Santiago no se considera 

como indio, y ademas, no esta presente y ... i aunque estuviera ~ 
Esas son tonterias de los recien venidos. Deje que pasen algn-

4 nos meses; cambiara de opinion cuando haya frecuentado mu
chas fiestas y baili',Jan, dormido en los catres y comido mucha 
tinola.'. 
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-;,Es acaso eso que V. llama tinola una fruta de la especie 
del loto que vuelve a los hombres ... asi... como olvidadizos? 

- iOue Joto ni que loteria! contest6 riendo el P. Damaso; 
esta V. tocando el bombo. Tinola es un gulay de gallina y cala
baza. ;, Cuanto tiempo hace que ha llegado V.? 

- Cuatro dias, contest6 ef joven algo picado. 
- ;, Viene como empleado? 
-,- No, senor; vengo por cuenta propia para conocer el pais. 
- i Hombre, que pajaro mas raro 1 exclam6 Fr. Damaso mi-

randole con curiosidad. Venir por cuenta propia y por tonte
rias ! Que fen6meno ! Habiendo tantos libros... con tener dos 
dedos de frente ... muchos han escrito asi'grandes libros ! Con 
tener dos dedos de frente ... 

- Decia V. R., P. Damaso, interrumpi6 bruscamentc el 
dominico cortando la conversaci6n, que habia estado veinte 
aiios en el pueblo de San Diego y lo ha dejado ... ;,no eslaba 
V. R. contento del pueblo'! • , 

Fr. Damaso a esta pregunta, hecha con un tono tan natural 
y ~asi negligente, perdi6 repentinamente la alegria y dej6 de , 

• re1r. 
- i No! gruii6 secamente y se dej6 caer con violencia contra 

el respaldo del sill6n. • 
El -dominico prosigui6 en tono mas indiferente aun: 
- Doloroso debe ser dejar un pueblo donde se ha estado 

veinte aiios, y que se conoce como el habito que se lleva. Yo, al 
menos, senti dejar Kamiling, y eso que estuve pocos meses ... 
pero los superiores lo hacian para bien de la Comunidad ... era 
tambien para bien mio. 

Fr. Damaso por primera vez en aquella noche parecia muy 
preocupado. De repente di6 un puiietazo sobre el brazo de su 
sill6n y respirando con fuerza exclam6: 

- i O hay Religion 6 no la hay, esto es, 6 los curas son li
bres 6 no! El pais se pierde, esta perdido ! 

Y volvi6 a dar otro puiietazo. 
Toda la sala, sorprendida, se volvi6 hacia el grupo: el do

minico levant6 la cabeza para mirarle por debajo de sus gafas. 
Los dos extranjeros que se paseaban pararonse un momento, se 
miraron, enseiia~onse un poco ~us dienles incisivos, y conti
nuaron acto segu1do el paseo. 

- i Esta de mal humor porque V. no le ha tratado de Reve
rencia ! murmur6 al oido del joven rubio el Sr. Laruja. 
• - l, Que quiere V. R. decir? que le pasa? preguntaron el do
minico y el• teniente en diferentes tonos de voz. 

- l Por eso vienen tantas calamidades ! Los gobernantes 
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sostienen a los herejes contra los mimstros de Dios! continuo 
el tranciscano levantando sus robustos puiios. 

- iQue quiere V: decir'/ volvi6 a preguntar el cejijunto te
niente medio levantandose. 

- l, Que quiero decir? repiti6 Fr. Dama so alzando mas la 
voz y. encarandose con el teniente. 1 Yo digo lo qne yo quiero 
decir ! Yo, yo quiero decir que cuando el cura arroja de su ce
menterio el cadaver de un here1e, nadie, ni el mismo rey ticne 
derecho a mezclarse y menos a imponer castigos. Con que un 
generalito, un generalilo Calamid:111. .. I 

- j Padre, Su Excelencia es Vice Real Patrono ! grit6 el 
militar levantandose. 

- i Que excelencia ni qne Vice Real Patrono ! contest6 el 
franciscano levantandose tambien. En otro tiempo se le hubiera 
arrastrado escaleras abajo como lo hicieron una vez las Corpo
raciones con el impio gobernador .Bustamante. Aquellos si que 
eran tiempos de fe ! • 

- Le advierto que yo no permito... i Su Excelencia repre
senta a S. M. el Rey! 

- i Que rey ni que rogue! para nosotros no hay mas rey 
que.el leiitimo... . • 

- 1 Alto! grit6 el tenienle amenazador y como si se dirigiera 
a sus soldados; 6 V. retira cuanto ha dicho 6 maiiana mismo 
doy parte a S. E. l · 

- j Ande V. ahora mismo, ande V.! contest6 con sarcasmo 
Fr. Damaso acercandosele con los puiios cerrados. iCrce V. que 
porque yo llevo hab1to, me faltan ... ? 1Ande V. que todavia le 
presto mi coche ! 

La cuesti6n tomaba un giro c6mico, afortunadamente inter
vino el dominico. 

- i Seiiores ! dijo en tono de autoridad y con P,Sa voz nasal 
que tan bien sienta a los fr-ailes; no hay que confuntlir las cosas 
ni buscar ofensas donde no las hay. Debemos distinguir en las 
palahras de Fr. Darnaso las dd hombre lie las del sacerdote. 
Las de este, como Lal, per se, jam.is pueden ofender, pues pro
vienen rle la verdad absolula. En las del hombre hay ,,ue hacer 
una subdistinci6n: las 11ue dice ab irato, las qne dice ex ore 
pero no in c01·de y las que dice in corde. Estas ultimas son las 
que unicamente pueden of ender y eso segtin: si Ja in menle 
preexistian por un motivo, 6 solamente vienen per accidens en 
el c alor de la conversaci6n, si hay ... 
. - i Pues yo por accidens y por mi se los motivos, P. Sibyla! 
interrnmpi6 el mililar que veia embrollarse en lantas distin
ciones y temia que si seguian no saliese el todavia culpable. Yo 
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se los motivos y 16s va V. R. a distinguir. Durante la ausencia 
del P. Damaso en San Diego, enterr6 el coadjutor el cadaver de 
una persona dignisima ... si, senor, dignisima, yo le he tratado 
varias veces yen su casa me he hospedado. Que jamas se haya 
ronfesado, eso, l, que? yo tampoco me confieso; pero decir que 
se ha suicidado, es una mentira, una calumnia. Un hombre 
como el, que tiene un hijo en quien cifra su cariiio y esperan
zas, un hombre que tiene fe en Dios; que conoce sus deberes 
para con . la soeiedad, un hombre honrado y justo, no se 
suicid~. Esto Jo digo yo, y callo aqui lo demas que pienso, y 
agradezoomelo V. R. 

Y, volviendole las espaldas al franciscano, continu6: 
- Pues bien, este cura, a su vueJta al pueblo, despues de 

maltratar al pobre coadjutor, lo ha hecho desenterrar y sacarlo 
fuera del cementerio para enterrarlo no se d6nde. El pueblo 
de San Diego ha tenido la cobardia de no protestar, verdad es 
que muy pocos lo supieron, - el muerto no tenia ningun pa
riente, y su unico hijo esta en Europa, - pero S. E. lo ha 
sabido y, como es hombre de recto coraz6n, ha pedido el cas
tigo ... , y el P. Damaso fue trasladado a otro pueblo mejor. He 
aqui todo. Ahora haga V. R. sus distinciones. • 

Y, dicho esto, se alej6 del grupo. 
- Siento mucho haber tocado, sin saberlo, una cuesti6n 

tan delicada, dijo el P. Sibyla con pesar. Pero al fin, si se ha 
ganado en el cambio de pueblo ... 

- l, Que se ha de ganar ! Y l, lo que se pierde en los trasla
dos ... y los papeles.. .. y las ... y todo lo que se extra via? inte
rrumpi6 balbuciente sin _poderse contener de ira Fray Da-
muo. • 

Poco a poco volvi6 la reunion a su antigua tranquilidad. 
Habian llegado otras personas, entre ellas un viejo espaiiol, 

cojo, de fisonomia dulce e inofensiva, apoyado en el brazo de 
una vieja filipina, llena de rizos y pinturas y vestida a la 
europea. 

El grupo les sa]ud6 amistosamente; el Doctor De Espadaiia 
y su senora, la doctora D. a Victorina, se sentaron entre nuestros 
conocidos. Veianse algunos periodistas y almaceneros saludarse 
y discurrir de un lado a olro sin saber que hacer. 

- Pero, 1,me puede V. decir, Sr. Laruja, que tales el dueiio 
de la casa? pregunt6 el joven rubio. Yo todavia no le he sido 
presentado. 

- Dicen que ha salido, yo tampoco le he visto. 
- j Aqui no hay necesidad de presentaciones ! intervino 

Fr. Damaso. Santiago es un hombre de buena pasta. 

2 
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- Un hombre que no ha inventado la polvora, aiiadi6 
Laruja. 

- j Tambien V., Sr. de Laruja ! exclam6 con meloso repro
che D. a Victorina abanicandose. 1 Como podia el pobre inventar 
la p6lvora, si, segun dicen, la hahial\ inventado ya los chinos, 
siglos hace? . 

-1,Los chinos? Esta V. loca? exclam6 Fr. Damaso. jQuite V.! 
La ha inventado un franciscano, uno de mi orden, Fr. Nose-
cuantos Savalls, en el siglo. .. siete! • 

- jUn franciscano! Bueno, ese habra estado de misionero 
en China, ese P. Savalls, replic6 la senora que no dejaba asi 
asi sus ideas. 

- Schwartz querra V. decir, senora, repuso Fr. Sibyla sin 
mirarla. 

- No lo se, Fr. Dama so ha dicho Sa valls; i yo no hago 
mas que repetir ! 

- i Bien! Savalls 6 Chevas 1,que mas da? i Por una letra no 
se queda chino I replic6 malhumorado el franciscano. 

- Y en el siglo calorce no en el siete, aiiadi6 el dominico 
en tono de correctivo como para mortificar el orgullo del otro. 

- j Bueno, un siglo mas 6 un siglo menos tampoco le bace 
dominico! 

- j Hombre, nose enfade V. R ! dijo el P. Sibyla sonriendo. 
Tanto mejor que lo haya invenlado el, asi les ha ahorrado de 
ese trabajo a sus hermanos. 

- Y 1,dice V., P. Sibyla, que fue eso en el siglo catorce? 
pregunt6 con gran interes D. a Victorina; 1,anles 6 despues de 
Cristo? 
. Felizmente para el preguntado dos personajes enlraron en 
la sala. 

II . 

CRISOSTOMO IBARRA 

No eran hermosas y bien ataviadas j6venes para llamar la 
atenci6n de todos, hasta la de Fr. Sibyla; no era S. E. el Capi
tan General con sus ayudantes para que el teniente saliera de 
su ensi[Jlismamiento, avanzara algunos pasos, y Fr. Damaso se 
quedase como petrificado: era sencillamente el original del 
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retrato de frac, conduciendo de la mano a un joven vestido de 
riguroso luto. 

- j Buenas noches, seiiores ! buenas noches, Padre! fue lo 
primero que dijo Capitan Tiago besando las manos a los sacer
dotes que se olvidaron de dar la bendici6n. El dominico se 
habia quitado las gafas,para mirar al joven recien llegado~ y 
Fr. Damaso estaba palido y con los ojos desmesuradamente 
abiertos. 

- i Tengo el honor de presentar a Vds. a D. Crisostomo 
Ibarra, hijo de mi difunto amigo! continu6 Capitan Tiago. El 
senor acaba de llegar de Europa y he ido a recibirle. 

A este nombre, se oyeron algunas exclamaciones; el te
niente se olvid6 de saludar al dueiio de la casa, acerc6se al 
joven y le exa~in6 de pies a cabeza. Este, entonces, cambiaba 
las frases de costumbre con todo el grupo; no parecia pre
sentar otra cosa de particular que su traje negro en medio de 
aqueHa sal-a. Su aventajada estatura, sus facciones, sus movi
m1entos respiraban, no obstante, ese perfume de una. sana 
juventud en que tanto el cuerpo como el alma se han cultivado 
a la par. Leianse en su rostro, franco r alegre, algunas ligeras 
huellas de la sangre espaiiola al traves de un hermoso color 
moreno, algo rosado en las mejillas, efecto tal vez de su perma
nencia en Jos paises frios. 

- jCalla! exclam6 con alegre sorpresa; el cura de mi pue-, 
blo ! P. Damaso, el intimo amig·o de mi padre! 

Todas las miradas se dirigieron al franciscano: este no se 
movi6. • 

- j V. dispense, me habia equivocado ! aiiadi6 Ibarra con-
fuso. • 

- i No te has equivocado ! pudo al tin contestar aquel con 
voz alterada. Pero tu padre jamas fue intimo amigo mio. 

Ibarra retir6 lentamente la mano que habia tendido, miran
dole Ueno de sorpresa; se volvi6 y se encontr6 con la adusta 
figura del teniente que le seguia observando. 

- Joven, ies V. el hijo de D. Rafael Ibarra? 
El joven se inclin6. 
Fr. Damaso medio se incorpor6 sobre su sill6n y mir6 de 

hito en hito al teniente. 
- i Bienvenido a su pais y que en el sea mas feliz que su 

padre! exclam6 el militar con voz temblorosa. Yo le he cono
cido y tratado, y puedo decir que era uno de los hombres mas 
dignos y mas honrados de Filipinas. 

- Senor, contest6 Ibarra conmovido, el elogio que V. hace 
de .mi padre, disipa mis dudas sobre su suerte, que yo, su hijo, 
ignoro aun. 

Digitized by Google 



- 20-

Los ojos del anciano .se llenaron de l:igrimas, dio media 
vuelta y se alejo precipitadamente. 

Viose el joven solo en medio de la sala : el dueiio de la casa 
habiendo desaparecido, el no encontraba quien le prcsentase a 
las· senoritas, muchas de las cuales le miraban con interes. 
Despues de vacilar algunos segundos, con una gracia sencilla 
-y natural se dirigio a ellas. 

- Permilanmc Vds., dijo, que salte por encima de las 
reglas de una rigurosa eliqueta. llace siete anos que falto en 
mi pais, y al volver a el no puedo contenerme sin saludar :i su 
mas prec10so adorno, a sus mujeres. 

Como ninguna se atreviese a contestar, se vi6 el joven obli
gado a alcjarse. Dirigiose al grupo de algunos caballeros, que 
al verle venir, formaron un semicirculo. 

- Seiiores, dijo; hay en Alemania una costumbre cuando 
un desconocido viene a una reunion y no halla quien le pre
sente a los dem:is: el mismo dice su nombre y se presenta, :i lo 
que contestan los 0tros de igual manera. Permitanme Vds. este 
uso, no por introducir costumbres extranjeras que las nueslras 
son muy belJas tarnbien, sino porque me veo obligado a elJo. 
He saludado ya al ciclo y a las mujeres de mi patria: ahora 
quiero saludar a los ciuda<lanos, a mis compatriotas. i Seiiores, 
yo me llamo Juan Crisostomo Ibarra y Magsalin ! 

Los otros dieron sus nombres mas o menos insignificantes, 
mas o menos desconocidos. 

- jYo me IJamo A- a! dijo un joven secamenle e incli
nandose apcnas. 

-1, Tendre acaso el honor de hablar con el poeta cuyas 
obras han manteni<lo mi entusiasmo por mi palria? Me han 
dicho que ya no escribe V., pero no han sabido darme el por 
que ... 

- l,El por que? Porque no se invoca a la inspiracion para 
que se arrastre y mienta. A uno le ban formado causa por 
haber puesto en verso una verdad de Pero Grullo. A mi me 
han llamado poeta, pero no me llamaran loco. 

- Y l,Se puede saber que verdad era esa? 
' - Dijo que el hijo <lei Jeon era tl}mbien leon; por poco no 

va desterrado. 
Y el extraiio joven se alej6 del grupo. 
Casi corriendo llego un hombre de fisonomia risuena, ves

tido como los naturales del pais, con botones de brillantes en la 
pechera. Acercose a Ibarra y le dio la mano diciendo: 

- i Senor Ibarra, yo deseaba conocerle a V.; Capitan Ti ago 
es muy amigo mio, yo conoci a su senor padre ... yo me IJamo 
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Capitan Tinong, vivo en Tondo don de V. tiene su casa; espero 
que V. me honrara con su visita; venga V. a comer maiiana 
con nosotros ! 

Ibarra estaba encantado de tanta amabilidad; CapitaI,J. Tinong 
sonreia y se frotaba las manos. 

- i Gracias ! contest6 afectuosamente; pero parto maiiana. 
mismo para San Diego ... 

- i Lastima ! i Entonces, sera para cuando V. vuelva ! 
- La mesa esta servida ! anunci6 un mozo del Cafe La Cam-

pana. La gente empez6 a desfilar no sin que se hicieran de 
rogar mucho las mujeres, especialmente las filipinas. 

III 

LA GENA 

J ele jele bago quiere. 

Fr. Sibyla parecia muy satisfecho: andaba tranquilamente 
y en sus contraidos y finos labios no se reflejaba ya el desden; 
hasta se dignaba hablar con el cojo doctor De Espadaiia, que 
respondia por monosilabos, pues era algo tartamudo. El fran
ciscano estaba de un h.umor espantoso, pegaba puntapies a las 
sillas que le obstruian el camino y hasta di6 un codazo a un 
cadete. El teniente, serio; los otros hablaban con mucha ani
macion y alababan la magnificencia de la mesa. D. a Victorina, 
sin embargo, arrug·6 con desprecio la nariz, pero inmediata
mente se volvi6 furiosa como una serpiente pisoteada: en efecto, 
el teniente le habia puesto el pie sobre la cola del vestido. 

- Pero ;, es que no tiene V. ojos? dijo. 
- Si, senora, y dos mejores que los de V.; pero estaba mi-

rando esos rizos, contest6 el poco galante militar y se alej6. 
Instintivamente los dos religiosos se dirigieron a la cabecera 

de la mesa, quizas por costumbre, y, como era de esperar, su
cedi6 lo que a los opositores a una catedra: ponderan con pa
labras los meritos y la superioridad de los adversarios, pero 
luego dan a entender todo lo contrario y gruiien y murmuran 
cuando no la obtienen. ' 

- jPara V., Fr. Damaso! • 
- jPara V., Fr. Sibyla! 
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- Mas antiguo conocido de la casa ... confesor de la difun-
• ta ... edad, dil$nidad y gobierno. .. . 

- j Muy viejo que digamos, no I en cambio es V. el cura del 
arrabal I contest6 en tono desabrido Fr. Damaso sin soltar, sin 
embargo, la silla. 

- i Como V. lo manda, obedezco ! concluy6 el P .. Sibyla dis-. 
poniendose a sentarse. 

- i Yo no lo mando, protest6 el franciscano, yo no lo mando l 
Iba ya a sentarse Fr. Sibyla, sin hacer caso de las protestas, 

cuando sus miradas se encontraron con las del teniente. El mas 
alto oficial es, se~un la opini6n religiosa en Filipinas, muy in
ferior al lego cocmero. Cedant arma togre, decia Cicer6n en el 
Senado; cedant arma cottre, dicen los t'railes en Filipinas. Pero 
Fr. Sibyla era persona tlna y repuso: 

- Seiior Teniente, aqui estamos en el mundo y no en la 
iglesia; el asiento le corresponde. 

Pero a juzgar por el tono de su voz, aun en el mundo le 
correspondia a el. El teniente, bien sea por no molestarse 6 por 
no sentarse entre dos frailes, rehus6 brevemente. 

Ninguno de los candidatos se habia acordado del dueiio de 
la casa. Ibarra le vi6, C•Jntemplando la escena con satisfacci6n 
y sonriendo. 

- iComo, D. Santiago! nose sienta V. entre nosotros? 
Pero todos los asientos estaban ya ocupados: Luculo no 

comia en casa de Luculo. 
- i Quieto ! no se levante V. ! dijo Capitan Ti ago poniendo 

la mano sobre el hombro del joven. Precisamente esta fiesta es 
·para dar gracias a la Virgen por su llegada de V. jOy! que 
traigan la tinola. Mande hacer tinola por V. que hace tiempo 
no la habra probado. 

Trajeron una gran fuente que humeaba. El dominico, des
pues de murmurar el Benedicite al que casi na<Jie supo contes
tar, principi6 a repartir el contenido. Pero sea por descuido , 
u otra cosa, al P. Damaso le toc6 el plato donde entre mu cha 
calabaza y cal<lo nadaban un cuello desnudo y una ala dura de 
gallina, mientras los otros comian piernas y pechugas, princi
palmente Ibarra a quien le cupieron en suerte los rnenudillos. • 
El franciscano lo v16 todo, machac6 los calabacines, tom6 un 
poco de caldo, dej6 caer la cuchara con ruido y empuj6 brusca
mente el plato hacia delante. El dominico estaba rnuy distraido 
hablando con el joven rubio. 
• -iCuanto tiempo hace que falta V. en el pais? preguntaba 

Laruja a Ibarra. 
- Casi unos siete aiios. 
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- i Vamos, ya se habra V. olvidado <le el? 
- Todo Jo contrario: y aunque mi pais parecia haberme 

olvidado, siempre he pensado en el. 
- i,Que quiere V. decir? pregunto el rubio. 
- Queria decir que hace un ano he dejado de recibir noti-

cias de aqui, de ta] manera que me encuentro·como un extrano 
que ni aun sabe cuando ni c6mo muri6 su padre! 

- I Ah! exc1am6 el teniente. 
- Y l,donde estaba V. que no ha telegrafiado? pregunt6 

D. a Victorina. Cuando nos casamos, telegrafiamos a la Peninsula. 
- Senora, estos dos ultimos anos estaba en el Norte de 

Europa: en Alemania y en la Polonia rusa. 
El Doctor De Espadana, que hasta ahora no se habia atre

vido a hablar, crey6 conveniente decir algo. 
- Co ... conoci en Espana un polaco de Va ... Varsovia, lla

mado Stadtnitzki, si mal no recuerdo; l,le ha visto V. por ven
tura? pregunt6 timidamente y casi ruborizandose. 

- Es muy posible, contest6 con amabilidad Ibarra, pero en 
este momento no Jo recuerdo. 

- i Pues, no se le podia co ... confundir con otro ! anadi6 el 
Doctor que cobr6 animo; era rul>io como el oro y hablaba muy 
mal el espaiiol. 

- Buenas seiias son, pero desgraciadamente alla no he ha
blado una palabra en espanol mas que en algunos consulados. 

- Y l, c6mo se arreglaba V.? pregunt6 admirada D. a Victo
rina. 

- Me servia de] idioma del pais, senora. 
- l,Habla V. tamhien ingles? pregunt6 el dominico que 

habia estado en Hong-kong y hablaba hien el Pidgin-English, 
esa adulteraci6n del idioma de Shakespeare por los hijos del 
lmperio Celeste. 

- He estado un aiio en lnglaterra entre gentes que solo 
ha;1lahan el ingles. 

- Y i,cual es el pais que mas le gusta a V. en Europa? pre
gunt6 el joven rubio. 

- Despues de Espana, mi segunda patria, cualquier pais de 
la Europa libre. • 

- Y V. que parece haber viajado tanto ... vamos, ique es Jo 
mas notable que ha visto? pregunt6 Laruja. 

Ibarra pareci6 reflexionar. 
- Notable ien que scntido? . 
- Por ejemplo ... en cuanto a la vida de los pueblos ... vida 

social, politica, religiosa, en general, en la esencia, en el con
junto ... 
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lbarra se puso a meditar largo rato. 
- Francamenle, de sorprendenle en esos pueblos, quilando 

el orgullo nacional de cada uno ... Antes de vi sitar un pais, pro
curaba esludiar su historia, su Exodo si puedo decirlo, y despues 

, todo lo hallaba natural; he visto siempre que la prosperidad 6 
miseria de los pueblos esL:in en raz6n directa de sus libertades 
6 preocupaciones, y por consiguiente de los sacrificios 6 egois
mo de sus antepasados. 

- Y l, no has visto mas que eso? pregunt6 con risa burlona 
el franciscano, que desde el principio de la cena no habia dicho 
una sola palabra, distraido tal vez por la comida; i no valia la 
pena de malgastar tu fortuna para saber tan poca cosa ! Cual
quier bata de la escuela lo sabe ! 

Ibarra qued6sele viendo sin saber que decir: los <lemas, 
sorprendidos, miraban al uno y al otro y temian un escan<lalo. 
- « La cena toca ·a su fin y S. R. --est:i ya harto » iba a decir el 
joven, pero se contuvo y solo dijo lo siguiente: 

- Seii.ores, no se extrafi.en Vds. de la familiaridad con que 
me trata nuestro antiguo cura, - asi me trataba cuan<lo niiio, 
pues para S. R. en vano pasan los afios, - pero, se lo agra- • 
<lezco porque me recuerda al vivo aquellos dias cuando S. R. 
visilaba frecuentemente nueslra casa v honraba la mesa de mi 
padre. • 

El dominico mir6 furtivamente al franciscano que se habia 
puesto tembloroso. Ibarra continu6, levantandose: 

- V<ls. me permitiran que me retire porque, acabado de 
llegar y teniendo que partir mafiana mismo, quedanme muchos 
negocios por evacuar. Lo principal de la cena ha terminado y 
yo tomo poco vino y apenas pruebo licores. j Sefiores, todo sea 
por Espana y Filipinas ! 

Y apur6 una copita que hasta entonces no habia tocado. 
El viejo teniente le imit6 pero sin decir palabra. 

- i No se vaya V. ! dcciale Capitan Tiago en voz baja. Ya 
llegara Maria Clara: ha ido a sacarla Isabel. Vendra el nuevo 
cura de su pueblo que es un santo. 

- i Vendre mafiana antes de parlir ! Hoy tengo que hacer 
~na imoortanlisima visita. 

Y parti6. Entretanto el franciscano se desahogaba. 
- l, V. lo ha visto? decia al joven rubio gesticulando con el 

cuchillo de postres. 1 Eso es por orgullo ! No pueden tolerar 
que el cura los reprenda I Ya se creen personas decentes ! Es 
la mala consecuencia de enviar los j6venes a Europa! El go
bierno debia prohibirlo . 

. - Y iel teniente? decia D.3 Victorina haciendole coro al 

Digitized by Google 



uitando 
,is, pro
despues 
:ridad 6 
>ertades 
> egois-

burlona 
ia dicho 
valia la 
. ! Cual-

demas, 
:andalo. 
decir el 

con que 
Jo niiio, 
o agra
lo S. R. 
;a de mi 

,e babia 

bado de 
muchos 
1inado Y 
.odo sea 

tocado. 

Jaja. Ya 
I nuevo 

e hacer 

J con el 
tolerar 

tes ! Es 
El go-

coro al 

-25-

franciscano; toda la noche no ha desarrugado el entr-ecejo; ha 
hecho bien en dejarnos r I Tan viejo y aun es teniente ! . 

La seiioq no podia olvidar la alusi6n a sus rizos y el piso
teado encaiionado de 'SUS enaguas. 

Aquella noche escribia el joven rubio, eQtre otras cosas, el 
capitulo siguiente de sus Estudios Coloniales: «De como un 
cuello y un, ala de polio en el plato de tinola de un fraile pue
den turbar la alegria de un festin. l) Y entre sus observaciones 
habia estas: «En Filipinas la persona mas imitil en una cena 6 
fiesta es la que la da: al dueiio de la casa pueden errlpezar por 
echarle a la calle y todo seguira tranquilamehte. » « En el es
tado actual de las cosas casi es hacerles un bien el no dejar a 
los filipinos salir de su pais, ni enseii.arles a leer ... » 

HEREJE Y FILIBUSTERO 

Ibarra estaba indeciso. El viento de la noche gue por esos 
meses suele ser ya bastante fresco en Manila, parec16 borrar de 
su frente la ligera nube que la habia oscurecido: descubri6se y 
respiro. • 

Pasaban coches como relampagos, calesas de alquiler a 
paso moribundo, transeuntes de diferentes nacionalidades. Con 
ese andar desigual que da a conocer al distraido 6 al desocu
pado, dirigi6se el joven hacia la plaza de Binondo, mirando a 
todas partes como si quisiera reconocer algo. Eran las mismas 
calles con las mismas casas de pinturas blancas y azules y pare
des blanqueadas 6 pintadas al fresco imitando mal el granito; 
la torre de la iglesia seguia ostentando su reloj con la traslu
cida caratula; eran las mismas tiendas de chinos con sus corti
nas sucias y sus varillas de hierro, una de las cuales habia el 
torcido una noche, imitando a los chicos ma! educados de Ma
nila: nadie la habia enderezado. 

- j Se va despacio ! murmur6 y sigui6 por la calle de la 
Sacristia. • 

Los vendedores de sorbetes seguian gritando: i Sorbeteee! 
huepes alumbrabalf aun los mismos puestos de chinos y de mu
jeres que vendian comestibles y frutas. 
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- j Es maravilloso ! exclam6; es el mismo chino de hace 
siete aiios, y la vieja... la misma ! Diriase que esta noche he 
soiiado en s1ete ailos por Europa!. .. y i Santo Dios ! continua 
aun desarreglada la p,edra como cuando la deje ! 

En efecto, estaba aun desprendida la piedra de la acera que 
forma la esquina de la calle de San Jacmto con la de la Sa-
cristia. . 

Mientras contemplaba esta maravilla de la estabilidad ur
bana en el pais de lo inestable, una mano se pos6 suavemente 
sobre su hombro; levant6 la cara y se encontr6 con el viejo te
niente que le contemplaba casi sonriendo: el militar no tenia 
ya aquella expresi6n dura ni aquellas cejas que tanto le carac
terizaban. 

' - jJoven, tenga V. cuidado! Aprenda V. de su padrel.le 
dijo. 

- V. perdone, pero me parece que V. ha estimado mucho a 
mi padre ... lPodria V. decirme cual ha sido su suerte? pre
gunt6 Ibarra mirandole. 

-lQue no la sabe Vd.? pregunt6 el militar. 
- Se lo he preguntado a D. Santiago, pero no me prometi6 

referirlo sino hasta maiiana. 1,Lo sabe V. por ventura? 
- i Ya lo creo, como todo el mundo ! Muri6 en la carcel r 
El joven retrocedi6 un paso y mir6 al teniente de hito en 

hito.· 
- l En la carcel? quien murib en la carcel? pregunt6. 
- jHombre, su padre de V., que est:iba preso! contest6 el 

militar algo sorprendii:Jo. 
- iMi padre ... en la carcel... preso en la carcel? Que 

dice V.? Sabe V. quien era mi padre? Esta V ... ? pregunt6 el 
joven cogiendole del brazo al militar. 

- Me parece que no me engaiio, D. Rafael Ibarra. 
- i Si, D. Rafael Ibarra! repiti6 el joven debilmente. 
- j Pues yo creia que V. lo sabia ! murmur6 el militar con 

acento Beno de compasi6n al leer lo que pasaba en el alma de 
Ibarra; yo ~uponia que V ... pero tenga V. valor! aqui no se 
puede ser honrado sin haber ido a la ca.reel! 

- Debo creer que V. no juega conmigo, repuso Ibarra en 
voz debil despues de algunos instantes de silencio. 6Podria V. 
decirme por que estaba en la carcel? 

El anciano pareci6 reflexionar. 
- A mi me extraiia mucho que no le hayan a V enterado 

de los negocios de su familia. 
- Su ultima carta de hace un aiio me decia que no me in

quietase si no me escribia, pues estaria muy ocupado; me reco
mendaba siguiese estudiando ... me bendecia ! 
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- Pues entonces esa carta se la escribi6 a V. antes de mo-
rir: pronto sera un ai'lo que le enterramos en su pueblo. 

-1.Por que motivo estaba preso mi padre? 
- Por un motivo muy honroso. Pero, sigame V. que tengo 

que ir al cuartel; se lo contare andando. Ap6yese V. en mi 
brazo. 

Anduvieron por algun tiemeo en silencio: el anciano pare
cia reflexionar y pedir inspirac16n a su perilla, que acariciaba. 

- Como V. sabe muy bien, comenz6 diciendo, su padre era 
el mas rico de la provincia y aunque era amado y respetado de 
muchos, otros en cambio le odiaban 6 envidiaban. Los espafio
les que venimos.. a Filipinas no somos desgraciadamente lo que 
debiamos: digo esto tanto por uno de sus abuelos de V. como 
por los enemigos de su padre. Los cambios continuos, la des
moralizaci6n de las altas esferas, el favoritismo, lo barato y lo 
corto del viaje tienen la culpa de todo: aqui viene lo mas per
dido de la Peninsula, y si llega uno bueno, pronto le corrompe 
el pais. Pues bien, su padre de V., tenia entre los curas y los 
espanoles muchisimos enemigos. 

Aqui hizo una breve pausa. 
- Meses despues de su salida de V., comenzaron los dis

gustos con el P. Damaso, sin que yo pueda explicarme el ver
dadero motivo. Fr. Damaso le acusaba de no confesarse: antes 
tampoco se confesaba y sin embargo eran muy amigos, como 
V. recordara aun. Ademas, D. Rafael era un hombre muy hon
rado y mas justo ,que muchos que se confiesan y se confiesan: 
tenia para sf una moral muy rigida y solia decirme cuando me 
hablaba de estos disgustos: Senor Guevara, 1, cree V. que Dios 
perdona un crimen, un asesinato por ejemplo, solo con decirlo 
a un sacerdote, hombre al fin que tiene el deber de callarlo, y 
temer tostarse en el infierno que es el acto de atricion? Con 
ser cobarde, desvergonzado sobre seguro? Yo tengo otra idea 
de Dios, decia; para mi, ni se corrige un mal con otro mal, ni 
se perdona con vanos lloriqueos, ni con limosnas a la Iglesia. 
Y me ponia este ejemplo: si yo he asesinado• a un padre de 
familia, si he hecho de una mujer una viuda infeliz y de unos 
alegres nifios, unos huerfanos desvalitlos, ,.habre satisfecho a 
la eterna Justicia con dejarme ahorcar, confiar el secreto a uno 
que me lo ha de guardar, dar limosnas a los curas que menos 
las necesitan, comprar la hula de composici6n 6 llorjquear 
noche y dia? 1, Y la viuda y los huerfanos? Mi conciencia me 
dice que debo sustituir en lo posible a la persona que he asesi
nado, • consagrarme todo y por toda mi vida al bien de esta 
familia cuya desgracia hice, y aun asi, aun asi 6quien susti-
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tuye el amor del esposo y el del padre'? Asi razonaba su padre 
de V. y con esta moral severa obraba siempre y se puede decir 
que jamas ha ofendido a nadie; por cl contrario, procuraba 
horrar con buenas nbras ciertas injusticias que el decia habian 
cometido sus abuelos. Pero volviendo a sns disgustos con el 
cura, estos tomaban mal caracter; el P. Damnso le aludia desde 
el pulpito y si no le nombraba claramente era un milagro, pues 
de su caracter todo se podia esperar. Yo preveia que tarde 6 
temprano la cosa iba a terminar mal. 

El viejo teniente volvi6 a hacer otra breve pausa. 
- Recorria entonces su provincia un ex-artillero, arrojado 

de las filas por demasiado bruto e ignorante. Como el hombre 
tenia que vivir y no le era· permitido dedicarse a trabajos cor
porales que podrian daiiar a nuestro prestigio, obtuvo de no se 
quien el empleo de .recaudar impuestos sobre vehiculos. El in
feliz no habta recibido educaci6n ninguna y los indios lo cono
cieron bien pronto: para ellos es un fen6meno un espniiol que 
no sabe leer ni escribir. Todo era burlarse del desgraciado que 
pagaba con sonrojos el impuesto que cobraba, y conocia 
que era objeto de burla, lo cual agriaba mas su caracter, rudo 
y malo ya de antemano. Dabanle intencionadamente lo escrito 
al reves; el hacia ademan de leer lo y firmaba en donde veia 
blanco con unos garabatos que le representaban con propie
dad. Los indios pagaban pero se burlaban; el tragaba saliva 
pero cobraba, y en esta disposici6n de animo no respetaba a 
nadie, y con su padre de V. habia llegado a cambiar muy duras 
palabras. 

Sucedi6 que un dia mientras daba vueltas a un papel que en 
una tienda le habian entregado, deseando ponerlo al derecho, 
un chico de la escuela empez6 a hacer seiias a sus compaiieros, 
reirse y seiialarle con el dedo. El hombre oia las risas y veia 
la bul'la retorzar en los serios semblantes de los presentes; per
di6 la paciencia, volvi6se rapidamente y empez6 a perseguir a 
los muchachos que corrieron gritando ba, be, bi, bo, bu. Ciego 
de ira y no "pudiendo darles alcance, les arroja su bast6n que 
hiere a uno en la cabeza y le derriba; corre entonces a el, le 
patea, y ninguno de los presentes que se burlahan, tuvo el va
lor de intervenir. Por desgracia pasaba por alli su padre. In
dig·nado, corre hacia el cobrador, le coge del brazo y le increpa 
duramente. Este que sin duda veia todo rojo, levanta la mano, t 
pero su padre no le di6 tiempo, y con esa fuerza que delata al , 
nieto de los vascongados ... unos dicen que le peg6, otros que 
se content6 con empujarle; el caso es que el hombre vacil6, 
cay6 a algunos pasos dando de cabeza contra una piedra. 
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D. Rafael levanta tranquilamente al niiio herido y lo lleva· al 
tribunal. El ex-artillero arrojaba sangre por la boca y ya no 
volvi6 en si, muriendo al~unos minutos despues. Como era 
natural, intervino la justic1a, su padre fue preso y todos los 
enemigos ocultos se levantaron entonces. Llovieron las calum
nias, se le acus6 de filibustero y hereje: ser hereje es en todas 
partes una gran desgracia, sobre todo en aquella epoca cuando 
la provincia tenia por alcalde a un hombre que hacia gala de 
devoci6n, que con sus criados rezaba en la iglesia en voz alta 
el rosario, quizas para que le oyesen todos y rezasen con 
el; pero ser filibustero es peor que ser hereje y ma tar tres co
bradores de impuestos que saben leer, escribir y hacer distin
ciones. Todos le abandonaron; sus papeles y libros fueron re
cogidos. Se le acus6 por suscribirse a El Correo de Ultramar 
ya peri6dicos de Madrid, por haberle a V. enviado a la Suiza 
alemana, por habersele encontrado cartas y el retrato de un 
ajusticiado sacerdote y ·ique se yo mas? De todo se deducian 
acusaciones, hasta del uso de la camisa siendo descendiente de 
peninsulares. A haber sido otro su. padre de V. acaso hubiera 
salido pronto libre, pues bubo un medico que atribuy6 la 
muerte del desgraciado cobrador a una congestion; pero, su 
forluna, su confianza en la justicia y su odio a todo que no 
fuere legal ni justo, le perdieron. Yo mismo, a pesar de mi re
pugnancia a implorar la merced de nadie, me presente al Capi
tan General, al antecesor del que tenemos; le hice presente que 
no podia ser filibustero quien acoge a todo espaiiol, pobre 6 
emigrado, dandoles techo y mesa, y en cuyas venas hierve aun 
la generosa sangre espaiiola; en vano respondi con mi cabeza, 
jure por mi pobreza y mi honor militar, y solo consegui ser 
mal recibido, peor despedido y el apodo de chiftado! 

El anciano se detuvo para tomar aliento y, viendo el silen
cio de su compaiiero que escuchaba sin mirarle, prosigui6: 

- Hice las diligencias de] pleito por encargo de su padre. 
Acudi al celebre abogado filipino, el joven A - pero rehus6 
encargarse de la causa. - « Yo la perderia», me dijo. « Mi de
fonsa seria un motivo de nueva acusaci6n para el y quizas para 
mi. Acuda V. al Sr. M. - que es un orador vehemente, de facil 
palabra, peninsular y que goza de muchisimo prestigio. >> Asi lo 
hice, y el celebre abogado se encarg6 de la causa que defendi6 
con maestria y brillantez. Pero los enemigos eran muchos y 
algunos, ocultos y desconocidos. Los falsos testigos abundaban, 
y sus calumnias que en otra pa rte se hnbieran disipado a una 
frase ir6nica 6 sarcastica del defensor, aqui tomaban cuer:po y 
consistenci~. Si el abogado conseguia anularlos poniendolos en 
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contradiccion entre si y consigo mismos, pronto· renacian otras 
acusaciones. Le acusaron de haberse apoderado injustamente 
de mucbos terrenos, le pidieron- indemnizaci6n de daiios y per
juicios; dijeron que mantenia relaci6n con los tulisanes para 
que sus sembrados y animales fueran respetados. Al fin, embro-
116se el asunto de ta) manera que al cabo de un aiio ya nadie se 
entendia. El alcalde tuvo que dejar su puesto; vino olro que 
tenia fama de recto, vero este, por desgracia, apenas estuvo 
meses; y el que le sucedi6 amaba demasiado los buenos ca -
hallos. 

Los sufrimientos, Ios disgustos, las incomodidades de la 
prision 6 el dolor de ver a tantos ingratos, alteraron su salud 
de hierro y enferm6 de ese mal que s6lo la tumba cura. Y 
cuando todo iba a terminarse, cuando iba a salir absuelto de la 
acusaci6n de enemigo de la Patria l de la muerte del cobrador, 
muri6 en Ia ca.reel sin tener a su ado a nadie. Yo llegue para 
verle expirar. 

El anciano se call6; Ibarra no dijo una sola palabra. Entre 
tanto habian llegado a Ia puerta del cuartel. El militar se de
tuvo y tendiendole la mano, le dijo: 

- Joven, Ios pormenores pidaselos a Capitan Tiago. Ahora, 
i buenas noches ! es menester que vea si ocurre algo nuevo. 

Ibarra estrech6 con efusi6n, en silencio, aquella mano des
carnada, yen silencio le sigui6 con los ojos hasta que desapa-
reci6. • 

Vol vi6se lentamente y vi6 un coche que pasaba; hizo una 
seiia al cochero. 

- i Fonda de Lala! dijo con acento apenas inteligible. 
- Este debe venir del calabozo, pens6 para si el cochero, 

dando un Iatigazo a sus caballos. 

V 

UNA ESTRELLA EN NOCHE OBSCURA 

Ibarra subi6 a su cuarto, que da al rio, dej6se caer sobre 
un sillon, mirando al espacio que se ensanchaba delante de el 
gracias a la abierta ventana. 

La casa de enfrente, a la otra orilla, estaba profusamente 
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iluminada J llegaban· hasta su cuarto los alegres acordes de ins
trumentos, • de cuerda en su mayor parte. - Si el joven hubiera 
estado menos preocupado y, mas curioso, hubiese querido ~er 
con la ayuda de unos gemelos lo que pasaba en atJuella atmos
fera de luz, habria admirado una de esas fantast1cas visiones, 
una de esas apariciones magicas que a veces se ven en los gran
des teatros de Europa, en que a las.. apagadas melodias de una 
orquesta se ve aparecer en medio de una lluvia de luz, de una 
cascada de diamantes y oro, en una decoracion oriental, en
vuelta en vaporosa gasa, una deidad, una silfide que avanza sin 
tocar casi el suelo, rodeada y acompaiiada de un luminoso 
nimbo: a su presencia. brotan las flores, retoza la danza, se 
despiertan armonias, y coros de diablos, ninfas, satiros, genios, 
zagalas, angeles y pastores bailan, agitan panderetas, hacen 
evoluciones y depositan a los pies de la diosa cada cual un tri
buto. Ibarra habria visto una joven bermosisima, esbelta, ves
tida con el pintoresco traje de las hijas de Filipinas, en el centro 
de un sem1circulo formado de toda clase de personas gesticu
lando y moviendose con animacion: alli habia chinos, espaiioles, 
filipinos, militares, curas, vi~jas, j6venes, etc. El P. Damaso 
estaba al lado de aquella held ad; el. P. Damaso sonreia corno 
un bienaventurado; Fr. Sibyla, el mismo Fr. Sibyla le dirigia 
la palabra, y D. a Victorina arreglaba en la magnifica cabellera 
de la joven una sarta de perlas Y' bri11antes que reflejaban los 
hermosisimos colores del prisma. Ella era blanca, demasiado 
blanca tal vez; los ojos que casi siempre los. tenia bajos, ense
iiaban un alma purisima cuando los levantaba, y cuando ella 
sonreia y descubria sus blancos y pequeiios dientes, se diria que 
una rosa es sencillamente un vegetal, y el marfil, un colmillo 
de elefante. Entre el tejido transparente de la piiia y al rededor 
de su blanco y torneado cuello pestaiieaban, como dicen los ta
galos, los alegres ojos de un collar de brillantes. Un solo hom
bre parecia no sentir su influencia luminosa, si se puede decir: 
era este un joven franciscano, delgado, demacrado, pa.lido, que 
la contemplaba inmovil desde lejos como una estatua, casi sin 
respirar. 

Pero Ibarra no veia nada de esto: sus ojos veian otra cosa. 
Cuatro desnudos y sucios muros encerraban un pequeiio espa
cio; en uno de aquellos, alla arriba, habia una rep; sobre el 
sucio y asqueroso suelo, una estera, y sobre la estera un an
ciano agonizando: el anciano que respiraba con dificultad, 
volvia a todas partes la vista y pronunciaba llorando un nombre; 
el anciano estaba solo; se oia de cuando en cuando el ruido de 
una cadena 6 un gemido al traves de la pared ... y luego alla a 
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lo lejos un alegre festin, casi un bacanal; un joven rie, grita, 
derrama el vino sobre las flores a los aplausos y a la embria
gada risa de los demas. Y j el anciano tenia las facciones de su 
padre, el joven se le parecia a el, y el nombre que aquel pro
nunciaba llorando era el suyo ! 

Esto era lo que veia el desgraciado delante de si. 
Se apagaron las luces en la casa de enfrente, ccs6 la mtisica 

y el ruido, pero Ibarra oia ati.n el angustiado grito de su padre, 
buscando un hijo en su tiltima hora. 

El silencio habia soplrido su hueco aliento sobre Manila, y 
• todo parecia dormir en los brazos de la nada; oiase el canto <lei 

g·allo alternar con los relojes de las torres y con el melanc6lico 
grito de alerta del aburrido centinela; un pedazo de luna empe
zaba a asomarse; todo parecia desr.ansar, • si, el mismo Ibarra 
dormia ya tambien, cansado quizas de sus tristes pensamientos 
6 del viaje. 

Pero el joven franciscano que vimos hace poco inm6vil y 
silencioso en medio de la animaci6n de la sala, no dormia; ve
laba. Con el codo sobre el antepecho de la ventana de su celda, 
el palido y enflaquecido rostro apoyado en la prtlma de la mano, 
miraba silencioso a lo lejos una estrella que brillaba en el obs
curo cielo. La estrella palideci6 y se eclips6, la luna perdi6 sus 
pocos fulgores de luna menguante, pero el fraile no se movi6 
de su sitio: miraba entonces al lejano horizonte que se perdia 
en la bruma de la mafiana, hacia el campo de Bagumbayan, 
hacia el mar que dormia at.in. 

VI 

CAPITAN TIAGO 

Hagase tu voluntad asi 
en la tierra ! 

Mientras nuestros personajes duermen 6 desayunan, vamos 
a ocuparnos de Capitan Tiago. No hcmos sido jamas convidado 
suyo, no tenemos pues el derecho ni el deber de despreciarle 
haciendo caso omiso de el aun en circunstancias importantes. 

Bajo de estatura, claro de color, redondo de cuerpo y de 
cara gracias a una abundancia de grasa que segt'm sus admira-
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dores le venia del cielo, de la sangre de los pobres segun sus 
enemigos, Capitan Tiago aparecia mas joven de lo que realmente 
era: le bubieran creido de treinta a treinta y cinco aiios de 
edad. La expresi6n de su rostro era constantemente beatifica en 
la epoca a que se refiere nuestra narraci6n. Su craneo, re
dondo, pequeiiito y cubierto de un pelo negro como el ebano, 
largo por delante y muy corto por detras, contenia muchas cosas, 
segun dicen, dentro de su cavidad; sus ojos pequeiios pero no 
achinados no cambiaban jamas de expres16n; su nariz era fina 
y no chata, y si su boca no hubiese esta<lo desfigurada por el 
abuso <lei tabaco y del buyo, cuyo sap<i reuniendose en un ca
rrillo alteraba la simetria de sus facciones; diriamos que hacia 
muy bien en creerse y venderse por un hombre bonito. Sin em
bargo de aquel abuso, conservaba siempre blancos sus propios 
dient~s y los dos que le _presto el dentista a raz6n de doce du
ros p1eza. 

Se le consideraba como uno de los mas ricos propietarios de 
Binondo y uno de los mas importantes hacenderos por sus te
rrenos en la Pampanga y en la Laguna de Bay, principalmente 
en el pueblo de San Diego, cuyo canon 6 arriendo cada aiio 
subia. San Diego era el pueblo favorito suyo por sus agradables 
baiios, famosa gallera y los recuerdos que de el conservaba: alli 
pasaba cuando menos dos meses del afio. 

Capitan Tiago tenia muchas fincas en Santo Cristo, en la 
calle de Anloague y en la del Rosario. La contrata del opio la 
explotaban el y un chino, y ocioso es decir que sacaban grandi
simos beneficios. Daba de comer a los presos de Bilibid, y zacate 
a mochas casas principales de Manila, medianle contratas, sc 
entiende. En bien con todas las Autoridades, habil, flexible y 
hasta audaz tratandose de especular con las necesidades de los 
demas, era el unico y temible rival de un tal Perez en cuanto a 
arriendos y subastas de cargos 6 empleos que el gobierno de 
Filipinas confia siempre a manos particulares. Asi que en la 
epoca de estos acontecimientos, Capitan Tiago era un hombre 
feliz en cuanto puede ser feliz un hombre de pequeiio craneo en 
aquellas tierras: era rico, estaba en paz con Dios, con el Go
bierno y con los hombres., 

Que estaba en paz con Dios, era indudable, casi dogmatico: 
motivos no habia para estar mal con el buen Dios cuando se 
esta bien en la tierra, cuando no se ha comunicado con El ja
mas, ni jamas se Le ha prestado dinero. Nunca se habia diri
gido a El en sus oraciones, ni aun en sus mas grandes apuros; 
era rico y su oro oraba por el. Para misas y rogativas Dios 
babia criado poderosos y altivos sacerdotes; para novenas y ro-

3 
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sarios, Dios en su infinita bondad habia criado pobres para bien 
de los ricos, pobres que por un peso son capaces de rczar diez y 
seis misterios y leer todos los libros santos, hasta la Biblia he
braica si aumentan el pago. Si alguna vez en un grande apuro 
necesitaba de auxilios cclestiales y no encontraba a mano ni 
una vela roja de chino, dirigiase entonces a los santos y santas 
de su devocion, promcticndoles muchas cosas para obligarlos y 
acabarlos de convencer de la bondad de sus dcseos. Pero a quien 
mas prometia y cumplia su promesa, era a la Virgen de Anti
polo, Ntra. Sra. de la P,\Z y de Buenviaje, pues, con cierto:, 
santos pequeiios no andaba el hombre ni muy puntual ni de
cente: a veces conscguido lo que descaba, no vol via a acordarse 
de ellos, verdad es que tampoco los volvia a molestar si se le 
presentaba ocasion: Capitan Tiago sabia que en el calendario 
habia muchos santos desocupados que acaso no tengan que 
hacer alla en el cielo. A la Virgen de Anti polo, ademas, atribuia 
mayor poder y eficacia que a to<las las otras Virgenes, ya lleven 
bastones de plata, ya Ninos Jesus desnudos o vestidos, ya esca
pularios, rosarios o correas; quizas se deba esto a la fama de 
ser aquella una senora muy severa, muy cuidadosa de su nom
bre, enemiga de la fotografia segun el sacristan mayor de Anti
polo, y que, cuando se enfada, se pone negra como el ebano, y 
a que las otras Virgenes son mas blandas de corazon, mas in
dulg·entes: sabido es que cicrtas almas aman mas a un rey ab
soluto que a un constitucional, diganlo Luis XIV y Luis XVI, ' 
Felipe II y Amadeo I. Por esta razon acaso tambien se deba el 
verse en el famoso santuario andar de rodillas chinos infieles y 
hasta espaiioles, solo que no se explica el porque se escapan los 
curas con el dinero de la terrible imagen, se van a America y 
alla se casan. 

Aquella puerta de la sala, oculta por una cortina de seda, 
conduce a una pequeiia capilla u oratorio que no debe faltar 
en ninguna casa filipina: alli estan los dioses lares de Capitan 
Tiago, y decimos clioses tares, porque este senor mas bien sen
tia por el politeismo que por el monoteismo que jamas habia 
comprendido. Alli se ven imagenes de la Sacra Familia con el 
busto y las extremidades de marfiJ, ojos de cristal, Jargas pes
taiias y cabellera rubia rizada, primores de la escultura de 
Sta. Cruz. Cuadros pintados al oleo por los artistas de Paco y 
Hermita, representan mart:rios de santos, milagros de la Vir
gen, etc.; Sta. Lucia mirando al cielo y llevando en un plato 
otros dos ojos con pestaiias y cejas, como los que se ven pinta
dos en el triangulo de la Trinidad o en los sarcofagos egipcios; 
S. Pascual Bailon, S. Antonio de Padua con habito de guingon, 
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contemplando lloroso a un Nino Jesus vestido de Capitan 
General, tricornio, sable y botas como en el baile de niiios de 
Madrid: esto para Capitan Tiago significaba que aunque Dios 
aiiadiese a su pocler el de un Capitan General de Filipinas, 
siempre jugarian con el los franciscanos como con una mn
iieca. Vese tambien un S. Antonio Abad con un cerdo al lado, 
cerdo que para el digno Capitan era tan milagroso como el 
santo mismo, por cuya raz6n -no se atrevia a llamarle cerd-0 
sino criatura del santo senor S. Antonio; un S. Francisco de 
Asis con siete alas y el habito color de cafe, colocado encima 
de un S. Vicente que no tiene mas que dos pero en cambio 
lleva un cornetin; un S. Pedro Martir con la cabeza partida 
con un talibon de malhechor, empuiiado por un infiel puesto 
de rodillas, al lado de un S. Pedro que corta la oreja a un 
moro, Malco sin duda, que se muerde los labios y hace contor
siones de dolor, mientras un gallo sasabugin canla y bate las 
alas sobre una columna d6rica, de lo cual deducia Capitan 
Tiago que para ser santo lo mismo era partir _que ser partido. 
1, Quien puede enumerar aquel ejercito de imagenes y decir las 
cualidades y perfecciones que alli se atesoran? j No tendriamos . 
bastarite con un capitu_lo ! Sin embargo, no pasaremos en silen
cio un hermoso S. Miguel de madera dorada y pintada, casi de 
un metro de altura: el arc:ingel, mordiendose el labio inferior, 
tiene los ojos encendidos, la frente arrugada y las mejillas de 
rosa; embraza un escudo griego y blande en la diestra un kris 
joloano, dispuesto a herir al devoto 6 al que se acerque (seg·un 
se deduce de su actitud y mirada) mas bien que al demonio 
rabudo y con cuernos que hinca los colmillos en su pierna de 
doncella. Capitan Tiago no se le acercaba jamas temiendo un 
milagro. 1, Cuantas y cuantas veces no se ha animado mas de 
una imagen, por peor tallada que fuese como las que salen 
de las carpinterias de Paete, para confusion y castigo de los 
pecadores descreidos? Es fama que tal Cristo de Espana, invo
cado como testigo de promesas de amor, asinti6 con un movi
miento de cabeza delante del juez, que otro Cristo se desclav6 
el brazo derecho para abrazar a Sta. Lutgarda y 1,que? no 
habia el lefdo un librito, publicado recientemente sobre un 
sermon mimico, predicado por una imagen: de Sto. Domingo en 
Soriano? El Santo no dijo una sola palabra, pero de sus gestos 
se dedujo 6 dedujo el autor del librito que anunciaba el tin del 
mundo i). 1,No se deoia tambien que la Virgen de Lula del pile-

1 ) Dios quiera que se cumpla pronto esta profecia para el autor del 
liorito y todos los que le creemos. Amen. (N. del T.) 
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blo de Lipa tenia una mejilla mas hinchatla que la olra y enlo
dados los hordes <lei vestido? No es esto probar matematica
mente que las sagradas imagenes tambien se dan paseos sin 
levantar el vestido y hast:i padecen dolores de muelas, acaso 
por causa nuestra? No habia el visto por sus propios ojitos a 
los Cristos todos en el sermon de las Siete Palabras mover y 
doblar la cabeza a compas y tres veces, provocando el llanto 
y los gritos de todas las mujeres y almas sensibles destinadas 
al cielo? ;,Mas? Nosotros mismos hemos visto al predicador 
enseiiar al publico, en el momento del descenso de la cruz, un 
paiiuelo manchado en sangre, e ibamos Ia a llorar piadosa
mente cuando, para desgracia de nuestra alma, nos asegur6 un 
sa,cristan que aquello era broma: era la sangre de una gallina, 
asada y comida incontinenti a pesar de ser Viernes santo ... y 
el sacristan estaba grueso. Capitan Tiag·o pues, a flier de hom
bre prudente y religioso, evitaba aproximarse al kris de S. Mi
guel; - j Huyamos de las ocasiones ! decia para si; ya se que 
es un arcangel, pero, no, no me fio, no me fio ! 

No pasaba un aiio sin concurrir con una orquesta a la 
opulenta romeria de Antipol<;>: entonces costeaba dos misas de 
gracia de las muchas que forman los tres novenarios y los 
otros dias en que no hay novenarios, y se baiiaba despues en el 
renombrado bdtis 6 fuente, donde la misma sagrada Imagen ~e 
baiiara. Las personas rlevotas ven aun la huella de los pies y el 
rastro de los cabellos en fa dura peiia, al enjuagarlos, precisa
mente como una mujer cualquiera que gasta aceite de coco, y 
como si sus cabellos fuesen de acero 6 de diamante, y Qesase 
mil toneladas. Nosotros deseariamos que la terrible Imagen 
sacudiese una vez su sagrada cabellera a los ojos de estas per
sonas devotas, y les pusiese el pie sobre la lengua 6 la cabeza. 
- Alli, junto a esa misma fuente, Capitan Tiago debe comer 
lech6n asado, sinigang de dalag con hojas de alibambang y 
otros guisos mas 6 menos apetitosos. Las dos misas le venian a 
costar algo mas de cuatrocientos pesos, pero resultaban baratas 
si se consideraba la gloria que la Madre de Dios adquiria con 
las ruedas de fuego, cohetes, bornbas y morteretes 6 bersos 
como alli se Harnan, si se habia de calcular las grandes ganan
cias que, merced a estas misas, habia de conseguir en el resto 
del aiio. 

Pero Antipolo no era el unico teatro de su ruidosa devo- -
cion. En Binondo, en la Pampanga y en el pueblo de San 
Diego, cuando tenia que jugar un gallo con grandes apuestas, 
enviaba al cura monedas de oro para misas propiciatorias y, 
como los romanos que c.onsultaban a sus augures antes de una 
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batalla dando de comer a los polios sagrados, Capitan Tiago 
consultaba tambien los suyos con, las modificaciones propia;s de 
los tiempos y de las nuevas verdades. El observaba la llama 
de las velas, el humo del incienso, la voz del sacerdote, etc., y 
de! todo procuraba deducir su futura suerte. Es una creencia 
admitida que Capitan Tiago pierde vocas apuestas, y estas se 
deberian a que el oficiante estaba ronco, habia pocas luces, los 
cirios tenian mucho seho 6 que se habia deslizado entre las 
monedas una falsa, etc., etc.: el celador de una cofradia le 
aseguraba que aquellos desengaiios eran pruebas a que le so
metia el cielo para asegurarse mas de su fe y devoci6n. Querido 
de los curas, respetado de los sacristanes, mimado por los 
chinos cereros y los pirotecnicos 6 castilleros, el hombre_ era 
feliz en la religion de esta tierra, y personas de caracter y gran 
piedad le atribuyen tambien gran influencia en la corte ce-
lestial. · 
. Que estaba en paz con el Gobierno, no hay que dudarlo por 

dificil que la cosa pareciese. Incapaz de itnaginarse un pensa
miento nuevo, y contento con su modus vivendi, siempre estaba 
dispuesto a obedecer al ultimo oficial quinto de todas las ofici
nas, a regalar piernas de jam6n, capones, pavos, · frutas de 
China en cualqmera estaci6n del aiio. Si oia hablar mal de los 
naturales, el que no se consideraba como tal, hacia coro y 
hablaba reor; si se criticaba a los mestizos sangleyes 6 espa
iioles, criticaba el tambien, acaso porgue se creyese ya ibero 
puro. Era el primero en aplaudir toda imposici6n 6 contribu
ci6n, maxime cuando olia una contrata 6 un arriendo detras. 
Siempre tenia orquestas a mano para felicitar y dar enfrentadas 
a toda clase de gobernadores; alcaldes, fiscales, etc., etc., en 
sus dias, cumpleaiios, nacimiento 6 ~uerte de un pariente, 
en cnalquiera alteraci6n, en fin, de la monotonia habitual. 
Encargaba para esto versos laudatorios, himnos en gue se 
celebraba al suave y carinoso gobernador, .valiente y esforzado 
alcaJ,de que le espera en el cielo la palma de los justos (6 palmeta) 
y otras cosas mas. 

Fue gobernadorcillo del rico gremio de mestizos, a pesar de 
la protesta de muchos que no le tenian por tal. En los dos 
.aiios de su mando estrope6 diez fracs, otros tantos sombreros 
de copa y media docena de bastones : el frac y el sombrero de 
copa en el Ayuntamiento, en Malacai'iang y en el cuar~el; el 
sombrero de copa y el frac en la gallera, en el mercado, en las 
procesiones, en las tiendas de los chinos, y debajo del sombrero 
y dentro del frac Capitan Tiago sudando con la esgrima del 
bast6n de borlas, disponiendo, arreglando y descomponiendolo 

, 
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todo con una actividad pasmosa y una seriedad mas pasmosa 
todavia. Asi que las autoridades veian en el un buen hombre, 
dotado de la mejor voluntad, pacifico, sumiso, obcdiente, aga
sajador, que no leia ningun libro ni peri6dico de Espana 
aunque hablaba bien el espaiiol; le miraban con el sentimiento 
con que un pobre estudiante contempla el gastado tac6n de su 
zapato viejo, torcido gracias a su rnodo de anJar. - Para el 
resultaban verdaderas ambas frases cristiana y profana de beati 
J>auperes spirittt y beati possidentes y muy b1en se le podia 
aplicar aquella, segun algunos, • equivocada traducci6n del 
griego: « i Gloria a Dios en las alturas y paz a los hombres de 
buena voluntad en la tierra I» pues como veremos mas ade
lante, no basta que los hombres tengan buena voluntad para 
vivir en paz. Los impios le tomaban por tonto, los pobres por 
despiadado, cruel, explotador de la miseria, y sus inferiores 
por despota y tirano. Y ilas mujeres? jAh, his mujeres! Rumo
res calumniosos zumban en las miserables casas de nipa y se 
ase~ura oirse lamentos, sollozos, mezclados a veces con los 
vag1dos de un infante. Mas de una joven cs seiialada por el 
dedo malicioso de los vecinos: clla tiene la mirada indiferente y 
el seno marchito. Pero estas cosas no le quitan el sueiio, nin
guna joven turba su paz; una vieja es la que le hace sufrir, 
una vieja que le hace la c·ompetcncia en devoci6n y que ha me
recido de muchos curas mas entusiastas alabanzas y encomios 
que el en sus mejores dias consigniera. Entre Capitan Tiago y 
esta viutla, heredera <le hermanos y sobrinos,-existe una sanla 
emulaci6n, que redunda en bien de la Iglesia, como la compe
tencia de los vapores de la Pampan;;a redundaba entonces en 
bien del publico. i Regal a Capitan Tia;,o un basl6n de plata con 
esmeraldas y topacios .a una Virgen cualquiera? pues ya esta 
D.a Patrocin'io cncargando otro de oro y con brilhntes al' pla
tero Gaudinez; que en la procesi6n <le la Naval Capitan Trngo 
levant6 un arco con dos fachadas, de tela abollonada, con espe
jos, globos de cristal, lamparas y araiias, pues D. a Patrocinio 
tendra otro con cuatro fachadas, dos varas mas alto y con mas 
colgajos y perendengues. Pero entonces el acude a su fuerte, a 
su especialidad, a las misas con hombas y fuegos artificiales, y 
D. a Patrocinio tiene que morderse con sus encias los labios, 
pues, excesivamente nerviosa, no puede soportar el repiqueteo 
de las campanas y menos las detonaciones. .Mientras el sonrie, 
ella piensa en su revancha y paga con el dinero de los otros a 
los mejores oradores de las cinco Corporaciones de Manila, a 
los mas famosos can6nigos de la Catedral y hasta a los Pau
listas para predicar en los dias solemnes sobre temas teol6gicos 
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y profundisimos a los pecadores que solo comprenden lengua 
de tienda. Los partidarios de Capitan Tiago han observado que 
ella se dormia durante el sermon, pero los partidarios de ella 
contestan que el sermon esta ya. pagado, y por ella, y en todas 
las cosas pagar es lo primordial. Ultimamente le anonado rega
lando a una iglesia tres andas de plata con dorados, cada una 
de las cuales le habia costado mas de tres mil pesos. Capitan 
Tiago espera que esla anciana acabe de respirar el mejor dia o 
que pierda cinco o seis de sus pleitos para servir solo a Dios; 
desg-raciadamente los defienden los mejores abogatlos de la Real 
Audiencia, yen cuanto a su salud, no tiene por donde cogcrla 
la enfermedad: parece un alambre de acero, sin duda para edi
ficacion de las almas, y se agarra a este valle de lagrimas con 
la tenacidad de una ernpcion de la piel. Sus partidarios tienen 
la confianza segura de que a su muerte sera canonizada y de 
que Capitan Tiago mismo la ha de venerar at'm en los nllarcs, 
lo que el acepta y promete con tal de que muera pronto. 

Asi era Capitan Tiag·o en aquel entonces. En cuanto al 
pasado, 

Era el hijo unico de un azucarero de Malab6n, bastante 
acaudalado, pero tan avaro que no quiso gastar un cuarto por 
educar a su hijo, por cuyo motivo fue Santiaguillo criado de un 
buen dominico, hombre muy virtuoso, qne procuraba ensefiarle 
todo lo bueno que podia y sabia. Cuando iba a tener la felici
dad d~ que sus conocidos le llamasen logico, esto es, cuando iba 
a estudiar Logica, la muerte de su protector, seguida de la de 
su padre, di6 fin a sus estudios, y entonces tuvo que dedicarse 
a los neg·ocios. Cas6se con una hermosa joven de Snnta Cruz 
que le nyud6 a hacer su fortuna y le di6 su posici6n socinl. 
D.a Pia Alba no ~ content6 con cori:tprar azucar, cafe y afiil: 
quiso sembrar y cosechar, y compr6 el nuevo matrimonio 
terrenos en San Diego, datando de ahi sus amistades con el 
P. Damaso y D. Rafael Ibarra, el mas rico capitalista de) 
pueblo. 

La falta de heredero en los seis primeros afios de matrimo
nio hacia de aquel afan por acumtilar riquezas casi una censu
rable ambici6n y, sin embargo, D.a Pia era esbelta, robusta y 
bien formada. En vano hizo novenarios, visit6 por consejo de 
las devotas de San Diego a la Virgen de Kaysasay en Taal. di6 
Jimosnas, bail6 en la procesi6n en medio del sol de Mayo 
delante de la Virgen de Turumba en Pakil. Todo fue en vano, 
hasta que Fr. Damaso le acons~j6 se fuera a Obando, y alli 
hailara en la fiesta de S. Pascual Bailon, y pidiera un hijo. 
Sabido es que en Obando hay una trinidad que concede hijos e 
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hijas a elccci6n: Ntra. Sra. de Salambaw, Sta. Clara y S. Pas
cual. Gracias ,i estc sabio consejo, D. a Pia se sinti6 madre ... 
jay! como el pcscador aquel de que habla Shakespeare en 
Macbeth, el cual ceso de cantar cuando encontr6 un tesoro, 
ella perdi6 la alegria, se puso muy triste y no se la vio ya mas 
sonreir. - i Cosas de antojadizas ! decian todos, has ta Capitan 
Tiago. Una fiebrc puerperal concluyo con sus tristezas, dcjando 
huerfana una hermosa niiia que llcvo a la pila el mismo 
Fr. Damaso; y como S. Pascual no di6 el niiio que se le pedia, 
le pusicron los nombres de Maria Clara en honor de la Virg·en 
de Salambaw y de Sta. Clara, castigando con el silencio al hon
rado S. Pascual Bailon. 

La niiia crecio a los cuidados de la tia Isabel, aquella 
buena anciana de urbanidad frailuna que vimos al principio. 
•Vivia la mayor parte <lei aiio en San Diego por su salu<lable 
clima y donde cl P. Damaso le hacia much as fiestas. 

Maria Clara no tenia ios pequeiios ojos de su padre : como 
• su madre, los tenia grandes, negros, sombreados por larg·as 

pestaiias, alegres y risueiios cuando jugaba, tristes, profundos 
y pensalivos cuando no sonreia. De niiia,· su rizada cabellera 
tenia un color casi rubio; su nariz, de un correcto perfil, ni 
era muy afilada ni chata; la boca recordabfi la pequeiia y gra
ciosa de su madre con los alegres hoyuelos de las mejilbs; su 
piel tenia la finura de una capa de ccbolla y la blancura del 
alg·odon, al decir de sus enloquecidos parientes que encontra
ban el rasgo de paternidad de Capitan Tiago en las pequeilas y 
bien modeladas orejas de Maria Clara. 

Tia Isabel atribuia aquellas faccioncs semieuropeas a anto
jos de D. a Pia; recordaba haberla visto muchas veces en los 

• primeros meses de la gestacion llorar delante de S. Antonio; 
otra prima de Capitan Tiago era <lei mismo parecer, solo que 
diferia en la elecci6n del santo; para ella 6 era la Virgen 6 
S. Miguel. Un famoso fil6sofo, primo de Capitan Tinong y que 
sabia el Amat de rnemoria, buscaba la explicaci6n en influen
cias planetarias. 

Maria Clara, idolo de todos, creci6 entre sonrisas y amores. 
Los mismos frailes la festejaban cuando en las procesiones la 
vestian de blanco, la abundante y rizada cabellera entretejida 
entre sampagas y azucenas, con dos alitas de plata y oro pega
das a la espalda de! traje, y dos palomas blancas en la mano,' 
atadas con cintas azules. Y luego, era tan alegre, tenia una 
charla tan candidamente infantil, que Capitan Tiag·o, loco de 
amor, no hacia mas que bendecir a los santos de Obando y 
aconsejar a todos la adquisici6n de hermosas esculturas. 
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En los paises meridionales la niiia a los 13 6. 14 aiios se 
hace mujer, como el capullo de la noche, flor a la siguiente 
maiiana. En este periodo de transici6n, lleno de misterios y 
romanti,cismo, entr6 ella por consejos del cura de Binondo en 
el beaterio de Sta. Catalina para recibir de las monjas la severa 
educaci6n religiosa. Con lagrimas se despidi6 del P. Damaso y 
del unico amigo con quien habia jugado en su niiiez, de Crisos
tomo Ibarra que despues parti6 tambien para Europ1. Alli, en 
aquel convento que se comunica con el mundo al traves de una 
doble reja y todavia bajo la vigilancia de la Madre-Escucha, 
vivi6 ella siete aiios. - Cada uno, con sus miras particulares y 
comprendiendo la rnutua inclinaci6n de los j6venes, D. Rafael y 
Capitan Tiago concertaron la union de sus hijos y formaron 
una raz6n social. Este acontecimiento que tuvo lugar algunos 
aiios despues de la partida del joven Ibarra, fue celebrado con 
igual jubilo por dos corazones cada uno en un extremo <lei 
mundo y en muy diferentes circunstancias. 

VII 

IDILIO EN UNA AZOTEA 

Temprano habian ido aquella maiiana a misa tia Isabel y 
Maria Clara: esta, vestida eleganterrnmte, con un rosario de 
cuentas azules que medio le servia de brazalete, y aquella con 
sus anteojos para leer su «Ancora de Salvaci6n» durante el 
Santo Sacrificio, 

Apenas desapareci6 el sacerdote del altar, la joven manifesto 
deseos de retirarse con gran sorpresa y disgusto de la buena tia 
que creia a su sobrina P.iadosa y amiga <lei rezo, como una 
monja cuando menos. Refunfuiiando y haciendose cruces se _ 
levant6 la buena anciana. « j Bah! ya me perdonara el buen 
Dios, que debe conocer el coraz6n de las muchachas mejor que 
V., tia Isabel», le hubiera dicbo para cortar sus severos, pero 
al fin maternales sermones. 

Ahora han desayunado va y Maria Clara distrae su impa
ciencia tt>jiendo un bolsillo de seda mientras la tia quiere borrar 
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los rastros de la fiesta anterior, empezando .'t manejar el plu
mero. Capitan Tiago examina y repasa unos papeles. 

Cada ruido en la cnlle, cada coche que pasaba hacian pal
pitar el seno de la virgen y fa estremecian. i Ah, ahora desea 
estar otra vez en su tranquilo beaterio, entre sus amig·as ! Alli 
le podria ella ver sin temblar, sin turbarse ! Pero i,no era el tu 
amigo de la infancia, no jugabais tontos jnegos y hasta reiiiais 
a veces "! El porque de estas cosas no ·10 he de decir; si tu que 
me lees has amado, lo comprenderas, y si no, es intitil que te 
lo diga: los profanos no comprenden estos misterios 

- Yo creo, Maria, que el medico tiene razon, dice Capitan 
Tiago. Debes ir a provincias, est{1s muy p{1lida y necesitas buenos 
a ires. l Que te parece Malabon ... 6 San Diego'! 

A este ultimo nombre Maria Clara se puso roja como una 
amapola, y no pudo conteslar. 

- Ahora ireis Isabel y tu al beatcrio para sacar tus ropas, 
y despedirte de tus amigas, continu6 Capitan Tiago sin levantar 
la cabeza; ya no volveras a entrar en el. 

Maria Clara sinti6 esa vnga melancolia que se aporlera del 
alma cuando se deja para siempre irn lugar en donde fuimos 
felices, pero otro pensamiento amortigu6 este dolor. 

- Y dcntro de cuatro 6 cinco dias crnrndo tengas ropa nue
va, nos iremos a Mal:ibon ... Tu padrino va no esta en San 
Diego; el cura que viste aqui anoche, aquel padre joven, es el 
nuevo cura que tenemos alla, es un santo. 

- j Le prueba San Diego mejor, primo ! observo la tia Isabel; 
ademas, la casa que alla tenemos es mejor v se acerca la fiesta. 

Maria Clara queria dar un abrazo a su tia, pero oy6 pararse 
un coche y se puso pa.Iida. 

- i Ah, es verda,i ! contesto Capitan Tia go, y cambiando de 
tono afiadio: i D. Crisostomo! 

Maria Clara dejo caer la labor que tenia entre las manos, 
quiso moverse pero no pudo: un estremecimien~o nervioso re
corria su cuerpo. Se oyeron pasos en las escaleras, y de~pues,. 
una voz frezca, varonil. Como si esta voz hubiese tenido un 
poder magico, la joven se sustrajo a su emocion y ech6se a co
rrer", escondiendose en el oratorio donde estaban los santos Los 
dos primos se echaron a reir, e Ibarra oy6 aun el ruido de una 
puerta que se cerrnba. 

Pa.Iida, respiran<lo aceleradnmente, la joven se comprimi6 
el palpitante seno y quiso escuchar. 0y6 la voz, aquella voz tan 
querida que hacia tiempo solo oia en sueiios; el preguntaba por 
ella. Loca de alegria beso al santo que encontr6 mas cerca, a 
S. Antonio Abad, i santo feliz en vida y en madera, siempre con 
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hermosas tentaciones ! Despues busc6 un agujero, el de la ce
rradura, para verle y examinarle: ell a sonreia y, cuando su tia 
Ja· sac6 de su contemplacion, sin saber lo que se hacia, se colg6 
de! cuello de la anciana y la lleno de repetidos besos. 

- Pero, tontn. l, que te pasa? pudo al fin decir la anciana 
enjugandose una lagriina de sus marchitos ojos. 

Maria Clara se avergonz6 y se cubri6 los ojos con el redondo 
brazo. 

- i Vamos, arreglate, ven ! afiadio la anciana en tono cari
noso. Mientras el habla con tu padre de tu ... ven, y note hagas 
esperar. 

La joven se dej6 llevar como una nifia, • y alla se encerraron 
en su aposento. 

Capitan Tiago e Ibarra hablaban animadamente cuando apa
reci6 la tia Isabel medio arrastrando a su sobrina, que dirigia 
la vista a todas partes, menos a las personas ... 

i. Que se dijeron aquellas dos almas, que se comunicaron en 
ese leng-m1je de los ojos, mas perfecto que el de los labios, len -
guaje dado al alma para que. el sonido no turbe el extasis del 
sentimiento? En esos instnntes, cuando los pensamientos de dos 
felices seres se compenetran al tra\'es de las pupilas, la palabra 
es lenta, grosera, debil, es como el ruido bronco y torpe del 
lrueno a la deslumbradora luz y la rapidez de la centella: ex
presa un sentimiento ya conociclo, una idea ya comprendida, y 
si se nsa de ella es porque la ambici6n de! coraz6n que domina 
todo el ser y que rebosa de felicidad, quiere que todo el orga
nismo humano con todas sus facultades fisicas y psiquicas ma
nifieste el poema de alegrias que entona el espiritu. A la pre
gunta de amor de una mirada que b1·illa 6 se vela, no tiene 
respuestas el idioma: re~ponden la sonrisa, el beso 6 el suspiro. 

Y despues, cnando la enamorada pareja, huyendo del plu
mero de la tia Isabel <1ue levanta el polvo, se fueron a la 
azotea para departir en libertad entre los pequefios emparrados, 
1,que se contaron entre murmullos qne os estremeciais, flore
citas rojas de! cabello-de-angel? Contadlo vosotras que teneis 
aromas en vuesiro nliento y co lores en vuestros labios; I u, 
cefir-0, que aprendiste raras armonias en el secreto de la nochc 
obscura yen el misterio de nuestros virgeries bosques; contad
lo, rayos del sol, manifest:ici6n brill:rnte del Eterno en la 
tierra, unico inmaterial en el mundo de la materia, contadlo, 
vosotros, que yo solo se referir prosaicas locuras ! • 

Pero ya que no lo quereis hacer, lo voy a in ten tar yo mismo. 
El cielo era azul: una fresca brisa, que no olia a rosa, agi

taba las hojas y las flores de las enredaderas, - por esto se 
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estremecian los cabellos-de-angcl, - las plantas :u~reas, los 
pcscados secos y las lamparas de China. El ruido del sagnan, 
que removia las turbias aguas de) rio, el paso de los coches y 
carros por el puente de Binondo llegaban distintamente hasta 
ellos, pero no lo que murmuraba la tia. 

- Mejor, alli estareis vigilados por todo el vecindario, decia 
esta. 

Al principio no se dijeron mas que tonterias, esas dulces 
tonterias que se parecen mucho a las jactancias de las naciones 
en Europa: gustan y saben a miel para los nacionales, pero 
hacen reir 6 fruncir la ceja a los extranjeros. 

Ella, como hermana de Cain, es celosa y por eso pregunta 
a SU novio: 

__:__ iHas pensado siempre en mi? no me has olvidado en 
tantos viajes? j Tantas grandes ciudades con tantas mujeres 
hermosas ... ! 

El tambien, otro hermano de Cain, sabe eludir las pregun
tas y e3 un poco mentiroso, por eso: 

- iPodria yo olvidarte? contesta mirandose embelesado en 
las negras pupilas de ell a; l, podria yo fa I tar a un juramento, a 
un juramento sagrado? i,'fe acuerdas de aquella noche, de 
aquella noche tempestuosa en que tu1 viendome solitario llorar 
junto al cadaver de mi madre, te acercastes a mi, me pusiste la 
mano sobre el hombro, tu mano que hacia tiempo ya no me 
dejabas que cogiese, y me dijiste: « Has perdido a tu madre, yo 
nunca la tuve» ... y Jloraste conmigo? Tu la querias y ella te 
queria como a una hija. Fuera llovia y relampagueaba, pero 
me parecia oir musica, ver sonreir el palido rostro del cada
ver ... , oh, si mis padres vivieran y te contemplaran ! yo en
tonces cogi tu mano y la de mi madre, jure amarte, hacerte 
feliz, sea cualquiera la suerte gue el cielo me deparase, y como 
este juramento no me ha pesado nun~, ahora te lo renuevo. 
l,Podia vo olvidarte? Tu recuerdo me ha acompaiiado siempre, 
me ha salvado de, los peligros <lei camino, ha sido mi consuelo 
en la soledad de mi a Ima en los paises extranjeros; tu recuerdo 
ha neutralizado el efecto del loto de Europa que borra de la 
memoria de muchos . paisanos las esperanzas y la desgracia 
de la Patria! En sueiios te veia de pie en la playa de Manila, 
mirando al lejano horizonte, envuelta en la tibia luz de la 
temprana aurora; oia un languido y melanc6Iico canto que 
despertaba en mi adormecidos sentimientos, y evocaba en la 
memoria de mi coraz6n los primeros aiios de mi niiiez, nues-

- tras alegrias, nue~tros juegos, todo el pasado feliz que animaste 
mientras estabas en el pueblo. Me parccia qu~ eras el hada, 
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sencilla, amable, candorosa, hija de Filipinas, de ese hermo~o 
pais que une a las grandes virtudes de la Madre Espana las 
bellas cualidades de un pueblo joven, como se unen en todo 
tu ser todo lo hermoso y hello que adornan ambas razas; y 
por esto tu amor y el que profeso a mi Patria se funden en 
uno solo ... 1,Podia olvidarte? Varias veces creia escuchar los 
sonidos de tu piano y los acentos de tu voz, y siempre que en 
Alemania, a la caida de la tarde, cuando vagaba en los bos
ques, poblados por las fantasticas creaciones de sus poetas y 
las misteriosas leyendas de sus pasadas generaciones, evocaba 
tu nombre, creia verte en la bruma que se Jevantaba del fondo 
del valle, creia oir tu voz en los susurros de las hojas, y; 
cuando los aldeanos, volviendo del trabajo, dejaban oir desde 
lejos sus populares cantos, se me figuraba que armonizaban 
con mis voces interiores, que cantaban para ti y daban realidad 
a mis ilusiones y ensueiios. A veces me perdia en los senderos 
de las montaii.as, y la noche que alli desciende poco a poco, 
me encontraba aun vagando, buscando mi camino entre pinos, 
hayas y encinas; entonces, si algunos rayos de luna se des
Jizaban por entre los claros que deja entre si el espeso ramaje, 
me parecia verte en el seno del bosque como una vaga, ena
morada sombra oscilar entre la luz y las tinieblas de la espe
sura; y si acaso el ruiseiior dejaba oir sus variados trinos, 
creia que era porque te veia y tu le inspirabas. j Si he pensado 
en ti! La fiebre de tu amor no solamente animaba a mi vista 
la niebla y coloreaba el hielo ! En Italia, el hermoso cielo de 
Italia por su limpidez y profundidad • me hablaba de tus ojos; 
su risueiio paisaje me hablaba de tu sonrisa, como las cam
pinas de Andalucia con su aire saturado de aromas, poblado de 
recuerdos orientales, llenos de poesia y colorido, me hablaban 
de tu amor ! En las noches de luna, de aquella soiiolienta luna, 
bogando en una barca en el Rhin, me preguntaba si acaso no 
me podria engaii.ar a mi fantasia para verte enlre los alamos 
de la orilla, en la roca de la Lorelay 6 en medio de las ondas, 
cantando en el silencio de la noche como la joven hada de los 
consuelos para alegrar la soledad y la tristeza de aquellos 
arruinados castillos ! 

- Yo no· he viajado como tu,. no conozco mas que tu pue
blo, Manila y Anlipolo, contesta ella sonriendo eues cree todo 
cuanto el le cuenta; pero desde que te dije ad16s y entre en 
el beaterio, me he acordado siempre de ti y no te he olvidado 
por mas que me lo ha mandado el confesor, imponiendome 

. muchas penitencias. Me acordab:i de nuestros juegos, de nues-
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lras riiias cuanJo eramos riiiios. Escogfas los mas hermosos 
sigueyes para jngar al siUot; buscabas en cl rio las m,is re
donJas y finas piedrecitas de diferentcs colores para que ju
g:isernos al sin ta!.; ti't eras muy torpc, pen.lias siempre y por 
castigo te Jaba cl bantil con la palma de m1 mano, pero pro
curaba no pegarte fuerle pues te tenia compasi6n. En el juego 
de la chon!.a eras muy tramposo, mas aun que yo, y soliamos 
acabar a arrebatioas. i, Te acucrJas de aquella vez cuando te 
enfadaste de veras? Entonces me hicisle sufrir, pero despues, 
cuando me acor<laba de ello en el beaterio, sonreia, le echaba 
de me nos para reiiir otra vez ... y hacer las paces en seguida. 
Era mos atin niiios: fuimos con tu madre a ba11arnos en aquel 
arroyo bajo la sombra de los caiiaverales. En las orillas ere-

• cian muchas llores y plantas cuyos extraiios nombres me decias 
en latin y en castellano~ pues entonces ya estudiabas en el 
Ateneo. Yo no tc hacia caso; me entretenia en ir detras de las 
mariposas y libelulas, que tienen en su cuerpo fino como un 
altiler todos los colores del arco iris y todos los reflejos del 
nacar, que pululan y se persiguen unas a otras entre las Oores; 
a veces con las manos queria sorprender, coger los pececillos 
que se deslizan rapidos entre el musgo y las piedrecitas de la 
orilla. De pronto desapareciste, y cuando volviste traias una 
corona de hojas y flores de naranjo que colocaste sobre mi 
cabeza, llamandome Cloe; para ti hiciste otra de enr~daderas. 
Pero tu madre cogi6 mi corona, la machac6 con una piedra 
mezclandola con el gogo con que nos iba a lavar la cabeza; 
se te saltaron las lagrimas de los ojos y dijiste que ella no 
entendia de mitologia: -«Tonto! contest6 tu madre, veras que 
bien oleran dcspues vuestros cabellos.» Yo me rel, te ofendiste, 
no me quisiste hablar, y el resto del dia te mostraste tan serio, 
que a mi vez tuve ganas de llorar. De vuelta al pueblo y ardiendo 
mucho el sol, cogi hojas de salvia que crecia a orillas del ca
mino, te las Ji para que las pusieses dentro de tu sombrero 
y no tuvieses dolor de cabeza. Sonreiste, entonces te cogi de la 
mano e hicimos las paces. 

• Ibarra se sonri6 de felicidad, abri6 su cartera y sac6 un 
papel dentro del cual habia envueltas unas hojas negruzcas 
secas y aromaticas. 

- i Tus hojas de salvia ! contest6 el a su mirada; esto es 
todo lo que me has dado. 

Ella a su vez sac6 rapidamente de su seno una bolsita de 
raso blanco. 

- i Ps ! dijo ella dandole una pa Imada en la mano; no se 
permite tocar: es una carta de despedida. 
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- i,ES la que tc escribi antes de partir? 
- i,Me ha escrilo V. otra, senor mio? 
- Y i,que te decia yo entonces? 
- j Muchos embusles, excusas de mal pagador ! contest6 

ella sonriendo, dando a entender cuan agradables le eran aque-· 
Has mentiras. i Quieto ! te la leere, pero suprimire tus galante
riaspara no martirizarte. 

Y levantando el papel a la altura de sus ojos. para que el -
joven no le viera la cara, comenz6: _ 

« Mi ... » no te leo lo que sigue pues es un embuste ! y 
recorri6 algunas lineas con los ojos. « Mi padre qui ere que 
parta a pesar de mis st'1plicas. - Tu eres hombre, me ha dicho, 
debes pensar en el porvenir y en tus deberes. Debes aprender 
la ciencia de la vida, lo que tu patria no puede darte, para 
serle un dia util. Si permaneces a mi !ado, a mi sombra, en 
esta atm6sfera de preocupaciones, no aprenderas a mirar a lo 
lejos; y el dia en que te falte te encontraras como la planta de 
que habla nueslro poeta Baltazar: « crecida en el agua, se le 
marchitan las hojas a poco que no se la riegue, la seca un mo
mento de calor ». Ves? eres p casi un joven y lloras aim! 11 -

Me hiri6 este reproche y le confese que le amaba. Mi padre se 
call6, reflexion6 y poniendome la mano sobre el hombro me 
dijo con temblorosa voz: _:_ i, Crees tu que tu solo sabes amar, 
que tu padre no te arna ni siente ~epararse de ti? Hace poco 
perdimos a tu madre; voy caminando ya a la vejez, a esa edad 
en que se busca el apoyo y el consuelo de la juventud y, sin 
embargo, acepto mi soledad, y no se si te volvere a ver. Pero 
debo pensar en otras cosas mas _grandes... El porvenir se abre 
para ti, para mi se cierra; tus amores nacen, los mios van mu
riendo; el fuego hierve en tu sangre, el frio se insinua en la 
mia, y sin embargo lloras y no sabes sacrificar el ahora a un 
maiiana util, para ti y tu pais ! & - Los ojos de mi padre se lle
naron de lagrimas, cai de nidillas a sus pies, le abrace., le pedi 
perd6n y le dije que estaba dispuesto a partir ... » 

La agitaci6n de Ibarra suspendi6 la lectura: el joven estaba 
palido y andaba de un. extremo a otro. 

-i,Que tienes? i,que te pasa? le pregunt6 ella. 
• - Tu me has hecho olvidar que tengo mis deberes, que 
debo partir ahora mismo para el pueblo! Mariana es la fiesta 
de los muertos. 

Maria Clara se call6, fij6 en el algunos instantes sus gran
des y soiiadores ojos y, cogiendo unas flores, le dijo conmovida: 

- Ve, yo no te detengo mas; dentro de algunos dias nos 
volveremos a ver ! j Coloca esta flor sobre la tumba de tus 
padres! 
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Alg-unos minutos despues, el joven descendia las escaleras 
acompafiado de Capit,1n Tiago y de la tia Jsabel mientras Maria 
Clara se encerraba en el oratorio. 

- llaga V. el favor de decir a Arn.Jeng que prepare la casa, 
']Ue van a Uegar Maria e Isabel! Buen viaje ! decia Capitan 
Tiai;o mientras Ibarra subia en el coche, que parti6 en direc
ci6n a la plaza de San Gabriel. 

Y despue.s, por via de consuelo Jecia a Maria Clara que llo
raba al !ado de una i!l]agen de la Virgen: 

- Anda, enciende dos velas de a dos reales, una al Sefior 
San Roque y otra al Scfior San Rafael, patron de los caminan
tes ! Enciende la lampara de Ntra. Sra. de la Paz y Buenviaje, 
que hay muchos tulisanes. Mas vale gastarse cuatro reales en 
cera y seis cuartos en aceite que no tener despues que pagar 
un rescale gordo I 

VIII 

RECUERDOS 

El coche de Ibarra recorria parte <lei mas animado arrabal 
de Manila; lo que en la noche anterior le ponia triste, a la luz 
del dia le hacia sonreir a pesar suyo. 

La animaci6n que bullia por todas partes, tantos coches 
que iban y venian a escape, las carromatas, las calesas, los 
europeos, los chinos, los naturales, cada cual con su traje, las 
vendedoras de frutas, · los corredores, el desnudo cargador, 
los puestos de comestibles, las fondas, rcstaurancs, tiendas, 
hasta los carros tirados por el impasible e indifercnte karabaw 
que parece entretenerse en arrastrar bultos mientras filosofa, 
todo, el ruido, el traqueteo, hasta el sol.mismo, un cierto olor 
particular, los abigarrados colores, despertaban en su memoria 
un mundo de recuerdos adormecidos. 

Aquellas calles no tenian aun adoquinado. Brillaba el sol 
dos dias seguidos y se convertian en polvo que todo lo cubria, 
hacia Loser y cegaba a los transeuntes: llovia un dia, y se for
maba un pantano. que a la noche reflejaba los faroles de leis 
coches, salpicando desde cinco metros de distancia a los peato
nes en las angostas aceras. j Cuantas mujeres no habian dejado 
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en aquellas olas de lodo sus chinelas bordadas ! Entonces 
veianse ap_isonando las calles presidiarios en fila, la cabeza 
rapada, vistiendo una camisa de mangas cortas y un calz6n 
hasta las rodillas con numeros y letras azules; en las piernas, 
cadenas medio envueltas entre trapos sucios para moderar el 
roce 6 quizas el frio del hierro; unidos de dos en dos, tostados 
por el sol, rendidos por el calor y el cansancio, hostigados y 
azotados con una vara por otro presidiario que se consolaria 
tal vez en poder a su vez maltratar a otros. Eran hombres 
altos, de sombrias fisonomias que el no habia visto jamas sere
narse con la luz de una sonrisa; sus pupilas, sin embargo, 
brillaban cuando la vara, silbando, caia sobre los hombros, 6 
cuando un transeunte Jes arrojaba la cola de un cigarro, medio 
mojado y deshecbo: lo cogia el que estaba mas cerca y lo es
condia en su salakot: los demas se quedaban mirando a los 
otros transeuntes con una expresi6n rara. Le parecia oir aun 
el ruido que hacian desmenuzando la piedra para cubrir los 
bacbes y el sonido alegre de los pesados grillos en sus tobillos 
binchados. Ibarra recordaba estremeciendose aun una escena 
que habia herido su imaginaci6n de niiio: era una siesta y el 
sol dejaba caer a plomo sus mas calurosos rayos. A la sombra 
de un carret6n de madera yacia uno de aquellos hombres, 
exanime, los ojos entreabiertos; otros dos, silenciosos, arregla
ban una camilla de cafia sin ira, sin dolor, sin impaciencia, tal 
como creen el caracter de los naturales. Hoy tu, mai'i.ana nos
otros, dirian entre si. La gente circulaba sin cuidarse de ello, 
deprisa; las mujeres pasaban, lo miraban y continuaban su 
camino; el espectaculo era comun, habia encallecido los cora
zones; los coches corrian reflejando en su harnizado cuerpo los 
rayos de aquel sol brillante en un cielo sin nubes; a el solo, 
niiio de once ailos, acabado de llegar del pueblo, le conmovia, 
a el solo le di6 una pesadilla la noche sigmente. 

Ya no estaba el bueno y honrado Puen'te de Barca~, aquel 
puente buen-filipino que hacia todo lo posible por servir a 
pesar de sus naturales imperfecciones, que se elevaba y se 
deprimia segun- el capricho del Pasig y que este mas de una 
vez habia maltratado y destrozado. 

Los almendros de ·1a plaza de S. Gabriel no habian crecido, 
continuaban raquiticos. 

La Escolta le pareci6 menos hermosa sin embargo de que 
un gran edificio con cariatides ocupaba el sitio de los antiguos 
ca marines. El nuevo puente de Espana llam6 su atenci6n; las 
casas de la orilla derecha del rio entre caiiaverales y :irboles, 
alla donde la Escolta termina y la Isla del Romero comienza, le , 

4, 
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recordaron las frescas mananas cuando en banca pasaban por 
alli para ir a los bailos de UH-Uh. 

Encontraba muchos coches tirados por magnificos troncos 
de caballos enanos: dentro de los coches, empleados que medio 
dormidos aun se dirigian acaso ,i sus oftcinas, militares, chinos 
en una postura fatua y ridicula, fraiJes graves, can6nigos, etc. 
En una elegante victoria crey6 reconocer al P. Damaso, serio y 
con las cejas fruncidas, pero ya habia pasado, y ahora le saluda 
alegremente desde su carretela Capitan Tinong que iba con su 
senora y sus dos hijas. 

A la bajada del puente Jos cabaJJos tomaron el trote diri
giendose hacia el paseo de la Sabana. A la izquierda, la Fa
brica de Tabacos de Arroceros dejaba oir el estruendo que 
hacen las cigarreras batiendo las hojas. Ibarra no pudo menos 
de sonreir acordandose de aquel fuerte olor que a las cinco de 
la tarde saturaba el puente de Barcas y le mareaba cuando 
niilo. Las animadas conversaciones, los chistes Jlevaron maqui
nalmente su imaginaci6n al barrio de Lavapies en Madrid con 
sus motines de cigarreras, tan fatales para los desgraciados 
guindillas, etc. 

El jardin botanico ahuyent6 sus risueiios recuerdos: el 
demonio de· las comparaciones le puso delante Jos jardines 
botanicos de Europa, en los paises donde se necesitan mucha 
voluntad y mucho oro para que brote una hoja y abra su caliz 
una flor, aun mas, hasta los de las colonias, ricos y bien 
cuidados y abiertos todos al ptiblico. Ibarra apart6 la vista, 
mir6 a su derecha y alli vi6 a la antigua Manila, rodeada aun 
de sus murallas y fosos .como una joven anemica envuelta en 
un vestido de Jos buenos tiempos de su abuela. 

La .vista de! mar que se pierde a lo lejos !... 
- I A la otra ribera esta Europa! pensaba el joven; i Eu

ropa con sus hermosas naciones agitandose continuamente, 
buscando la felicidad, soiiando todas las mananas y desenga
iiandose al ocultarse el sol. .. feliz en medio de sus catastroles ! 
Si, a la otra orilla <lei inftnito mar estan las naciones espiri
tunles, sin embargo de que no condenan la materia, mas 
espirituales min que las que se precian de adorar el espiritu ... ! 

Pero estos pensamientos huyen de su imaginac16n a la 
vista de la pequeiia colina en el campo de Bagumbayan. El 
montecillo, aislado, al lado del paseo de la Luneta, ilamaba 
abora so atenci6n y le ponia meditabundo. 

Pensaba en el hombre que le habia abierto los ojos de su 
inteligencia, hecho comprender Jo bueno y lo justo. Las ideas 
que le habia infundido eran pocas si, pero no eran vanas repe-
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ticiones: eran convicciones que no palidec1eron a la luz de los 
mayores focos de) Progreso. Aquel hombre era un anciano 
sacerdote, y las palabras que le habia dicho al despedirse de el, 
resonaban aun en sus oidos. « No olvides que si el saber es 
patrimonio de la human'idad, solo lo heredan los que tienen 
corazon », le habia recordado. «He procurado transmitirte lo 
que de mis maestros he recibido; el caudal aquel lo he procu
rado aumentar en lo que he podido y lo transmito a la genera
cion que viene: tu haras lo rnismo con la que te suceda, y 
puedes triplicarlo, pues vas a muy ricos paises. » Y aiiadia son
riendo: « Ellos vienen buscando oro, id vosotros tambien a su 
pais a buscar otro oro que nos hace talta ! Recuerda, sin em .. 
bargo que no es oro todo lo que reluce. » Aquel hombre habia 
muerto alli. ' 

A estos recuerdos contestaba el murmurando en voz baja: 
- j No, a pesar de todo, primero la Patria, primero Filipinas, 
hija de Espana, primero la patria espaiiola ! No, eso que es 
fatalidad no empaiia a la Patria, no! 

No llama su atenci6n la Hermita, Fenix de nipa que se 
levanta de sus cenizas bajo la forma de casas pintadas de 
blanco y azul, techadas de zinc pintado de rojo. No atraen sus 
miradas ni Malate, ni el cuartel de caballeria con sus arboles 
enfrente, ni los habitantes, ni las casitas de nipa de techo mas 
o menos piramidal 6 prismatico, ocultas entre platanos y bon
gas, construidas, como los nidos, por cada padre de farnilia. 

El coche seguia rodando: se encontraba con una carromata 
tirada por uno 6 dos caballos, cuyos arneses de abaka dela
taban su origen provinciano. El carromatero procuraba ver 
al viajero del brillante coche y pasaba sin cambiar palabra, sin 
un solo saludo. A veces un carreton, tirailo por un karabaw de 
paso lento e indiferente, animaba las anchas y polvorosas cal
zadas, banadas por el hrillante sol de los tropicos. Al melanco
lico y monotono canto del guia, montado sobre el bufalo, 
acompaiia el estridente rechinar de la seca rueda con el desco
munal eje del pesado vehiculo; a veces es el sonido sordo de 
los gastados patines 6 plantas de un paragos, ~e trineo de Fili
pinas tJUe se arrastra pesadamente sobre el polvo 6 los charcos 
del camino. En los campos, en las tendidas eras pasta el 
ganado, mezclado con las blancas garzaa, tranquilamente posa
das sobre el lomo del buey que rumia y saborea medio cerrando 

· los ojos la yerba de la eradera; a lo lejos yeguadas triscan, 
saltan y corren, persegmdas por un potro de genio vivo, cola 
larga y abundantes crines: el potro relincha y salta la tierra a 
los golpes de sus poderosos cascos. 
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Dejemos :ii joven viajnr meditanclo o dorm1tando: la poesia 
melancolica o animada dcl cam po no llama su atencion; aquel 
sol que hace relucir las copas de los arboles y correr a los, 
campesinos, cuvos pies quema el candente suelo a pesar de su 
calzado de calfos, aquel sol que detiene a la aldeana bajo la 
sombra de un almendro o caiiaveral y le hace pensar en cosas 
vagas e inexplicables, aquel sol no tiene encantos para nuestro 
joven. 

Volvamos a Manila rnientras el coche rueda tarnbaleando, 
como un borncho, por el accidentado terreno, mientras pasa 
un puente de cniia, subc elevada cuesta o baja rapida pen
diente. 

IX 

COSAS DEL PAIS' 

Ibarra no se habia equivocado: en aquella victoria iba en 
efecto el P. Darnaso :y se dirigia a la casa de donde el acababa 
de salir. 

- ;,A donde os vais? pregunto el fraile a Maria Clara y a 
tia Isabel que se disponian a subir en un coche con adornos de 
plata; P. Damaso en medio de su preocupaci6n daba ligeros 
golpecitos a las rnejillas de la joven. • 

- Al Beaterio a sacar mis cosas, contesto ella. 
- i Ahaaa I aja ! vamos a ver quien puede mas, vamo8 a 

ver ... murmuraba distraido dejando a las dos mujeres no poco 
sorprendidas. Con la cabeza bnja y andar lento g·an6 las esca
leras v subio. tt 

-· i Debe ten er sermon, y lo estara estudiando de memoria ! 
dijo tia Isabel; sube, Maria, que llegaremos tarde. 

Si el P. Damaso tenia sermon o no, no lo podemos decir; 
pero cosas muy importantes debian absorber su atenci6n, pues 
no tendio la mano a Capitan Tiago que tuvo que hacer una 
semigenuflexion para besarsela. 

- i Santiago! fue lo primero que dijo, tenemos que hablar 
de cosas rimy importantes; vamos a tu despacho. 
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Capitan Tiago se puso inquieto, perdi6 el uso de la palabra, 
pero obedeci6 y sigui6 detras del colosal sacerdote que cerro 
detras de el la puerta. 

Mientras conferencian en secreto, averiguemos que se ha 
hecho de Fr. Sibyla. 
• El sabio dominico no esta en la casa parroquial: muy tem
prano, despucs de decir su misa, se fue al convento de su orden 
.situado a la entrada de la Puerta de Isabel II· 6 de Magallanes, 
segun que familia reina en Madrid. 

Sin hacer caso ni del rico olor a chocolate, ni del ruido de 
eajones y monedas, que venia desde la Procuraci6n, y contes
tando apenas al respetuoso y deferente saludo del hermano 
procurador, Fr. Sibyla subi6, atraveso alg·unos corredores y 
llam6 a una puerta con los nudillos de·los dedos. 

- j Adelante ! suspiro una voz. 
- i Dios devuelva a V. R. la salud ! fue el saludo del joven 

dominico al entrar. 
Sentado en un gran sillon se veia un anciano sacerdote, 

demacrado, algo amarillento, como esos santos que pinto 
Rivera. Los ojos se hundian en sus ahuecadas orbitas, corona
das de pobladisimas cejas, que, por estar contraidas casi siem
pre, aumentaban el brillo de sus moribundos ojos. 

El P. Sibyla le contemplo conmovido, cruzados los brazos 
debajo de! venerable escapulario de Sto. Domingo. Despues 
dobl6 la cabeza sin decir una palabra y parecio aguardar. 

- j Ah! suspiro el enfermo, me aconsejan la operaci6n, 
Hernando, la operacion a mi edad ! El pais, este terrible pais! 
Escarmientate en mi, Hernando! 

Fr. Sibyla levant6 lentamente los ojos y los fijo en la fisono
mia de) enfermo: 

- Y 6que ha decidido V. R.? pregunto. 
- j Morir ! Ay ! quedame otra cosa acaso? Sufro demasiado 

pero .... he hecho sufrir a muchos... i saldo mi deuda ! Y tu 
;,c6mo estas? que traes? 

- Venia a hablarle del encargo que me ha cometido. 
- jAh ! y que es de ello? 
- i Psh ! contesto con disgusto el joven sentandose y vol-

viendo con desprecio la cara a otra parte; nos ban contado 
fabulas; el joven Ibarra es un chico prudente, no parece tonto, 
pero le creo un buen chico. 

- ;,Lo crees? 
- Anoche comenzaron las hostilidades ! 
- 6Ya'?':(como? 
Fr. Sibyla refiri6 brevemente lo que paso entre el P. Da

maso y Crisostomo Ibarra. 
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- Ademas, aiiadi6 concluyendo, el joven se casa con la hija 
.-de Capitan Tia go, educada en el colegio de nuestras hermanas; 
.es rico y no querra hacerse de encmigos para perder fclicidad 
y fortuna. 

El enfermo movia la cabeza en seiial de asentimiento. 
- Si, pienso como tu... Con una mujer tal y un suegro 

parecido, le tendremos en cuerpo y :ilma. Y si no, lanto mejor 
si se declarase enemigo nuestro ! 

Fr. Sib)·la mir6 sorprendido al ;rnciano. 
- Para bien de nuestra Santa Corporaci6n, se entiende, 

aiiadi6 respirando con dificultad. • Prefiero los ataques a las 
tontas alabanzas y adulaciones de los amigos ... verda<l es que 
estan pagados. 

-l,Piensa V. R.? 
El anciano le mir6 con tristeza. 
- Ten lo bien presente I contest6 respirando con fatiga. 

Nuestro poder durara mientras se crea en el. Si nos atacan, el 
Gobierno dice: Los atacan porque ven en ellos un obstaculo a 
su liberrad, pues enlonces conservemoslos. 

- Y 6si Jes da oidos? El Gobierno a veces ... 
- jNo Jes dara! 
- Sin embargo, si, atraido por la codicia, llegase a querer 

para si .lo que nosotros recogemos ... si hubiese un atrevido y 
temerar10 ... 

- Entonces i ay de el! 
Ambos guardaron silencio. 
- Ademas, continu6 el enfermo, nosotros necesitamos que 

nos ataquen, que nos despierten: esto nos descubre nueslros 
Oacos y nos mejora. Las exageradas alabanzas nos engaiian, 
nos adormecen, pero fuera nos ponen en ridiculo, y el dia en 
que estemos en ridiculo, caeremos como caimos en Europa. El 
dinero ya no entrara en nuestras iglesias, nadie comprara esca
pularios ni correas ni nad:i, y cuan<lo dejemos de ser ricos, no 
podremos ya mas convencer a las conciencias. 

- Psh ! siempre tendremos nuestras haciendas, nuestras 
fincas ... 

- I Todas se perderan como las perdimos en Europa! Y lo 
peor es que trabajamos para nuestra misma ruina. Por ejem
plo: ese afan desmcdido de subir cada aiio, y a nuestro arbi
trio, el canon de nuestros terrenos, ese afan que en vano he 
combatido en todos los Capitulos, ese af:in nos pierde ! El indio 
se ve obligado a comprar en otra parte tierras que resultan tan 
buenas 6 mejores que las nuestras. Temo que no estemos empe
zando a hr.jar: Quos vult perdere Jupiter dementat prius. Por 
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esto, no aumenlemos nuestro peso, el pueblo murmura ya. Has 
pensado bien : dejemos a los demas que arreglen alla sus cuen
tas, conservemos el prestigio que nos queda, y puesto 9.ue 
pronto apareceremos ante Dios, limpiemonos las manos ... I (Jue 
el Dios-de las misericordias tenga piedad de nuestras flaquezas ! 

- l, De man era que V. R. cree que el canon 6 tributo ... 
- i No hablemos ya mas de dinero ! interrumpi6 con cierto 

disgusto el enfermo. Decias que el teniente habia prometido al 
P. Damaso ... ? . , 

- Si, Padre! conlest6 Fr. Sibyla medio sonriendo. Pero 
esta maiiana le vi y me dijo que sentia cuanto habia pasado 
anoche, que el Jerez se le habia subido a la cabeza y que consi
deraba que el P. Damaso estaba en igual situaci6n que el. - Y 
1,la promesa? le pregunte en broma. « Padre cura, me contest6: 
yo se curnplir m1 palabra cuando con ella no mancho mi honor: 
no sov, ni he sido nun ca delator, por eso no tengo mas que dos 
estrelfas. 

Despues de hablar de olras cosas insignificantes, Fr. Sibyla_ 
se despidi6. 1 • 

El teniente no habia ido en efecto a Malakaiian, pero el 
Capitan General supo lo ocurrido. 

Hablando con sus ayudantes de las alusiones que los peri6-
dicos de Manila le hacian ba.io el nombre de cometas y apari
ciones celestes, uno de aquellos le refiri6 la cuesli6n del P. Da
maso con colores algo mas intencionados aunque de forma mas 
correcta. 

- 1.De quien lo supo V.? pregunto S. E. sonriendo. 
- De Laruja que lo contaba esta maiiana en la Redacci6n. 
El Capitan General volvi6 a sonreirse y aiiadi6: 
- i Mujer y fraile no hacen agravio ! Pienso vivir en paz el 

tiempo que me queda de pais y no quiero mas cuestiones con 
hombres que usan Caldas. Y mas, he sabido tambien que el pro
vincial se ha burlado de mis 6rdenes; yo pedi como castigo el 
traalado de ese fraile; y bien, le trasladaron llcvandole a otro 
pueblo mucho mejor: j frailadas como decimos en Espana! 

Pero cuando S. E. se enconlr6 solo, dej6 de sonreir. 
- i Ah! si el pueblo este no fuera tan estupido, Jes meteria 

en cintura a mis reverencias ! suspir6. Pero cada pueilo me
rece su sucrtc, y hagamos lo que todo el mundo. 

Capitan Tiago enlretanlo concluy6 de conferenciar con el 
P. Damaso, 6 mejor dicho, este con el. 

- i Con que ya estas advertido ! decia el franciscano al des
pedirse. Todo eslo se huhiera podido evitar si antes me hu
bieses consnltado, si no hubieses mentido cuando yo te lo 
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preguntaba. Procura no cometer mas tonterias I y fiate en su 
p~rioo! ' 

Capitan Tiago di6 dos 6 tres vueltas por la sala, medita
bundo y suspirando; de repente como si se le hubiese ocurrido 
un buen pensamiento, corri6 al oratorio y apag6 las velas y la 
lampara que habia hecho encender para salvaguardia de 
Ibarra . 

. - j Toda via hay tiempo y el camino cs muy largo I mur
mur6 ! 

X 

EL PUEBLO 

Casi a orillas del Iago esta el pueblo de San Diego 1) en 
medio de campiiias y arrozales. Exporta azucar, arroz, cafe y 
frutas 6 los vende malbaratados al chino, que explota la candi
dez 6 los vicios de los labradores. 

Cuando en un dia sereno los muchachos se suben al ultimo 
cuerpo de la torre de la iglesia, que el musgo y las plantas via
jeras adornan, entonces prorrumpen en alegres exclamaciones, 
provocadas por la hermosura del panorama que se ofrece a su 
vista. En medio de aquel ct',mulo de techos de nipa, teja, zinc y 
cabonegro, separados por huertas y jardines, cada uno sabe 
encontrar su casita, su pe11ueiio nido. Todo Jes sirve de seiias: 
un arbol, el tamarindo de Iigero follaje, el cocotero cargado de 
nueces como la Astarte generadora 6 la Diana de Efeso con sus 
numerosas mamas, una flexible caiia, una bonga, una cruz. Alla 
esta el rio, monstruosa serpiente de cristal, dormida en la vetde 
alfombra; de distancia en distancia rizan su corriente .pedazos 
de roca, espar cidos en el arenoso lecho; alla el cauce se estre
cha cntre dos eleva<las orillas a quc se agarran haciendo con
torsion~s arboles de raices desnudas; aqui se form a una suave 
pendiente y el rio se ensancha y remansa. Alla, mas a lo lejos, 
una casita, construitla al horde, desafia la altura, los vientos y 
el abismo, y por sus delgados harigues diriase una monstruosa 

t) No hemos podido encontrar ningun pueblo de este nombre, pero 
si muchos de estas condiciones. (N. del 'I'.) 
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zancuda que espia al reptU para acometerle. Troncos de pal
meras 6 arboles con corteia al.in, movedizos y vacilantes, unen 
ambas orillas, y si son malos puentes, son en cambio magnificos 
aparatos gimnasticos para hacer equilibrios, lo que no es de 
desdeiiar: los chicos se divierten, desde el rio en que se baiian, 
con las angustias de la mujer que pasa con el cesto en la cabeza 
6 del anciano que va temblando y deja caer el baculo en el agua. 

Pero lo que siempre llama la atenci6n, es una que diriamos 
peninsula de bosque en aquel mar de terrenos labrados. Alli 
hay arboles seculares de ahuecado tronco que mueren solamen
te cuando algun rayo hiere la altiva copa y lo incendia: dicen 
que entonces el fuego se circunscribe y muere en el mismo sitm; 
alli hay enormes peiias que el tiempo y la naturaleza van vis
tiendo con terciopelos de musgo: el polvo se deposita capa tras 
capa en sus huecos, la Jluvia las fija y las aves siembran semi
llas. La vegetaci6n tropical se desenvuelve libremente: matorra
les, maleias, cortinas de enredaderas entrclazadas unas a otras 
pasan de un arbol a otro, se cuelgan de las ramas, se agarran 
a las raices, al suelo, y como si Flora no estuviese al.in conten
ta, planta sobre las plantas; musgo y bongos viven sobre las 
agrietadas cortezas, y planfas aereas, graciosos huespedes, 
confunden sus abrazos con las hojas del arbol hospitalario. 

Aquel bosque era respetado: acerca de el existian extraiias 
leyendas, pero la mas verosimil ypor lo mismo menos creida y 
sabida parece ser la siguiente. • 

Cuando el pueblo era todavia nn monton miserable de cho
zas y en la especie de calles crecia al.in abundante la hierba, en 
aquellos tiempos en que durante la noche venian venados y 
jabalies, lleg6se un dia un viejo espaiiol de ojos profundos y que 
hablaba bastante bien el tag·alo. Despues de visitar y recorrer 
los terrenos en varios sentidos, pregunt6 por los propietarios 
<;tel bosque en donde corrian aguas termales. Presentaronsc 
algunos que pretendian serlo, y el viejo lo adquiri6 en cambio 
de ropas, alhajas y algun dinero. Despues, sin saberse c6mo, 
<lesapareci6. La gente le creia ya encantado, cuando un olor 
fetido que partia del vecino bosque, llam6 la atenci6n de unos 
pastores; rastrearonlo y encontraron al viejo en estado de pu
trefaccion, colgado de la rama de un baliti. En vid.1 ya daba 
miedo por su voz profunda, cavernosa, por aquellos ojos hun
didos y aquella risa sin sonido; pero ahora, mucrto suicidado, 
turbaba el sueiio de las mujercs. Algtinas tiraron las alhajas al 
rio y quemaron la ropa, y desde que el cadaver fue enterrado al 
pie mismo del baliti, \'a no bubo persona que por alli se quisiese 
aventurar. Un pastor ·que buscaba a sus animales, cont6 habe1· 
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visto luces; fueron los maocebos, y cstos va o)'eron lamentos. 
Un iofeliz enamorado <1ue, para llamar la atencion de la desde
iiosa, prometio pasar la noche debajo <lei arbol arrollando a su 
tronco un largo junco, murio de una fiebre rapida • que le cogio 
al dia siguiente de la noche de su apuesta. Corriao aun sobre 
este paraje muchos cuentos y leyendas. 

No pasaron meses y vino uo joven, mestizo espaiiol al pare
cer, que dijo ser el hijo del difunto, y se eslablecio en aquel 
rincon dedicandose a la agricultura, sobre todo, a la siembra 
<lei aiiil. D. Saturnino era un joven taciturno y de un caracter 
violento, a veces cruel, pero era muy activo y laborioso: cerco 
de un muro la tumba de su padre, que visitaba solo de liempo 
en tiempo. Entrado en ail.os, cas6se con una joven de Manila, 
de quien tuvo a D. Rafael, el padr.e de Crisostomo. 

D. Rafael, desde muy joven, se hizo amar de los campesinos: 
la agricultura, traida y fomentada por su padre, se desarrollo 
rapidamente; afluyeron nuevos habitantes, vinieron muchos 
chinos, el villorrio pronto se hizo a Idea y tuvo un cura indio; 
despues la aldea se convirtio en pueblo, murio el cura y vino 
Fr. Damaso, pero el sepulcro y el territorio anejo fueron respe
tados. Los chicos se atreven a veces, armados de palos y p1e
dras, a vagar por los alrededores para coger guayabas, papayas, 
lomboi, etc., y ocurria que en lo mejor de la ocupacion, 6 
cuando contemplaban silenciosos la cuerda que se balancea 
desde la rama, caia una 6 dos piedras, venidas sin saberse de 
don de; entonces al grito de i el 1•ie;jo ! el viejo ! arrojaban frutas 
y palos, saltaban de los arboles, corrian entre rocas y matorra
les y no paraban hasta salir del bosque, palidos, jadeantes unos, 
llorosos otros, y riendo muy pocos. 

XI 

LOS SOBERANOS 

Dividios e impera.d. 
{ N uevo Machia. velo.) 

;, Ouienes eran los caoiques del pueblo'? 
No lo fue D. Rafael cuando vivia, aunque era el mas rico, 

tenia mas tierras y casi todos le debian favores. Como era:mo-
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desto y procuraba guitar el valor a cuanto hacia, en el pueblo 
no formo nunca su partido, ~ ya vimos como se le levantaron 
en contra cuando le vieron vacilar.- iSeria Capitan Tiago?
Cuando llegaba, era en verdad recibido de sus deudores con 
orquesta, le daban banquete y le colmaban de regalos. Las me
jores frutas cubrian su mesa; si se cazaba un venado 6 jabali, 
,el tenia un cuarto; si encontraba hermoso el cabaHo de un 
deudor, media hora despues lo veia en· su cuadra: todo esto es 
verdarl, pero se reian de el y le llamaban en secreto Sacristan 
Tiago. 

1.Acaso el gobernadorcillo? . 
Este era un infeliz que no mandaba, obedecia; no reiiia a 

narlie, era reiiido; no disponia, disponian de el; en cambio tenia 
que responder al Alcalde Mayor de cuanto le habian mandado, 
ordenado y dispuesto como si todo hubiese salido de su craneo, 
pero, sea dicho en su honor, no ha robado ni usurpr,do esta 
dignidad: le ha costado cinco mil pesos y muchas humillacio
nes, y por lo que le renta, le parece muy barata. 

i Vamos, pues entonces sera Dios? • 
I Ah! el buen Dios no turbaba las conciencias ni el sueiio de 

sus habitantes: por: lo menos no les hacia temblar, y si les hu
biesen hablado de El por casualidad en algtin sermon, de seguro 
que habrian pensado suspirando: i Si solo hubiese un Dios !. .. 
Del buen Senor se ocupaban poco: bastante que hacer daban 
los santos y las santas. Dios para aquella gente habia pasado a 
ser como esos pobres reyes que se rodean de favoritos y favori
tas: el pueblo solo hace la corte a estos 1iltimos. 

San Diego era una especie de Roma, pero no Roma cuando 
el tuno de Romulo trazaba con el arado sus murallas, ni cuando 
despues, banandose en sangre propia y ajena~ dictaba !eyes al 
mundo, no: era como la Roma contemporanea con la diferencia 
de que en vez de monumentos de marmol y coliseos, tenia mo
numentos de sawali y g·allera de nipa. El cura era el Papa en el 
Vaticano; el alferez de la Guardia Civil el Rey de Italia en el 
Quirinal, se entiende, todo en proporcion con el sawali y la ga
Hera de nipa. Y aqui como alla resultaban continuos disgustos, 
pues, cada uno queriendo ser el senor, hallaba sobrante al otro. 
Expliqucmonos y describamos las cualidades de ambos. • 

Fr. Bernardo Salvi era aquel joven y silencioso franciscano 
de que ya hemos hablado antes. Por sus costumbres y maneras 
distmguiase mucho de sus hermanos y mas atin de su predece
sor. el violento P. Damaso Era delgado, enfermizo, casi cons
tantemente pensativo, eslricto en el cumplimiento de los deberes 
religiosos y cuidadoso de su buen nombre. Un mes despues de 
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su Uegada, casi todos se hicieron hermanos de la V. 0. T. con 
gran tristeza de su rival, la cofradia del Santisimo Rosario. El 
alma saltaba de alegria .al ver en cada cuello cul)tro 6 cinco 
escapularios y en cada cintura un cordon con nudos y aquellas 
procesiones de cadaveres o fantasmas con habitos iuing6n. El 
sacristan mayor se hizo un capitalito vendiendo o dando de 
limosna, que P-S como se debe decir, toclos los objetos necesarios 
para salvar el alma y combatir al diablo: sabido es que. este 
espiritu, que antes se atrevia a contradecirle a Dios mismo cara 
:i cara dudando de sus palabras, como se dice en el libro santo 
de Job, que llev6 por los a ires a N. S. Jesucristo como hizo 
despues en la Edad Media con las brujas, y continua, dicen, 
haciendolo atin con los asuang de Filipinas, parece que hoy se 
ha vuello tan vergonzoso que no puede resistir la vista de un 
paiio en que hay pintados dos brazos, v teme los nudos de un 
cordon : pero esto no prueba otra cosa sino que se progresa 
tambien por este lado, y el diablo es retr6grado 6 al menos con
servador como todo el 4ue vive en las tinieblas, si no se quiere 
que le atribuyamos debilidades de doncella de quince anos. 

Como deciamos, el P. Salvi era muy asiduo en cumplir con 
sus deberes, segun el alferez, demasiado asiduo. Mientras pre
dicaba-era muy amigo de predicar-se cerraban las puertas 
de la iglesia; en esto se parecia a Neron qu'e no dejaba salir a 
nadie mientras cantaba en el teatro: pero aquel lo hacia para el 
bien I este para el mal de las almas. -Toda falta de sus subor
dinados solia castigar con multas, pues pegaba muy raras veces; 
en lo que se diferenciaba tambien mucho de! P. D:imaso, el 
cual todo lo arreglaba :i punetazos y bastonazos, que daba 
riendo y con la mejor buena voluntad. Por esto no se le podia 
querer mal: estaba cun vencido de que solo a palos se le trata al 
indio; asi lo habia dicho un fraile que sabia escribir libros y el 
lo creia pues no discutia nunca lo impreso: de esta modestia se 
podian quejar muchas personas. • 

Fr. Salvi pegaba rarisimas veces, pero, como decia un viijo 
fil6sofo del pueblo, lo que faltaba en cantidad, abundaba en 
cualidad, pero tampoco por esto se le podia querer mal. Los 
ayunos y abstinencias empobreciendo su sangre, exaltaban sus 
nervios ~ como decia la gente, se le subia el viento a la cabeza. 
De esto venia :i resultar que las espaldas de los sacristanes no 
distinguian bien cuando un cura ayunaba mucho 6 comia 
mucho. 

El unico enemigo de este poder espiritual con tendencias de 
temporal, era, como ya dijimos, el alferez. El unico, pues 
cuentan las mujeres que el diablo anda huyendo de el, porque 
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un dia, babiendose atrevido a tenlarle, fue cogido, atado al pie 
<lei catre, azotado con el cordon, y solo fue puesto en libertad 
despues de nueve dias. 

Como es consiguiente, cl que despues de esto se haga toda
via enemigo de un hombre como tal, llega a tener peor fama 
que los mismos pobres e incautos diablos, y el alferez merecia 
su suerte. Su senora, una vieja filipina con muchos coloretes y 
pinturas, llamabase D. a Consolacion; el marido y otras per5onas 
la llamaban de otra manera. El alferez vengaba sus desgracias 
matrimoniales en su propia persona emborrachandose como una 
cuba, mandando a sus soldados bacer ejercicios al sol, ~uedan
dose el en la sombra, o lo que es mas a menudo, sacud,endo a 
su senora que, si no era un cordero de Dios para quitar los pe
cados de nadie, en cambio servia para ahorrarle muchas penas 
del Purgatorio, si acaso iba alla, lo que ponen en duda las de
votas. El y ella, c<1tno bromeando, se zurraban de lo lindo y 
daban espectaculos gratis a los vecinos: concierto vocal e ins
trumental, a cuatro manos, piano fuerte, con pedal y todo. 

Cada vez que estos escandalos llegaban a oidos del P. Salvi, 
este se sonreia y se persignaba, rezando despues un padre
nuestro; llamabanle carca, hipocrita, carliston, avaro; el Padre 
Salvi se sonreia tambien y rezaba mas. El alferez siempre con
taba a los pocos espaiioles que le visitaban, la anecdota si
guiente: 

-1, Va V. al convento a visitar al curita Moscamuerla? Ojo! 
Si le olrece chocolate, jlo cual <ludo! ... pero en fin si le ofrece, 
ponga atencion. 1,Llama al criado y dice: Fulanito, haz una ji
cara de chocolate, eh? entonces quedese, sin temor, pero si 
dice: Fulanito, haz una jicara de chocolate ah? entonces coja 
usted el sombrero y marchese corriendo. 

- i.Que? preguntaba el otro espantado ;,da jicarazos?' • 
j Carambas ! • 

- J Hombre, tan to no I 
- 1.Entonces? 
- Chocolate eh? significa espeso, y chocolate ah, aguado. 
Pero creemos que esto sea calumnia del alferez pues la. 

misma anecdota se atribuye lambien a muchos curas. A menos 
que sea cosa de la Corporaci6n; .. 

Para hacerle daiio probibio el militar, inspirado por su se- . 
iiora, que nadie se paseara arriba de las nueve de la noche. 
D. • Consolacion pretendia haber visto al cura, disfrazado con 
camisa de pina y salakot de nito, pa5earse a altas horas de la 
noche. Fr. Salvi se vengaba santamente: al ver al alferez en
trar en la iglesia, mandaba disimuladamente al sacristan cerra~ 
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todas las puertas, y entonces se subia al pulpito y empezaba a 
predicar hasta que los santos cerraban los ojos, y le murmuraba 
j por favor I la paloma de madera sobre su cabeza, la imagen del 
Espiritu divino. El alferez, como todos los impenitentes, no por 
eso se corregia: salia juran<lo y tan pronto como podia pillar un 
sacristan 6 un criado del cura, le tletenia, le zurraba, le bacia 
fregar el suelo del cuartel y el de su propia casa que entonces se 
ponia decente. El sacristan al ir a \lagar la multa que el cura le 
imponia por su ausencia, exponia os motivos. Fr. Salvi lo oia 
silencioso, guardaba el dinero, y por tie pronto soltaba a sus 
ca bras. y carneros para que fuesen a pacer en el jardin del alfe
rez, m1entras buscaba un tema nuevo para otro sermon mucho 
mas largo y edificante. Pero estas cosas no eran obstaculo nin
guno para que, si despues se veian, se diesen la mano y se ha
blasen cortesmente. 

Cuando el marido dormia el vino 6 roneaba la siesta y doila 
Consolaci6n no podia reilir con el, entonces estableciase en la 
ventana con su puro en la boca y su camisa de franela azul. 
Ella gue no puede soportar a la juventud, dardea desde alli con 
sus OJOS a las muchachas y las moteja. Estas que la temen, des
filan confusas sin poder levantar los ojos, apresurando e, paso 
y conteniendo la respiracion. D. a Consolaci6n tenia una gran 
virtud: parecia no haber mirado nunca un espejo. 

Estos son los soberanos del pueblo de San Diego. 

XII 

TODOS LOS SANTOS 

Lo unico acaso que sin disputa distingue al hombre de los 
animales, es el culto que rinden a los que dejaron de ser. Y 
jCOsa extraiial esta costumbre aparece tanto mas profundamente 
arraigada cuanto menos civilizados son los pueblos. 

Escriben los historiadores que- los ant1guos habitantes de 
Filipinas veneraban y deificaban a sus anlepasados; ahora su
cede lo contrario: los muertos tienen que encomendarse a los 
vivos. Cuentan tambien 'que los de Nueva Guinea guardan en 
cajas los huesos de sus muertos y mantienen con ellos conver• 
saci6n; la mayor parte de los pueblos de Asia, Africa y America 
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les ofrecen los platos mas exquisitos de sus cocmas 6 los que 
fueron en ,·ida su comida favorita, y dan banquetes a que supo
nen que asisten. Los egipcios les levantaban palacios, los mu
sulmanes capillitas, etc., pero el pueblo maestro en esta materia 
y que ha conocido mejor el corazon humano es el de Dahomey. 
Estos negros saben que el hombre es vengativo; pues, dicen, 
para contentar al muerto no hay nada mejor que sacrificarle 
sobre la tumba a todos sus enemigos; y como el hombre es cu
rioso y no sabra como distraerse en la otra vida, le envian cada 
aiio un correo bajo la piel de un esclarn decapitado. 

Nosotros nos diferenciamos de todos. Pese a las inscripcio
nes de las tumbas, casi ninguno cree en que descansan los 
muertos, J menos, en paz. El mas optimista se imagina a sus 
his:rlmelos tostandose aun en el Purgatorio y, si no sale conde
oado, todavia podra acompaiiarlos por muchos aiios. Y quien 
nos quiera contradecir, que visite las iglesias y los cementerios 
del pais durante este dia, observe y vera. Pero ya que estamos 
en el pueblo de San Diego visitemos el suvo. 

Hacia el oeste. en medio de los arrozales, esta, no la ciudad, 
sino el barrio de los muertos: conduce a el una estrecha vereda, 
polvorosa en dias de calor y navegable en dias de lluvia. Una 
puerta de madera y un cerco mitad de piedra y mitad de caiia y 
estacas, parecen separarle del pueblo de los hombres, pero no 
de las cabras 'del cura y de algunos cerdos de la vecindad que 
entran y salen para hac'er exploraciones en las tumbas 6 alegrar 
con su presenc,a aquella soledad. • 

En medio de aquel vasto corral se levanta una grande cruz 
de madera sobre un pedestal de piedra. La tempestad ha do
hlado su INRI de hoja de lata, y la Jlm·ia ha borrado las letras. 
Al pie·de la cruz, como en el verdadero G6lgota, estan en con
fuso mont6n calaveras v huesos I que el indiferente sepulturero 
arroja de las fosas que· va vaciando. AIH esperaran probable, 
mente, no la resurrecci6n de los muertos, sino la lleg·ada de los 
animales, que con sus liquidos les calienten y laven aquellas 
frias desnudeces.-En los alrededores recientes excavaciones se 
notan: aca el terreno esta hu11.dido, alla forma pequeiia colina. 
Crecen en toda su lozania el tarambulo y el pandakaki: el pri
mero para pinchar las piernas con sus espinosas bayas, y el 
segundo para aiiadir su olor al del cementer10 por si este no olia 
bastante. Sin embargo, matizan el suelo algunas Oorecitas, flo
res que, como aquellos craneos, son ya tinicamente conocidas 
de su Criador: la sonrisa de sus petalos es palida y su perfume 
es el perfume de los sepulcros. La hierba y las trepadoras cu
hren los rincones, se encaraman por las paredes. y nichos vis-
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tiendo y hermoseando la desnuda tealdad; a veces penetran por 
las hendiduras que hicieran temblorcs y tcrremotos, ocultando 
a las miradas los venerables vacios de la tumb:1. 

A la hora en que entramos, los hombres han ahuyentado a 
los animales; solo alguno que olro oerdo, animal dific1l de con
vencer, se asoma con sus ojos pequeiiitos, sacando la cabeza 
por un grau hueco de la cerca, levanta cl hocico al aire y pa
rece decir a una mujer que reza: 

- No lo comas todo, dejame algo, eh? 
Dos hombres cavan una fosa cerca del muro que amenaza 

desplomarse: el uno que es el sepulturero, lo hace indiferen
~emente: arroja vertebras y huesos, como un jardinero piedras 
y ramas secas; el otro esta preocupado, suda, fuma y escupe a 
cada momento. 

- jOyel dice el q_ue fuma, en tagalo. 6No seria mejor que 
cavasemos en otro sit,o? Esto es muy reciente. 

- Son tan recientes unas fosas como otras. 
- jNo puedo mas! Ese hueso que has partido, aun san-

gra ... hm ! y esos cabellos? 
- Pero i que delicado eres ! le reprocha el otro. l Ni que 

fueras tu escribiente del Tribunal! Si hubieses desenterrado, 
como yo lo he hecho, un cadaver de veinte dias, por la noche, 

. a obscuras, Jloviendo ... se apag6 mi lintcrna ... 
El compaiiero,se estremeci6. 
- El ataud se desclav6, el muerto medio salio, olia ... y 

tenerlo tu que carg·ar ... y Bovia y cstabamos ambos moja
dos, y ... 

- I Kjr !. .. Y j,pOr que lo has desenterrado? 
El ~epulturero le mir6 con extraiieza. 
- l, Por que? lo se yo acaso? Me lo han mandado ! 

. - l, Quien. te lo mand6? • 
El sepulturero medio retrocedio y le examin6 de pies a ca

beza a su compaiiero. 
- i Hombre! pareces un espanol; las mismas preguntas me 

hizo despues un espaiiol, pero en secrelo. Pues te voy a con
testar ·como al espaiiol: me lo ma:nd6 el cura grande. 

-Ah! y l,que has hecho despues del cadaver? conlinuo 
preguntando el delicado. 

- i Diablo ! si yo no te conociera y supiera que eres hombre., 
diria que verdaderamente eres espaiiol civil: preguntas como el 
otro. Pues ... el cura grande me mandaba que lo enlerrase en 
el cementerio de los chinos, pero como el alat'1d era pesado y el 
cementerio de los chinos esta lejos ... 

- i NJ>, no! yo no cavo mas! inlerrun ;1i6 el otro lleno de-
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horror, soltando la pala y saltando de la fosa; he pnrtido un· 
craneo y temo que no me deje dormir esta noche. 

El sepulturero solt6 una carcajada al ver como se alejaba 
haciendose cruces. · 

El cementerio se iba llenando de hombres y mujeres, vesti
dos de luto. Algunos buscaban algun tiempo la fosa, disputaban 
entre si y, co.mo si no estuviesen acordes, se separaban y cada 
cual se arrodillaba donde le parecia mejor; otros, los que te
nian nichos para sus parientes, encendian cirios y se ponian 
devotamente a i·ezar; oianse tambien suspiros y sollozos que se 
procuraban exagerar 6 reprimir. Ya se oia un run-run de 
orapreo, orapreiss v requiem<eternams. 

Un viejecito, ae ojos vivos, entr6 descubierto. Al verle, 
muchos. se rieron, algunas mujeres fruncieron las cejas. El 
viejo parecia no hacer caso de tales demostraciones, pues se 
dirigi6 al mont6n de craneos, se arrodill6 'i busc6 algun tiempo 
con la mirada a Igo entre los huesos; despues con cuidado fue 1 

apartando los cr{meos uno tras otro, y como si no encontrnse 
lo que buscaba, arrug6 las cejas, movi6 a un lado y otro la 
cabeza, mir6 a todas partes, y tinalmente se levant6 y se dirigi6 
al sepullurero. 

- jOy! le dijo. . 
Este levant6 la cabeza. 
- l,Sabes donde esta una hermosa calavera, blanca como 

la carne del coco, con una completa dentadura, la cual yo tenia 
am al pie de la cruz, dehajo de aquellas hojas? 

El sepulturero se encogi6 de hombros. 
_: i Mira! aiiadi6 el viejo enseiiandole una moneda de plata; 

no tengo masque esto, pero te la dare si me la encuentras. 
El brillo de la moneda le hizo reflexionar, mir6 hacia el 

osario y dijo: , 
- l,No esta alla? No? Pues entonces no lose; 
- l,Sabes? Cuando me paguen los que me deben te dare 

mas, continu6 el viejo .. Era el craneo de mi esposa; conque si 
me la encuentras... •. 

- 1,No esta alla? Pues no lo se ! Pero si quereis, os puedo 
dar otro! 

- j Eres como la tumba que cavas ! le apostrof6 el vi~jo 
nerviosamente; no sahes el valor de lo que pierdes. 1, Para quien 
es la fosa? 

-1,Lo se yo aca~o? Para un muerto! contest6 malhumo
rado el otro. 

- i Como la tumba, como la tumba ! repiti6 el viejo riendo 
secamente; ni sabes lo que arrojas, ni lo que tragas ! Cava, 
cava! 

5 
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y se volvi6 dirigiendose a la puerta. 
El sepulturero entretanto habia concluido con su tarea; d9s 

monticulos de tierra fresca y rojiza se levantaban a los hordes. 
Saco de su salakot buyo, pusose a mascarlo mirando con aire 
estupido cuanto en su derredor pasaba. 

XIII 

PRESAGIOS DE TEMPESTAD . 

En el momento en que el viejo salia, parabase a la entrada 
del sendero un coche que parecia haber hecho un largo viaje: 
estaba cubierto de polvo y los caballos sudaban. 

Ibarra descendio seguido de un ,viejo criado; despacho el 
coche de un gesto y se dirigio al cementerio, silencioso y grave. 

- i Mi enfermedad y mis ocupaciones no. me han permitido 
volver ! decia el anciano timidamente; Capitan Tiago dijo que 
se cuidaria de hacer levantar un nicho; pero yo plante flores y
una cruz labrada por mi... 

Ibarra no contesto. 
- i Alli detr:is de esa cruz grande, senor ! continuo el 

criado sefialando hacia un rincon cuando hubieron franqueado 
la puerta. 

Iba'rra iba tan preocupado que no noto el movimiento de 
asombro de algunas personas al reconocerle, quienes suspen
dieron el rezo y le siguieron con la vista llenas de curiosidad. 

El joven caminaba con cuidado, evitando pasar por encima 
de las fosas que se conocian facilmente r.or un hundimiento de) 
terreno. En otro tiempo fas pisaba, hoy las respetaba: su padre. 
yacia en iguales condiciones. Detuvose al llegar al otro lado de 
la cruz y miro a todas partes. Su acompaiiante se quedo con
fuso y cortado; buscaba: huellas en el suelo y en ninguna parte 
se veia cruz a.lguna. ' 

- iEs aqui? murmuraba entre dientes; no, es alla, pero la 
tierra esta removida ! _ · ' _ • 

Ibarra le miraba angustiado. ' . 
- Si! continu6, recuerdo que habia u.r;ia, piedra al lado ; la 

fosa era un poco corta; el sepulturero estaba enfermo, y la tuvo 
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que cavar un aparcero; pero, se lo preguntaremos a ese que 
se ha hecho de la cruz. 

Dirigieronse al sepulturero que les observaba con curio
sidad. 

Esie les salud6 quitandose el salakot. 
• - l, Podeis decirnos cual es la fosa que alla tenia una cruz? 

pregunto el criado. 
• El interpelado mir6 hacia el sitio y reflexion6. 

. - l, Una cruvgrande? . · ·· 
- Si, grande; afirm6 con alegria el viejo mirando significa-

tivamente a Ibarra, cuya fisonomia se anim6. , 
- l, Una cruz con labores. y atada con bejucos? vol vi6 a pre- • 

gunlar el sepulturero., . 
- i Eso es, eso es, asi, asi ! yel criado traz6 en la tierra un 

<libujo en forma de cruz bizantina. . • . . . . . 
- Y 1,en la tumba habia flores sembradas? 
- i Adelfa, sampagas y pensamientos ! eso es! aiiadi6 el 

aiado lleno de alegria, y le ofreci6 un tabaco. 
- Decidnos cual es la fosa-y d6nde esta la cruz. . 
El sepulturero -se rasc6 la oreja y contest6 bostezando: 
- Pues la cruz ... na la he quemado ! 
_.!. jQuemado? y 1,por que la habeis quemado? 
- Porque asi lo mand6 el cura grande. 
- l, Quien es el ctira grande? pregunt6 Ibarra . 
...;_ l, Quien? El que pega, ef Padre Garrote. 
Ibarra se pas6 la mano por la frente. · 
- Pero, a lo menos podeis decirnos d6nde esla la fosa? la 

<lebeis recordar. 
El sepulturero se sonri6. 
- i El muerto ya no esta alli ! repuso tranquilamente. 
- l, Que decis? 
- i Ya! aiiadi6 el hombre en tono de broma; en su lugar • 

enterre hace una. semana una mujer. -
- l,Estais loco? le pregunt6 el criado; si todavia no hace 

un aiio que le hemos enterrado. 
• ...:.. j Pues eso ~s ! hace ya muchos meses que lo des.enterre. 
El cura ~rande me lo mand6, para llevarlo al cementer10 de los 
ehinos. Pero como era pesado y aquella noche Uovia ... 

El hombre no pudo seguir; retrocedi6 espantado al ver la 
actitud de Crisostomo, que se abalanz6 sobre el cogiendole del 
brazo v sacudiendole. • • 
• - ·y l, lo has hecho? pregunt6 el joven con acento indes
eriptible. . • . , 

- No os enfa<leis, senor, contest6 palideciendo y temblando; 
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no le enterre enlre los chinos. i Mas vale ahogarse que eslar 
entre chinos, dije para mi, y arroje el muerto al agua ! 

Ibarra le puso ambos puii.os sobre los hombros y le miro 
largo liempo con una expresi6n que nose puede definir. 

- i Tu no eres mas que un desgraciado ! dijo, y sali6 pre
cipitadamenle pisoteando huesos, fosas, cruces, como un ena
jenado. 

El sepulturero se palpaba el brazo y murmuraba: 
- j Lo que dan que hacer los muertos ! El Padre Grande

me peg6 de bastonazos por haberlo dejado enlerrar eslando yo 
enfermo; ahora este a poco me rompe el brazo por haberlo 
desenlerrado. i Lo que son estos espaiioles ! Toda via voy a per-
der mi oficio. • 

Ibarra andaba deprisa con la mirada a lo lejos; el viejo 
criado le seguia Ilorando. 

El sol estaba ya para ocullarse; gruesos nimbus entoldaban 
el cielo hacia el Oriente; un viento seco agitaba las copas de los 
arboles y hacia gemir a los caiiaverales. . 

• Ibarra iba descubierto; de sus ojos no brolaba una lagrima, 
de su pecho no se escapaba un suspiro. Andaba como si huyese
de alguien, acaso de la sombra de su padre, acaso de la tem
pestad que se aproximaba. Atraves6 el pueblo dirigiendose
hacia las afueras, hacia aquella antigua casa que desde hace
muchos aiios no habia vuelto a pisar. Rodeada de un muro 
donde crecen varios cactus, parecia que le hacia seiias: las
ventanas se abrian; el ilang-ilang se balanceaba agitando ale
gremenle sus ramas, cargadas de flores; las palomas revolo
teaban al rededor del c6nico techo de su vivienda, colocada en 
medio del jardin. 

Pero el joven no se fijaba en eslas alegrias que ofrece la 
vuelta al antiguo hogar: tenia sus ojos clavados en la figura de 
un sacerdote, que avanzaba en direcci6n contraria. Era el cura 
de San Diego, aquel rneditabundo franciscano que vimos, el 
enemigo del alferez. El aire plegaba Jas anchas alas de su som
brero; el habito de guingon se aplastaba y amoldaba a sus for
rnas, marcando unos muslos delgados y alg:o estevados. En la 
diestra llevaba un bast6n de palasan con pulo de marfil. Era la 
primera vez que Ibarra y el se veian. 

Al encontrarse, dettivose el joven un momento y le mir6 de
hito en hito; Fr. Salvi esquiv6 la mirada y se hizo el distraido. 

Solo un segundo dur6 la vacilaci6n: Ibarra se dirigi6 a et 
rapidamente, le par6 dejando caer con fuerza la mano sobre el 
hombro y en voz apenas inteligible, . 

- iQue has hecho de mi padre? pregunt6. 
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Fr. Salvi, palido y tembloroso al leer los sentimientos que 
se pintaban en el rostro del joven, no pudo contestar: sentiase 
-00mo paralizado. 

-iQue has hecho de mi padre? le volvi6 a preguntar con 
voz ahogada. 

El sacerdote, doblegado poco a poco por la mano que le 
-0primia, hizo un esfuerzo y contest6: • 

- j V. esta equivocado; yo no le he hecho nada a su padre! 
- l, Que no? continu6 el joven oprimiendole has ta hacerle 

-caer de rodillas. • 
' - i No, se lo aseguro ! fue mi predecesor, fue el Padre 
Damaso ... 

- j Ah I exclam6 el joven soltandole y dandose una palmada 
~n la frente. Y abandonando al pobre Fr. Salvi se dirig16 preci• 
pitadamente haeia su casa. 

El criado llegaba entretanto y ayudaba al fraile a levan
tarse. 

XIV 

TASIO EL LOCO 6 EL FILOSOFO 

El extraiio viejo vagaba distraido por las calles. 
Era un antiguo estudiante de Filosofia que dej6 la carrera 

por obedecer a su anciana madre, y no fue ni por falta de me
dios ni de capacidad: fue precisamente porque su madre era 
rica, y se decia que el tenia talento. La buena mujer temia que 
su hijo llegase a ser un sabio y se olvidase de Dios, por lo que 

• 1e di6 .a escoger entre ser sacerdote 6 dejar el colegio de San 
Jose. El que estaba enamorado, opto por lo ultimo, y se cas6. 
Viudo y huerfano en menos de un aiio, busc6 un consuelo en 
los libros para librarse de su tristeza, de la gallera y de 1a ocio
sidad. Pero se aficion6 demasiado a los estudios y a la compra 
de libros, que descuid6 completamente su fortuna y se arruin6 
poco a poco. 

Llamabanle las personas bien educadas D. Anastasio 6 el 
filosofo Tasio, y las de mala educacion que eran la mayoria, 
Tasio el loco, por sus raros pensamientos y extrafia manera de 
tratar a los hombres. 
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Como deciamos, la tarde amenazaba tempestad; algunos 
relampagos iluminaban con palida luz el cielo plomizo; la at
m6sfera era pesada y el aire sumamente bochornoso. • • 

El fil6sofo Ta~io p~recia haber olvidado ya su querida · cala-
vera: ahora sonrie m1rando las obscuras nubes. • 

Cerca de la iglesia encontr6se con un hombre, vestido de 
una chaqueta de alpaca, llevando en la mano mas de una 
arroba en velas, y un bast6n de borlas, insignia de la auto
ridad. 

- 1. Parece que estais alegre? pregunt6le este en tagalo. 
- En efecto, senor Capitan; estoy alegre porque tengo una 

esperanza. 
-l,Ah? y que esperanza es esa? 
- i La tempestad ! 
- i La ternpestad ! Pensais baiiaros sin duda? pregunt6 et 

gobernadorcillo en tono burl6n miran<lo el modesto traje del 
viejo. 

- j Baiiarme ... no esta mal, sobre todo cuando se tropieza 
con una basura ! contest6 Tasio en tono igual, si bien alg·o des
preciativo, mirando en la cara a su interlocutor; pero espero 
otra cosa mejor. 

- 1,Que pues? 
- i Algunos rayos que ma ten personas y quemen casas t 

contest6 seriamente el fil6sofo. 
- i Pedi<l de una vez el diluvio ! 
- Lo merecemos todos, y vos y yo! Vos, senor gobernador-

cillo, teneis alli una arroba de velas que vienen de la tien<la del 
chino; yo hace mas de diez aiios que voy proponiendo a cada 
nuevo capitan la compra de pararrayos, y todos se me rien, y 
compran bombas -y cohetes, y pagan repiques de campanas. 
Aun mas, vos m1smo, al s1guiente dia · de mi proposici6n, 
encargasteis a los fundidores chinos una esquila para Sta. Bar
bara cuando la ciencia ha averiguado que es peligroso tocar las 
campanas en dias de tempestad. Y decidme, j,por que el aiio 70 
cuando se cay6 un rayo en Bifian, cay6 precisamente en la 
torre y destroz6 el reloJ y un altar? Que hacia la esquilita de 
Sta. Barbara? 

En aquel momento brill6 un relampago. 
- i Jesus, Maria y Jose! Sta. Barbara bendita ! murmur6 el 

gobernadorcillo palideciendo y santiguandose. 
Tasio solt6 una carcajada. • 
- i Sois dignos del nombre de vuestra patrona ! dijo en cas

tellano dan<lole las espaldas, y se dirigio hacia la iglesia. 
Los sacristanes levantaban dentro un tumulo rodeado de 
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' c1r1os en candelabros de madera. Eran dos mesas grandes, 

puestas una encima de otra, cubiertas con lienzos negros lista
dos de blanco; aqui y all a se veian cala veras pintadas. 

- ,.Es por las almas 6 por las velas? preg1mt6. . 
Y viendo a dos muchachos de diez aiios el uno y siete el otro 

aproximadamente, se dirigi6 a estos sin esperar la contestaci6n 
de los sacristan~. • 

- l, Venis conmigo, much;tchos? Jes pregunt6. Vuestra ma
dre os tiene preparada una cena de curas. 

- 1 El sacristan mayor no nos d~ja salir hasta las ocho, 
senor I contest6 el mayorcito. Espero cobrar. mi sueldo para 
darselo a nuestra madre. • 

- j Ah! y a don.de vais? 
-A la torre, sefior, para doblar por las almas. 
-'l, Vais a la torre? pues cuidado ! no os acerqueis it las 

campanas durante la tempestad. • · 
Despues abandon6 la 1glesia no sin haber seguido antes con 

una mirada de compasi6n a los dos muchachos que subian las 
escaleras para dirigirse al coro. • 

. Tasio se frot6 los ojos, mir6 otra vez al cielo y murmur6: 
- Ahora sentiria que cayesen rayos: 
Y con la cabeza bnja dirigi6se pensativo hacia las afueras de 

la poblaci6n. . 
- j Pase V. antes! le dijo en espanol una voz desde una 

ventana. 
El fi16sofo levant6 la cabeza v vi6 a un hombre de sus 

treinta a treinta y cinco anos que le sonreia. 
-1, Que lee V. ahi? pregunt6 Tasio senalando hacia un 

libro que el hombre tenia en la mano. 
- Es un libro de actualidad: Las penas que sufren las ben

ditas animas del Purgatm·io ! contest6 el otro sonriendo. 
- j Hombre, hombre, hombre! exclam6 el viejo en dife

rentes tonos de voz entrando en la casa; el autor debe ser muy 
listo. • 

Al subir las escaleras fue reeibido amistosamente por cl 
dueiio de .la casa y su joven senora. El se Barnaba D. Filipo 
Lino y eUa D.a Teodora Vina. D. Filipo era el teniente mayor y 
el jefe de un partido, casi liberal si se le puede Hamar asi, y si 
es posible que haya partidos en los pueblos de Filipinas. 

- 1,Ha,encontrado V. en el cementerio al hijo del difunto 
D. Rafael que acaba de llegar de Europa? -

- Si, le vi cuando bajaba de! coche. 
- Dicen que ha ido a buscar el sepulcro lie su padre ... El 

golpe debi6 haber sido terrible. 
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El fil6sofo se encogi6 de hombros. 
- i, No se interesa V-. por esa desgracia '? pregunt6 la joven 

senora. 
- Ya sabe V. que f ui yo uno de los seis que acompaiiamos 

al cadaver; fui yo quien me presente al Capitan General cuando 
vi que aqui todo el mundo, hasta las autoridades, se callaban 
ante tan grande profanaci6n, y eso que prefi0Fo siempre hon
rar al hombre bueno en su vida que no en su muerte. 

- ;,Entonces? 
- Pero senora, yo no soy partidario de la monarquia here-

ditaria. Por las gotas de sangre china que mi madre me ha 
dado, pienso un poco como los chinos: honro al padre por el 
hijo pero no al hijo por cl padre. Que cada • uno reciba el pre
m,o 6 el castigo por sus obras, pero no por las de los otros. 

- i,Ha mandado V. decir una misa por su difunta esposa, 
como se lo aconsejaba ayer? pregunt6 la mujer cambiando de 
con versaci6n. 

- j No! contest6 el viejo sonriendo. 
- j Lastima I exclam6 ella con verdadero pesar; <licen que 

hasta manana, a las diez, las almas vagan libres esperando los 
sufragios de los vivos; que una misa en estos dias equivalc 
a cinco en otros dias del ano, 6 a seis como dijo el cura esta 
maiiana. 

- i Hola ! es decir que tenemos un gracioso plazo que hay 
que aprovechar? 

- i Pero, Doray ! intervino D. Filipo; ya sabes que D. Anas-
tasio no cree en el Purgatorio. • 

- i, Que no creo en el Purgatorio? protest6 el viejo medio 
levantandose de su asiento. i Hasta se algo de su historia ! 

- j La historia del Purgatorio ! exclamaron llenos de sor
presa ambos consortes. i A ver ! Cuentenosla V. I 

- 6No la saben Vds. y mandan alla misas y hablan de sus 
penas? .j Bueno! ya que empieza a Hover y parece que va a 
durar, tendremos tiempo de no aburrirnos, contest6 Tasio po
niendose un momento a meditar. 

D. Filipo cerr6 el libro que tenia en la mano, y Doray se 
sent6 a su lado, dispuesta a no creer en nada de lo que el viejo 
Tasio iba a decir. Este comenz6 de la siguiente manera: 

- El Purgatorio existia mucho antes de que viniera al 
mundo N. S .. lesucristo, y debia estar en el centro de la tierra 
segun el P. Astete, 6 en las cercanias de Cluny se~un el monje 
de que nos hahla el P. Girard. El sitio aqui es lo de menos. 
Ahora bien; i, quienes se tostaban en aquellos fuegos que. ardian 
desde el principio de) mundo? Su existencia antiquisima lo 

I 
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prueba ]a FiJosofia cristiana que dice que Dios no ha creado 
nada nuevo desde que descanso. • 

- Podria haber existido in potentia, pero no in actu! ob-
jeto e] teniente mayor. . • 

- i Muy bien ! Sin embargo os contestare que algunos lo 
<:onocieron y como existente in aclu, uno de eJJos fue Zara
thustra o Zoroastro que escribio parte de] Avesta y fundo una 
religion, que tenia ciertos puntos de contacto con Ja nuestra; 
y Zarathustra, segun los sabios, existio ochocientos aiios lo 
rnenos antes de Jesucristo. Digo lo menos, pues Gaffarel. des
pues de examinar tos testimonios de PJaton, Xanto de Lidia, 
Plinio, Hermipos y Eudoxo, le cree anterior en dos miJ qui
nientos aiios a nuestra era. Sea de esto Jo que se quiera, es lo 
cierto que Zarathustra hablaLa ya de una especie de Purgato
rio, y daba los medios para librarse de el. Los vivos pueden 
redimir las almas de los muertos en pecado, recitando pasajes 
<lel Avesta, haciendo buenas obras, pero con la condiciori de 
que e] que ha de orar sea un pariente hasta la cuarta gene
racion. EJ tiempo para esto tenia lugar cada aiio y duraba 
-cinco dias. Mas tarde, cuando esta creencia se bubo afirmado 
en el pueblo, los sacerdotes de aquella religion vieron en eJla 
un gran negocio y explotar?n ·aquellas « ca~ce~es profunda
mente obscuras en donde reman Jos remord1m1entos », como 
Zarathustra dice. Estab]ecieron pues que por el precio de un 
aerem, una moneda de poco valor segun dicen, se Je puede 
ahorrar a] alma un aiio de torturas; pero como para aquella 
religion habia pecados que costaban de 300 a 1,000 aiios de 
sufrimientos, como Ja mentira, la mala fe, e] no CUJDplir una 
palabra dada, etc., resu]taba que los picaros se embolsaban 
millones de derem.s. Aqui veran Vds. algo que se parece va a 
nuestro Purgatorio, si bien con la diferencia sobreentendida 
<ie Ja diferencia de religiones. • 

Un relampago, seguido de un retumbante trueno, hizo Je
vantarse a Doray, quien dijo santiguandose: 

- i Jesus, Maria y ,Jose! Los dejo a Vcls.; voy a qucmar 
palma bendita y encender candelas de perdon. 

La lluvia empezo a caer a torrentes. El filosofo Tasio prosi
guio mientras miraba alejarse a la joven: , 

- Ahora que no esta, podemos hablar de Ja materia mas 
razonadamente. Doray, aunque un poco supersticiosa, es una 
buena catolica, ya mi no me gusta.arrancar la fe del corazon: 
una fe pura y sencilla se distingue del fanatismo como la 
llama, d~I humo, como una musica, de una algarabia: los im
beciles cor:no los sordos los confimden. Entre nosotros podemos 
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decir que la idea del Purgatorio es buena, santa y razonable; 
continua la union entre los que fueron y los que son, y obliga 
a una mayor pureza de vida. El ma) esta en cl abuso que tie el 
se hace. 

Pero veamos ahora como pudo pasar al catolicismo esta 
idea que no existia ni en .la Biblia ni en los Santos Evangelios. 
~i Moises ni Jesucristo hacen la mas pequeiia mencion de el, y 
el li{lico pasaje que citan de Jos Macabeos es insuficiente, ade
mas de que este libro fue declarado por el concilio de Laodicea 
apocrifo, y la Santa Iglesia Catolica solo lo ha admitido con 
posterioridad. La religion pagana tampoco tenia nada que se
pareciese a el. El pasaje tan citado de Virgilio de Alite pand1in
tur inanes, que dicra ocasion :i que S. Gregorio el Grande
hablase de almas ahogadas, y que Dante hubiese amplificado en 
su Divina Comedia, no puede ser cl orig~n de esta creencia. 
Ni los bramanes, ni los budhistas, ni los eg·ipcios que dieran a. 
Greci:J y Roma su Caronte y su Averno, tampoco tenian nada 
que se pareciese a esta idea. No hablo ya de las religiones de 
los pueblos <lei Norte de Europa: estas, religiones de guerreros, 
bardos y cazadores pero no de filosofos, si bien conservan aun 
sus creencias y hasta ritos, cristianizados, sin embargo no ban 
podido acompaiiar a sus hordas en los saqueos de Roma ni sen
tarse en el Capitolio: religiones de las brumas se disipaban 
al sol del mediodia. - Pues bien, los cristianos de los primeros 
siglos no creian en el Purgatorio: morian con esa alegTe con
fianza de ver en breve cara a cara a Dios. Los primeros Padres 
de la Iglesia que al parecer lo mencionaron, fueron S. Cle
mente de Alejandria, Origenes y S. lreneo, quizas influidos por 
la religion zarathustriana, que entonces florecia aun y estaba 
muy extendida por todo cl Oriente, pues nosotros leemos a cada 
paso reproches a) orientalismo .de Origenes. S. Ireneo probaba, 
su existencia por el hecho de haber permanecido Jesucristo 
« tres· dias en las profundidades de la tierra », tres dias de Pur
gatorfo, y sacaba de esto que cada alma debia permanecer en 
el hasta la resurreccion de la carne, por mas que en esto el 
Bodie mecum eris in Paradiso parece contradecirle. S. Agustin 
habla tambien del Purg·atorio, ·pero, si no afirma su existencia, 
no la cree sin emb:irg·o imposible, suponiendo que podrian 
continuarse en la otra vida los castigos que en este recibimos 
por nuestros pecados. 

- i Diantre con S. Agustin! exclamo D. Fili po; no estaha 
satisfecho con lo que aqui sufrimos y queria la continuacion ! 

- Pues asi andaba la cosa: unos creian y otros no. Sin 
embargo de que S. Gregor!o lo Jlego ya :i admitir en su de qui-
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busdam levibus. cul pis esse ante judicium purgatorius ignis cre
dendus est, nada bubo sobre ello definitivo hasta el aiio 1439, 
-esto es, ocho siglos mas tarde, en que el Concilio .de Florencia 
declar6 que debia existir un fuego purificador para las almas 
de . los que ban muerto en el amor de Dios, pero sin baber 
satisfecho atin a l:t Justicia divina. Ultimamente el Concilio 
Tridentino, bajo Pio IV en 1563, en la sesi6n XXV di6 el de
creto del Purgatorio que empieza: Cum catholica ecclesia, Spi
ritn Sancto edocta; etc., en donde dice que los sufragios de los 
vivos, las oraciones, limosnas y otras obras piadosas eran 
los medios mas eficaces de librar a las almas, si bien antepone 
a todo el sacrificio de la misa. Los protestantes no creen sin 
embargo en el, y los Padres griegos tampoco, pues echan de 
menos un fun<lamento cualquiera biblico, y dicen que el plazo 
para el merito 6 demerito termina a la muerte, y que el Quod
cumque ligaberis in terra, no quiere decir usque ad purgato
rium, etc.: pero a esto se puede contestar que estando el 
Purgatorio en el centro de la tierra, caia naturalmente bajo 
el tlominio de S. Pedro. Pero no acabaria si tuviese que decir 
aqui todo lo. que sobre el asunto se ha dicho. Un dia que 
querais discutir • conmigo la mater1a, venid. a mi casa y alla 
abriremos voltimenes y discutiremos libre y tranquilamente. 
Ahora me voy: yo no se por que esta noche la piedad de los 
cristianos permite el robo - Vds., las autoridades lo dejan, ---
y JO temo por mis lihros. Si me los robasen para leerlos, lo 
deJaria, perQ se que muchos los quieren q1,1emar para bacerme 
una obra de caridad. y esta clase de caridad, digna del califa 
Omar, .es teinible. Algunos por estos libros me creen ya con
denado ... 

- iPero supongo que V. creera en la condenaci6n? pre
gunt6 sonriendo Doray, que aparecia llevando en un braserillo 
hojas secas de palma que despedian humo fastidioso y agra
dable perfume. 

- i Yo no se, senora, lo que de mi hara Dios ! respondi6 el 
viejo Tasio pensativo. Cuando este agonizando, me entregare a 
El sin temor; baga de mi lo que quiera. Pero se me ocurre un 
pensamienlo... . . • 

- Y ique pensamiento es ese? 
- Si los tirticos que pueden salvarse son los cat6licos, y 

de entre estos un · cinco por ciento, como dicen muchos curas, 
y formando los cat61icos una duodecima parte de la poblaci6n 
de la tierra si hemos de creer lo que diccn las estadisticas, 
resultaria qtie despues de haberse condenado millares de milla
res de hombres durante . Jos innumerables siglos que trans-

Digitized by Google 



- 76 -

currieron antes que el Salvador viniese al mundo, despues que 
un hijo de Dios se ha muerto por nosotros, ahora solo conse
guiria salvarse cinco por cada mil doscientos? jOh cierta
mente no! prefiero dec1r y creer con Job: ~Seras seiiero contm 
una hoja que vuela y persegufrds una arista secaf i No, tanta 
desgracia es imposible, creerlo es blasfemar, no, no! 

- i, Que quiere V.? La J usticia, la Pureza divina ... 
- j Oh! pero la Justicia y la Pureza divina veian el porve-

nir antes de la creacion ! contest6 el viejo estremeciendose y 
levantandose. La creacion, el hombre es un ser contingente 
y no necesario, y ese Dios no debia haberle criado, no, si para 
hacer feliz a uno debia condenar a centenares a una eterna 
desgracia, y todo por culpas heredadas, o de un momento. No! 
Si eso fuera cierto, ahogue V. a su hijo que alli duerme; si tal 
creencia no fuese una blasfemia contra ese Dios que debe ser el 
Supremo Bien, entonces el Molok fenicio que se alimentaba con 
sacrificios humanos y sangre inocente, y en cuyas entrafias se 
quemaban a los niiios arrancados del seno de sus madres, ese 
dios sanguinario, esa divinidad horrible seria al lado de el una 
debil doncella, una amiga, la madre de la Humanidad I 

Y Ueno de horror, el loco o el filosofo abandono la casa, 
corriendo a la calle a pesar de la lluvia y de la obscuriqad. 

Un deslumbrador relarnpago, acompafiado de un espantoso 
trueno sembrando el aire de mortiferas chispas, alumbro al 

• viejo que, tendidas las manos al cielo, gritaba: 
- i Tu protestas ! Ya se que no eres cruel, ya se que solo 

debo llamarte El Bueno! 
Los relarnpagos redoblaban, la tempestad arreciaba ... 

xv 

LOS ~ACRISTANES 

Los truenos retumbaban a cortos intervalos, montanrlose 
unos sobre otros, y cada trueno precedido del espantoso zigzag 
del rayo: habriase dicho que Dios escribia con un incendio su 
nombre y que la b6veda eterna temblaba medrosa. La lluvia caia 
a torrentes v, azotada por el viento que silbaba lugubremente, 
cambiaba atontada a cada momento de direccion. Las campanas 
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entonaban con voz llena de miedo su melanc__6lica plegaria, y en 
el breve silencio que dejaba el robusto rugido de los elementos 
desencadenados, un triste taiiido, queja al parecer, gemia pla
nidero. 

En el segundo cuerpo de la torre hallabanse los dos mu:
chachos que vimos de paso hablando con el fil6sofo. El men or, 
que tenia grandes ojos negros y timido semblante, procuraba 
pegar su cuerpo al de su hermano, que se le parecia mucho en 
las facciones solo que la mirada era mas profunda y la fisono
mia mas decidida. Ambos vestian pobremente trajes, llenos de 
zurcidos y remiendos. Sentados sobre un trozo de madera, cada 
uno tenia en la mano una cuerda, cuya extremidad se perdia en 
el tercer piso, aUa arriba entre sombras. La lluvia, empujada 
por el viento, llegaba hasta ellos y atizaba un cabo de vela, que 
ardia sobre una gran piedra, de que se sirven para imitar el 
trueno en Viernes Santo haciendola rodar por el coro. 

- jTira de tu cuerda, Crispin! dijo el mayor a sn hermanito. 
Este se colg6 de ella, y arriba se oy6 on debil lamento, que 

apag6 al instante on trueno, multiplicado por mil ecos. 
- 1 Ah! si estuvieramos ahora en casa, con .madre I suspiro 

el pequefio mirando a so hermano; alla no tendria mie<lo. 
El mayor no contest6; estaba mirando como se <lerramaba 

la cera y parecia preocupado. 
- i Alla nadie me dice que robo ! aiiadi6 Crispin; madre no 

lo permitiria ! Si supiese que me pegan ... 
El mayor separ6 so vista de la llama 1 levant6 la cabeza 

mordiendo con fuerza la gruesa cuerda de la que tir6 violenta
mente, dejando oir una sonora vibraci6n. 

- i Vamos a vivir siempre asi, hermano? continu6 hablando 
Crispin. i Quisiera enfermarme maiiana en casa, quisiera tener 
.una larga enfermedad para que madre me cui<lase y no me de
jase volver al convento ! Asi no me Jlamarian ladr6n, ni me pe
garian ! Y tu tambien, hermano, debias enfermarte conmigo. 

- i No! contestG el mayor; nos moririamos to<los; madre rle 
pena, y nosotros de hambre. 

Crispin-no replic6. . 
- iCuanto ganas tu este mes? _pregunto al cabo de on mo

mento. 
- Dos pesos: me ban impuesto tres multas. 
- Paga lo que dicen que he robado, asi no nos llamaran 

ladrones; pagalo, hermano ! 
- iEstas loco, Crispin? Madre no tendria que comer; el 

sacristan mayor dice que has robado dos onzas, y dos onzas son 
treinta y dos pesos. 
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El pequeiio cont6 en sus dedos hasta llegar a treinta y dos. 
- jSeis manos y dos dedos! Y cada dedo un peso, murmur6 

<lespues pensativo. Y cada peso ... l,Cuantos cuartos? 
- Cienlo sesenta. 
- t,Ciento sesenta cuartos? Ciento sesenta veces un cuarto? 

Madre! Y J,cuantos son ciento sesenta? · 
-Treinta y dos manos, contest6 el mayor. 
Crispin se qued6 un momento vien<lose las maJ].ecitas. 
- i Treinta y dos manos ! repetfa; seis manos y dos dedos, 

y cada dedo treinta y dos manos ... y cada dedo un cuarto .. . 
j~ladre, cuantos cuartos! No podra uno contarlos en tres dias .. . 
y se puede compra~ chinelas para los pies, y sombrero para la 
cabeza cuando cahenta el sol, y un gran paraguas cuando 
llueve, y comida, y ropas para ti y madre y ... 

Crispin se puso pensativo. -
- j Ahora siento no haber robado ! 
- jCrispin! le reprendi6 su hermano. 
- ~o te enfacles ! El cura ha dicho que me malaria a palos 

si no aparece el dinero; si yo lo hubiese robado, lo podria ha
cer aparecer ... y si muero, que al menos teng·ais ropas tu y 
madre ! j Lo hubiese robado ! 

El mayor se call6 y tir6 de su cuerda. Despues repuso sus-
pirando: • • 

- Loque temo es que se regafie madre contigo cuando lo 
sepal 

- l,Lo crees tu? pregunt6 el pequeiio sorprendi<lo. Tu diras 
que a mi Ja me han pegado mucho, yo le ensefi.are mis carde
nales y mi bolsillo roto: no he tenido mas que un cuarto que 
me dieron en la Pascua, y el cura me lo quito ayer. No he vi,sto 
otro cuarto mas hermoso. j~fadre no lo va a creer, no lo creeral 
~ Si el cura lo dice ... 
Crispin empez6 a llorar, murmurando entre sollozos: 
- Entonces retirate solo, no quiero retirarme; di a madre 

que estoy enfermo; no quiero retirarme. 
- i Crispin, no llores ! dijo el mayor. Madre no lo creera; 

no !lores; d1jo el viejo Tasio que nos espBra una buena cena ... 
Crispin levant6 la cabeza. y mir6 a su hermano: • • 
- jUna buena cena! Yo todavia.no he comido: no me quie

ren dar de comer hasta que aparezcan las do, oilzas... Pel'o y 
;,si madre lo cree? Tu le diras que el sacristan mayor miente, y 
el cura que le cree, tambien, que todos ellos mienten: que dicen 
que somos Iadrones porque nuestro padre es un 'vicioso que ... 

Pero una cabeza apareci6 saliendo del fondo de la esealeri
lla que conducia al piso principal, y esta cabeza, como la de 
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Medusa, lie16 la palaLra en los· labios· del niiio. Era una cabeza 
prolongada, flaca, con largos cabellos negros; unas gafas azules 
le disimulaban un ojo tuerto. Era el sacristan mayor que asi 
solia aparecer, sin ruido, sin prevenir. 

Los dos hermanos se quedaron frios. 
--- j A ti, Basilio, te impongo una multa de dos real es por no 

tocar a compas! dijo con voz cavernosa como si no tuviese 
cuerdas v.ocales. Y tu, Crispin, te quedas est:i noohe hasta que 
no aparezca lo que has robado. • - . 

Crispin mir6 a su hermano como pidiendole amparo. 
- Tenemos ya permiso ... madre nos espera a las ocho, 

murmur6 timidamente Basilio. 
' - i Es que tampoco te retiras tu a las ocho; hasta las diez! 

- Pero, senor, a las nu eve ya no se puede andar y la casa 
esta lejos. 

- Y ime querras tu mandar a mi? le pregunt6 irritado el 
hombre. Y cogiendo a Crispin del brazo trat6 de arrastrarle. 

- j Seiior ! hace ya una semana tJUe no hemos visto a nues
tra madre ! suplic6 Basilio cogiendo a su hermanito como para 
defen<lerle. 

El sa~ristan mayor de una palmada le apart6 la mano y 
arrastr6 a Crispin, que comenzo a llorar dejandose caer al 
suelo mientras decia a su hermano: 

-----j No me dejes, me van ·a ma tar l 
Pero el sacristan, sin hacerle caso, le arrastr6 escaleras 

abajo, desapareciendo entrc las sombras. • 
Basilio se qued6 sin poder articular una palabra. Oy6 -los 

golpes que daba el cuerpo de su hermanito contra las gradas de 
la escalerilla, un grito, varias palmadas, y despues se perdieron· 
poco a peco aquellos acento~ desgarradores. , • • 

El muchacho -no respiraba: escuchaba de pie, con los ojos 
extremadamente abicrtos, y los puiios cerrados. - • 
~ i Cu~n1o podre arar un cam po! murmur6 entr~ dientes, 

y ba,10 prec1p1tadamente. · -· 
Al llegar al coro se puso a cscuchar con atenei6n; la voz de 

su hermanito se alejaba a toda prisa y el grito: madrc! he;:-. 
mano ! se extingui6 complctamente al cerrarse una puerta. 
Tembloroso, sudando, detuvose un momento; mordi6sc el-puiio 
para abogar un grito que se le· escapaba de! coraz6n y dej6 va-'. 
gar sus miradas en la semi-obscuridad de la iglesia. Alli ardia 
debilmente la lam para de aceite; el catafalco cstaba en medio; 
las puertas todas cerradas, y las ventanas tenian rejas. : • 
· De repente subi6 la escalerilla, pas6 el segundo cucrpo don

de ardia la vela y subi6 al tercero. Desat6 las cuerdas que suje-• 
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taban los badajos, y despues volvi6 a descender palido, pero sus 
ojos brillaban y no por las lagrimas. 

La lluvia en tanto comenzaba a cesar y el cielo se despe-
jaba poco a poco. . 

Basilio anud6 las cuerdas, at6 un cabo a un balaustre de la 
barandilla, y sin acordarse de apagar la Juz se dej6 deslizar en 
medio de la obscuridad. 

Algunos minutos despues, en una de las calles del pueblo se 
oyeron voces y resonaron dos tiros; pero nadie se alarm6 y todo 
qued6 otra vez en silencio. · 

XVI 

SISA 

La noche es obscura: duermen en silencio los vecinos; las 
familias que han recordado a los que dejaron de existir, seen
tregan al sueiio tranguilas y satisfechas: ha n rezaJo tres partes 
de rosario con requiems, )a novena de1 las almas, y quemado 
muchas velas de cera delante de las sagradas imagenes. Los 
ricos y pudientes han cumplido con los deudos que les legaron 
su fortuna; al dia siguiente oirian las tres misas que dice cada 
sacerdote, darian dos pesos para otra en su intenci<'>n, y luego 
comprarian la hula de los difuntos, Jlena de indulgencias. A te 
que la Justicia divina no parece tan exig·ente como la humana. 

Pero el pobre, el indigente que apenas gana para mante
nerse y tiene que sobornar a los directorcillos, escribientes y 
soldados para que le dejen vivir en paz, ese no duerme con la 
tranquilidad que creen los poetas cortesanos, los cuales tal vez 
no hayan sufrido las caricias de la miseria. EJ pobre esta triste 
y pensativo. Aquella noche, si ha rezado poco, ha orado mucho, 
con dolor en los ojos y lagrimas en el coraz6n. No tiene las no
venas, ni sabe las jaculatorias, ni los versos, ni los oremus que 
han compuesto los frailes para los que no tienen ideas propias, 
ni propios sentimientos; no los entiende tampoco. Reza en el 
idioma de su miseria; su alma llora por si y por los seres 
muertos cuyo amor era su bien. Sus labios pueden proferir sa
lutaciones, pero su mente grita quejas y acuea lamentos. 6Esta
reis satisfecho!!, tu que bendijiste la pobre;;:a, y vosotras, sombras 
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atormentadas, con la sencilla oraci6n del pobre, proferida de
lante de una mat grabada estampa, a la luz de tin timsim, 6 , 
deseais por ventura cirios delante de Cristos sangrientos, de 
Virgenes de boca pequeiia y ojos de cristal, las misas en latin, 
que dice maquinalmente el. sacerdote? Y tu, Religi6n·predicada 
para la humanidad que sufre, 6habras olvidado tu misi6n de 
consolar al oprimido en su miseria y de bumillar al poderoso. 
en su orgullo, s6lo tendras ahora promesas para los ricos, para 
los que pueden vagarte? • 

La pobre viuda vela entre los hijos que duermen a su lado; 
piensa en. las hulas que debe comprar para el Jescanso de los 
padres y del difunto esposo. tt Un peso, dice, un peso es una se .. 
mana de amores para mi~ hijos, una semana de risas y alegrias, 
mis economias de un mes, un traje para mi hija que se va ha .. 
ciendo mujer ... , -,- « Pero es menester que apagues estos fuegos, 
dice la voz que elfa oy6 predicar; es menester que te sacrifi• 
ques.» j Sil es menester I La Iglesia no te salva gratuitamente 
las almas queridas: no reparte hulas gratis. La debes comptar 
y, en vez de dormir la noche, trabajaras. Tu hija, que enseiie 
entretanto sus desnudeces pudicas; ayuna, que el ci_elo es carol 
Decididamente parece que Jos pobres no entran en el cielo ! 

Estos pensamientos van volando por el ambito que separa 
el sahig donde esta tendida la humilde estera, del palupu de 
donde cuelga la hamaca en que se mece el niiio. Su respiraci6n 
es facil y reposada; de cuando en cuando mastica la saliva y 
articula sonidos: suefia comer el est6mago hambriento que no 
esta satisfecho con Jo que .le ban dado Jos hermanos mayores. 

Las cigarras van cantando roon6tonamente uniendo su nota 
eterna y continuada a los trinos del griUo, oculto en ·1a hierba, 
6 de la zaranclija que sale de su agujero para buscar alimento, 
mientras el chac6n, ya no temiendo el ·agua, turba el concierto 
con su fatidica voz asomando la cabeza por el hueco de un 
tronco carcomido. Los perros ladran la:stimeramente alla en la 
calle, y el supersticioso que lo escucha, esta convencido de que 
los ammales ven Jos espiritus y las sombras. Pero ni Jos perros 
ni los otros insectos ven los dolores de los hombres, y sin em
bargo i cuantos existen ! • , . 

Alla lejos del pueblo, a una distancia como de una hora, 
vive la madre de Basilio y de Crispin, mujer de un hombre sin 
coraz6n, que procura vivir para sus hijos mientras el marido 
vaga y juega al gallo. Sus entrevistas son raras pero siempre 
dolorosas. El le ha ido despojando de sus pocas alhajas para 
alimentar sus vicios, y cuando la sufrida Sisa ya no poseia nada 
para sostener los capricbos de su marido, entonces este comenz6 

6 
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a maltratarJa. Debil de caracter, con mas coraz6n que cerebro, 
ella s61o sabia amar y llorar. Para ella su ma1-ido era su dios; 
sus hijos eran sus Angeles. El, que sabia hasta que punto era 
adorado y temido, se portaha tambien como todos los falsos. 
dioses: cada dia se hacia mas cruel, inhumano, voluntarioso. 

Cuando le consult6 Sisa, uoa· vez que apareci6 con el sem
blante mas sombrio que nunca, sobre su proyecto de hacer sa
cristan a Basilio, coatinu6 acariciando el gallo, no dijo ni si ni 
no, y s6lo pregunt6 si ganaria mucho dinero. Ella no se atrevi6 
a insistir, pero su apuracla _situacion y el deseo de que los chicos 
aprendieran a leer y escribir en la escueJa del pueblo, la obliga
ron a llevar a cabo el proyecto. El marido tampoco dijo nada. 

Aqoella noehe a eso de diez y media u once, cuando las es
trellas brillaban ya en el cielo que la tempestad habia despejado, 
estaba Sisa sentada sobre un banco de madera, mirando algunas 
ramas que medio ardian en su hogar, compuesto de piedras vi
vas mas 6 menos angulares. Sohre uno de·estos tripodes 6 tun/co, 
babia una ollita en donde cocia arroz, 'J sobre las brasas tres 
sardinas secas, de las que se venden tres por dos cuartos. 1 

Tenia la barba apoyada sobre la palmt\ de su mano, miran
do la llama amarillenta y debil que da la caiia, cuyas pasajeras 
brasas se volvian pronto ceniza; triste sonrisa iluminaba su 
rostro. Se aeordaba del gracioso acerti.io de la ona· y d~I fuego 
que Crispin le propuso una vez. El muchacho decia: 

Na.upft. si Ma.itim, sinulut ni Mapula 
Nang mala.o' y kumara-kara. 

Era aun joven y se conocia que un tiempo debi6 ser bella y 
graeiosa. Sus ojos que, al igual de su alma, <Hera ella a sus 
hijos, eran hermosos, de largas pestaiias y profunda mirada; su 

1 nariz era- correcta; sus palidos labios, de un gracioso dibujo . 
. . . Era Jo que los tagalos llaman kayumanging-kaligatan, esto 
es, morena pero de un color limpio y puro. Sin embargo de su 
juventud, el dolor, 6 acaso el hambre, empieza a socavar las 
palidas mejillas; la abundante cabellera, en otro tiempo gala y 
adorno de su persona, si esta aun aliiiada no es por coqueteria, 
es por costumbre; un mono muy sencillo sin aguJas ni peinetas. 

Bahia estado varios dias sin salir de casa, cosiendo una 
obra que le habian encargado la concluyese lo mas pronto po
sible. Ella, para g·anar dinero, d~j6 de oir misa aquella maiiana, 
paes habria empleado en ir y venir al pueblo dos horas lo me
nos: - i la pobreza obliga a pecar ! - Concluido su trabajo, lo 
llev6 al dueiio, pero este _le :prometi6 pagar. 
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Todo el dia estuvo pensando en los placeres ,le la nocbe: 
supo que sus hijos iban a venir, y pens6 regalarles. Compr6 sar
dinas, cogi6 de su jardincito los tomates mas hermosos porq,ue 
sabia que eran la comida favorita de Crispin; pidio a su vecino, 
el fil6sofo Tasio, que vivia a me.dio kil6metro, tapa de jabali y 
una pierna de pato silvestre, los bocados favor1tos de Basilio. 
Y llena de esperanzas coci6 el mas blanco arroz, que eUa misma 
babia recogido en las eras. Aquello era en efecto una cena de 
curas para los~ pobres chicos. 

Pero por una desgTaciada casualidad vino el marido y se 
comi6 el arroz, la tapa de jabali, la pierna del pa&o, einco sar
_dinas y los tomates. Sisa no dijo nada, si bien le parecia que.se 
fa comian a ella misma. Harto ya el, se acord6 de preguntar 
.por Jos. hijos; entonces Sisa pudo sonreir y, cootenta, prometio 
en su interior no cenar aquella noche, pues de lo que quedaba 
no habia para tres. El padre pregunto por sus hijos, y esto 
para ella era mas que comer. · • 

Despues el cogi6 su gallo y quiso marcharse. 
- iNo quieres· verlos? pregunt6 temblorosa; el vie1·0 Tasio 

me ha dicbo que se retardarian un poco; Crispin ya ee y ... 
~izas Basilio traiga su sueldo ! 

A esta ultima raz6n el marido se detuvo, v-acilo, pero 
triunf 6 su angel bueno. 

- i En 'ese caso guardame un peso! dijo y se march6. 
Sisa llor6 amargamente, pero se acord6 de sus hijos y sec6se 

las lagrimas. Coci6 nuevo arroz y prepar6 las unicas tres sar
dinas que quedaron : cada uno tendria una y media. 

- i Traeran buen apetito ! pensaba; el camino es largo y los 
est6magos hambrientos no tienen coraz6n. 

Atenta a todo rumor la encontramos escuchando las mas 
ligeras pisadas; fuertes y claras, Basilio; ligeras y desiguales, 
trispin, pensaba ella. ' 

El kalao canto en, el bosque dos 6. tres veces ya, desde que 
la lluvia habia cesado, y no obstante sus hijos no llegaban 
wdavia. 

Puso las sardinas dentro de la olla para que no se enfriaran 
y se acerc6 al umbral de la choza para mirar hacia el camino. 
A fin de distraerse se puso a cantar en voz baja. Ella tenia una 
bermosa voz, y cuando sus hijos la oian cantar kundiman, llo
raban sin saber por que. Pero aquella noche su voz temblaba y 
las notas salian perezosas. • 

Suspendi6 su canto y hundi6 la mirada en la obscuridad. 
Nadie venia del pueblo, si no es el viento que hacia caer el 
agua de Jas anchas hojas de los platanos. . . 

Digitized by Google 

I 



-84-

De repente vi6 un perro negro • aparecer delante de ella; el 
animal rastreaba algo en el sendero. Sisa tuvo miedo, cogio 
una piedra v se la arroj6. El perro ech6 a correr aullando 
higubremente. 

• Sisa no era supersticiosa, pero tanto habia oido hablar 
sobre presentimientos y perros negros que el terror se apodero 
de-ella. Cerr6 precipitadamente la puerta, y se sent6 al lado de 
la luz. La noche favorece las creencias y la imaginaci6n puebla • 
el aire de espectros. . 

Trat6 de rezar, de invocar a la Virgen, a Dios para que cui
dasen de sus, hijos, sobre todo, de su pequeiio Crispin. Y dis
traidamente olv1d6 el rezo para no pensar mas que en ellos, 
recordando las facciones de cada uno, aquellas facciones que ·Je 
sonrien continuamente ya en sueiios ya en vigilias. Mas, de re
pente sintio erizarse sus cabellos, sus ojos se abrieron desme
suradamente; ilusi6n 6 realidad, ella veia a Crispin de pie al 
lado del hogar, alli donde solia sentarse para charlar eon ella. 
Ahora no decia. nada; la miraba con aquellos grandes ojos pen
sativos v sonreia. 

- j·Madre, abridl abrid, madrel decia la voz de Basilio 
desde fuera. • • • 

Sisa se estremeci6 y la visi6n desapareci6. 

XVII 

BASILIO 

La. vida. es sue:iio. 

Apenas pudo entrar Basilio, tambaleando se dejo caer en los 
brazos de su madre. 

Un (rio inexplicable se apodero de Sisa al verle llegar solo. 
Quiso hablar pero no hallo sonidos; quiso abrazar a su hijo 
pero tampoco hallo fuerzas; llorar era imposible. 

Pero a la vista de la sangre que baiiaba la frente del nifto, 
pudo gritar con ese acento que parece anunciar la rotura de 
una cuerda del corazon : 

- i Hijos mios ! 
- i No temais nada, madre I le contest6 Basilio; Crispin St, 

ha quedado en el convento. · 
- iEn el convento'l se ha quedado en el oonvento? Vive? 
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El niiio levant6 hacia ella. sus ojos .. • 
- Ah! exclam6 pasando de la m;iyor angustia a la mayor 

alegria. Sisa llor6, abraz6 a su hijo; cubriendole de besos la 
ensangrentada frente. • • · · 

. - jVive Crispin! tu le dejaste en el convento ... y 6por que 
estas herido, hijo mio? 6 Te has caido? • 

Y ella le examinaba cuidadosamente. 
- El sacristan mayor al llevarse a Crispin me dijo qoe no 

podria salir hasta la~ diez, y como era muy ~rde _me escape. 
En el pueblo me dieron los soldados el quien • vive, eche a 
oorrer, dispararon y una bala roz6 mi frente. Temia que me 
prendiesen y me hiciesen fregar el cuartel a palos como lo hi
cieron con Pablo, que aun esta enfermo . 

. - jDios mio, Dios mio, murmur6 la madre estremecien-
dose, Tu le has salvado ! · 

Y aiiadia mientras buscaba paii.os, agua, vinagre y plum6n 
de garza: · • 

- jUn dedo mas y te matan, me matan a mi hijo! Los 
guardias ci viles no piensan en las mad res! . ••1 

- Direis que me he caido de un arbol; que no sepa nadie 
que fui perseguido. • • 

- i, Por que se ha quedado Crispin? pregunt6 Sisa despues 
que hubo hecho la cura a su hijo. • • • 

Este la contempl6 por algunos instantes, despues abrazan
<Jola, le refiri6 poco a poco lo de las onzas; sin embargo, no 
habl6 de las torturas que hacian sufrir a su hermanito . 

.Madre e hijo confundieron sus lagrimas. 
- i Mi buen Crispin! acusar a mi buen Crispin! Es porque 

somos pobres, y los pobres tenemos que sufrirlo todo ! murmu
raba S1sa mirando con sus ojos llenos de lagrimas el tinhoy 
cuyo aceite se acababa. . . • 

Asi peI'maneciaron algun rato silenciosos. 
- l,Has cenado ya? No? Hay arroz y sardinas secas. 
- No tengo ganas; agua, quiero agua no mas. 
- i Si! repuso la madre con tristeza; -ya sabia yo que nole 

gust.aban las sardinas secas; yo te habia preparado otra cosa, 
pero vino tu padre, i pobre hijo mio ! • . 

- 6 Vino padre? pregunt6 Basilio y examin6 inslintivamente 
la cara y las manos de su madre. La pregunta del bijo hizo 
oprimirse el corazon de Sisa, que le comprendi6 demasiado, asi 
es que se apresur6 a aiiadir: . 

- Vino y pregunt6 mucho por vosotros, queria veros; tenia 
mucha hambre. Ha dicho que ·si seguis siendo buenos, volveria 
a quedarse con nosotros. 
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- i Ah I interrumpi6 Basilio, y sus labios se contrajeron 
con disgusto. 

- I Hijo ! le reprendi6 ella. • 
- i Perdonad, madre ! repuso seriamente; 1,no estamos me-

jor nosotros tres, vos, Crispin y yo? pero llorais; no he dicho 
nada. 1 • 

Sisa suspir6. 
-1,No cenas'! Entonces acostemonos que ya es tarde. 
Sisa cerr6 la choza y cubri6' las pocas brasas con ceniza 

para que no se extinguiesen, como hace el hombre con los sen:.. 
timientos del alma: cubrirlos con la ceniza de la vida que Ila
man indiferencia, para que no se apague·n con el trato coti-
diano de nuestros semejantes. . 

Basilio murmur6 sus oraciones y acostose cerca de su madre 
que rezaba arrodillada. . 

Sentia calor y frio; procur6 cerrar los ojos pensando en su 
hermanito que aquella noche contaba dormir en el regazo de la 
madre y ahora lloraria y temblaria de miedo en un rincun obs
cufo del convento. Sus oidos le repetian aquellos gritos, como 
low habia -0ido en la torre, pero la cansada naturaleza principio 
a confundir sus ideas, y el espiritu de los ensueiios descendio 
sobre sris ojos. • 

Vi6 una alcoba donde ardian dos velas. El cura, con el be
juco en la mano, escuchaba sombrio al sacristan mayor que le 
hablaba en un ext.raiio idioma, con gestos horribles. Crispin 
temblaba y volvia los ojos llorosos a todas partes como bua
cando a alguien 6 un escondite. El cura se vuelve a el y le 
interpela irritado y el bejuco silba. El niiio corre a esconderse 
deiras del sacristan, pero este le coge, le sujeta y le ofrece al 
furor del cura: el infeliz pugna, patalea, grita, se tira al suelo, 
rueda, se levanta, huye, resbala, cae y para los golpes con las 
manos, que, heridas, esconde vivamente, aullando. ·Basilio le 
ve retorcerse, golpear el suelo con la cabeza, ve y oye silbar el 
bejuco l Desesperado su hermanito se le van ta; loco de dolor se 
ar11oja sobre sus verdugos y muerde al cura en la mano. Este 
suelta un grito, deja caer el bejuco; el sacristan mayor coge un 
baston, le da un golpe en la cabeza y el niiio cae aturdido; e\ 
cura, al verse herido le patea, pero, ya no se defiende, ya no 
grita: r1_1eda por el suelo como una masa inerte y deja un 
humedo rastro... ~) 

' •) 1Sueiio 6 realidad no sabemos que esto le haya sucedido a ningun 
franciscano; del agustino P. Piernavieja se cuenta algo parecido. 

(N. del T.) 
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La voz de Sisa le llam6 a la realidad. 
- 1, Que tienes? Por que lloras? 
- I Soiie... l Dios ! exclam6 Basilio incorporandose cubierto 

de sudor. Fue un. sueiio; decid, madre, que no fue mas que un 
sueiio, un sueiio no mas I 

- i Que has soiiado? . , 
El muchacho no contest6. Sentose para enjugarse las lagri

mas y el sudor. La choza estaba toda a obscuras. 
- i Un sueiio, un sueiio ! repetia Basilio en voz baja. 
-'-- i Cuentame que has so ii ado; no puedo dormir f decia la 

madre cuando su hijo volvi6 a acostarse. . 
- Pues, dijo este en voz baja, sofie que fuimos a recoger 

espigas ... en una sementera donde habia mochas flores... las 
mujeres tenian cestos Uenos de espigas... los hombres tenian 
tambien cestos llenos de espigas ... y los niiios tambien.:. No me 
acuerdo mas, madre, no me acuerdo de lo demas ! 

Sisa no insisti6; ella no hacia caso de los sueiios .. 
- Madre, he formado un proyecto esta noche, dijo Basilio 

despues de algunos minutos de silencio. 1 

- iQue proyecto? pregunt6 ella. 
Sisa, humilde en todo, era humilde hasta con sus hijos; los 

creia mas juiciosos que ella misma. 
- i Ya no quisiera ser sacristan ! 
-l,Como? 
- Oid, madre, lo que he pensado. Hoy ha llegado de Es.,. 

paiia el hijo del difunto D. Rafael, el cual sera tan bueno como 
su padre. Pues bien, madre, maiiana st:ais a Crispin, cobrais 
mi sueldo y decis que ya no sei:e sacristan. Tan pronto como 
me ponga·bueno, ire a verle a D. Crisostomo y le suplicare me 
admita como pasto~ de vacas 6 carabaos: ya soy baslante grande. 
Crispfo podra aprender en casa de! viejo Tas10, '{ue no pega y . 
es bueno, por mas que no Jo crea el cura. iQue.·tenemos ya 
que temer del Padre? iPuede hacernos mas pobres de lo que 
somos? Creedlo, madre, el viejo es bueno; yo le he visto varias 
·veces en la iglesia cuando no hay nadie en ella; se arrodilla y 
ora, creedlo. • Conque, madre, deJare de ser sacristan; se gana 
poco y, todavia, lo que se gana se va en multas ! Todos se que
Jan de lo mismo. Sere pastor, y cuidando bien lo que se me 
confie, me hare querer del dueiio; quizas nos dejen ordeiiar 
una vaca para tomar leche; a Crispin le gusta mur-ho la leche. 
i Quien sabe ! qurzas os regalen una ternerita si ven que me 
porto bien; la cuidaremos y la engordaremos como nuestra 
gallina. En el bosque cogere frutas y las vendere en el pueblo, 
juntamente con las legumbres de nuestra huerta, y asi tendre-
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mos dinero. Armare lazos y trampas para coger aves y gatos 
monteses, pescare en el rio, y cuando sea mas grande, cazare. 
Podre tambien cortar Jena para vender 6 regalar al dueiio de 
las vacas, y asi le tendremos contento. Cuando pueda arar, le 
pedire me confie un pedazo de tierra para sembrar caiia de 
azucar 6 maiz y no tendreis que coser basta la media noche. 
Tendremos ropas nuevas cada fiesta, comeremos carne y pes
cados grandes. Entretanto vivire libre, nos veremos todos los 
dias v comeremos juntos. Y ya que dice el viejo Tasio que 
Crispln tiene mocha cabeza, le enviaremos a Manila a estu
diar; yo le' mantendre trabaj ando: l, verdad, madre? Y sera 
doctor, l, que decis ? 

-1,Que he de decir sino si? contest6 Sisa abrazando a su 
hijo. . 

Ella not6 qne el hijo no contaba para nada con su padre en 
el porvenir, y llor6 la11rimas silenciosas~ 

Basilio sigui6 hablando de sus proyectos con esa confianza 
de los aiios que no ve mas que lo que se qu iere ver. Sis a a todo 
decia si, todo le parecia bueno. El sueiio volvio a descender poco 
a poco sobre los cansados parpados del niiio, y esta vez el Ole
Lukoie de que nos habla Andersen desplego sobre el su her
moso paraguas, Ueno de alegres pinturas. 

Ya se veia pastor con su hermanito; cogian guayabas, alpay 
y otras frulas en el bosque; andaban de rama en rama, lig·eros 
como las mariposas; entraban en las grutas y veian que las pa
redes brillaban; baiiabanse en los manantiales, y la arena era 
polvos de oro, y las piedras como las piedras de la corona de la 
Virgen. Los pececillos les cant~ban y reian, las plantas inclina
ban sus ramas, cargadas de monedas y frutas. Luego vio una 
campana, colgada de un arbol, y una cuerda larga para tocarla: 

. a la cuerda habia atada una vaca con un nido de pajaros entre 
las astas, y Crispin estaba dentro de la campana, etc. Y asi fue 
soiiando. , 

Pero la madre, que no tenia su edad ni habia corrido du
rante una hora, no dormia. 

XVIII 

ALMAS EN PENA 

Serian las siete de la maiiana cuando Fr. Salvi concluyo de 
decir su tiltima misa: las tres se ofrecieron en el espacio de una 
hora. 
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. ~ « El Padre esta enfermo, decian 1as devotas; _no se mueve 
eon la pausa y elegancia de costumbre. » 

Despoj6se de sus vestiduras sin decir una palabra, sin mirar 
a nadie, sin hacer ninguna observaci6n. . 

- j Atenci6n ! se cuchicheaban los sacri~tanes; i el barreno 
progresa ! i Van a Hover multas, y todo por culpa de los dos 
hermanos! 

Abandon6 la" sacristia para subir a la casa parroquial en 
euyo zaguan-escuela, aguardabanle sentadas en los bancos unas 
siete ti ocho mujeres y un hombre que se paseaba de un extre
mo a otro. Al verle venir, Jevantaronse, una mujer se adelant6 
para besarle la mano, pero el religioso hizo un gesto tal de im
paciencia que la detuvo en medio de su camino. • 

- l,Habra perdido un real Kuriput'! 1) exclam6 la mujer 
eon risa burlona, ofendida de tal recibimiento. i No darle a 
besar la ma_no a ella, la ce]adora de la Hermandad 1 la Hermana 
Rufa ! Aquello era inaudito. 

- j Esta mafiana no se ha sentado en· el confesonario ! afia
di6 Hermana Sipa, una vieja sin dientes; yo queria confesarme 
para comulgar y ganar las mdulgencias. 

- i Pues, os compadezco ! repuso una joven de candida fiso
nomia; esta semana gane tres plenarias, y las dedique al alma 
de mi marido. 

- i l\fal hecho, Hermana Juana! dijo la ofendida Ruf a. Con 
una plenaria habia bastante para sacarle del Purgatorio; no 
debeis malgastar las santas indulgencias; ·haced lo que yo. 
~ Yo decia: j cuanto mas, mejor ! contest6 la sen cilia Her

mana Juana sonriendo. Pero decid, l,que es lo que haceis? 
• Hermana Rufa no contest6 al instante: primero pidi6 un 
buyo. lo masc6, mir6 a su auditorio que escuchaba atento, es
cupi6 a un lado, y comenz6 mientras mascaba tabaco: 

- I Yo no malgasto ni un santo dia ! Desde que perte
nezcoi.a la llermandad he ganado 457 indulgencias plenarias, 
760,5~8 aiios de indulgencias. Apunto todas las que gano, por
que me gusta tener cuentas limpias; no quiero engafiar, .ni que 
me engafien. 

Hermana Rufa hizo una pausa y continu6 mascando; ]as 
mujeres la miraban con admiraci6n, pero el hombre que se 
paseaba se detuvo, y le dijo un poco desdefioso: • 

- Pues yo, solamente este aiio be ganado cuatro plenar1as 
mas que vos, Hermana Rufa, y cien afios mas, y eso que este 
afio no he rezado mucho'. 

•) Mezquino, avaro. (N. del T.) 
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Digitized by Google 



-00-
. . 
- l,Mas que yo? Mas de 689 plenarias, 994,856 aiios? repi-

ti6 Hermana Rufa a)go disgustada. • 
- Eso es, ocho plenarias mas y ciento quince aiios mas y 

en pocos meses, repiti6 el hombre de cuyo cuelJo pendian esca
pularios y rosarios mugrientos. 

- No es extraiio, dijo la. Ruta dandose por vencida; i sois el' 
maestro y el jefe en la provincia ! 1 

El hombre se sonrio lisonjeado. , 
- No es exlraiio que gane masque vos, en efecto; casi, casi 

puedo decir que aun durmiendo gano indulgencias. 
- Y 6que haceis de ellas, maestro? preguntan cuatro o 

cinco voces a la vez. • 
- j Psh ! contest6 el hombre haciendo una mueca de sobe

rano desprecio; i las tiro por aqui y por alla ! 
- j Pues en eso si que no os pu~do alabar, maestro! pro

test6 la Ruta. i Ireis al Purgatorio por malgastar indulgencias ! 
Ya sabeis que por cada palabra imiti) se padecen cuarenta dias 
de fuego, segun el cura; por cada palmo de hilo, sesenta; por 
cada gota de agua, veinte. j Vais al Purgatorio ! 

- j Ya sabre yo salir de el! contesta Herma no Pedro con 
una confianza sublime. j He sacado tantas almas del fuego ! j He 
hecho tantos santos ! Y ademas, in tirticulo mortis puedo ganar
me todavia, si quiero, Jo menos siete plenarias, y podre salvar 
a otros, muriendo ! 

Y dicho esto se alej6.orgullosamente. 
- Sin embargo, debiais hacer lo que yo, que no pierdo 

un dia y tengo bien mis cuentas. j No quiero engafiar ni que 
me engafien ! 

- i. Que haceis, pues? pregunt6 la Juana. 
- Pues debeis imitar lo que hago. Por ejemplo: suponed 

que gano un afio de indu)gencias; lo apunto en mi cuaderno 
y digo: Bienaventurado Padre Senor Santo Domingo, haced el 
favor de ver si en el Purgatorio hay alguno que preci~am·ente 
necesite un aiio, ni un dia mas ni un dia menos. Juego cara y 
cruz; s-i sale cara, no; si sale cruz, si. Pues supongamos que 
sale cruz, entonces escribo = cobrado; l sale cara? entonces 
retengo' la induJgencia, y de este modo hago grupitos de cien 
aiios que tengo bien apuntados. Lastima que con ellas no se 
pue'da hacer lo que con el dinero: darlas a inleres; se podrian 
salvar mas almas. Creedme, haced lo que ~'O. 

- j Pues yo, hago otra cosa mejor ! contest6 Hermana 
1Sipa. 

- 6Que? 6mejor? pregunta sorprendida la Rufa. jNo puede 
ser ! i Lo que hago es inmejorable ! 

I; 
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• - -i Oid un momento y os convencereis, Hermana ! contesta 
la vieja Sipa en tono desabrido. 

• - j A ver, a ver ! i oigamos ! dijeron las otras. 
Despues de una tos ceremomosa habl6 la vieja: de esta 

manera: 
, - Vosotras sabeis muy bien que rezando el Bendita-sea-tu

Pureza, y el Seiior-mio-Jesucrisw,-Padre-dulcisimo-por-el-goro, 
se ganan diez aiios por cada letra ... 

- j Veinte ! - jNo, menos ! - j Cinco! dijeron vari~ voces. 
- j Uno mas uno menos no importa ! Ahora: cuando UH 

criado p una criada me rompe un plato, vaso 6 taza, etc., le 
hago recoger todos los pedazos, y por cada uno, aun por el 
mas pequefiito tiene que rezarme el Bendito-sea-tu-pureza y el 
Seiior-mio-Jesucristo-Padre-dulcisimo-por-el-gozo, y las indulgen
cias que gano las dedico a las almas. En casa todos los saben 
menos los gatos: 

- Pero esas indulgencias las ganan las criadas y no vos, 
Hermana Sipa, objeta la Rufa. 

- Y l, mis tatas, y mis platos quien me los paga? Ellas est!rn 
contentas de pagarlos asi y yo tambien; no las pego, solo algtin 
coscorr6n 6 pellizco ... 

- j Lo voy a imitar ! - j Hare lo mismo ! - i Y yo l decian 
~~~m. . 

- Pero y l,Si el plato no se ha roto mas que en dos 6 tres 
pedazos, ganais poco ! observa a tin la terca Rufa. 

- j Aha.! contesta la vieja Sipa, les hago 1;ezar tambien, 
hago colar los pe\iazos y no perdimos nada. 

Hermana Ruf a no supo ya que objetar. 
- Permitidme que os pregunte una duda, dice timidamen_te' 

la joven Juana. Vosotras, senoras, entendeis tan bien estas 
~osa~ del Cielo, Purgatorio e Infierno ... JO confieso que soy 
1gnorante. 

- jHablad! 
- Encuentro muchas veces en las novenas y otrns libros 

este encargo: Tres padrenuestros, tre.~ avemarias y tres gloria
patris ... 

-1.Y bien? · 
- Pues queria saber ~6mo hay que rezarlos: 6 tres padre-

nuestros seguidos, tres a'9emarias seguidas y tres gloriapatris 
seguidos, 6. tres veces un padrenuestro un avemaria y un glo-

. riapatri? • 
- Pues asi es, tres veces un padrenuestro ... 
- j Perdonad, hermana Sipa ! interrumpe la Rufa: deben 

rezarse de la otra manera: a los machos no hay que mezclarlos 
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con las hembras; los padrenuestros son machos, las a vemarias 
son hembras y los glorias son los hijos. 

- jEe! perdonad, Hermana Rufo; padrenuestro, ;ivemaria 
Y gloria son como arroz, vianda y salsa, un bocado de los 
santos ... 

- j Estais equivocadal Ved solamente, vos que rez:iis asi no 
conseguis nunca lo que pedis ! 

- Y vos porque rezais asi, no sacais nada de vuestras no-
venas! replica la vieja Sipa. · 
· - i Quien? dice la Rafa levantandose; hace poco perdi un 
cerdito, .rece a S. Antonio, y lo encontre, y tanto que lo vendi a 
buen precio i aha! 

- Si? por eso decia vuestra vecina que vendisteis un cer
dito suyo ! 

- i, Qui en? La sin-vergiienza ! iAcaso soy como vos ... ? 
El maestro tuvo que intervenir para poner paces: ya nadie 

se acordaba de los padrenuestros, s61o se hablaba de cerdos. 
- j Vamos, vamos, no hay que reii.ir por un cerdito, Her

manas ! Las Santas Escrituras nos dan ejemp,o: los herejes y 
protestantes no le han reiiido a N. S. Jesucr1sto que arroj6 al 
agua una piara de puercos que les pertenecian, y nosotros que 
~omos cristianos y ademas Hermanos del Smo. Rosario, habre
mos de reiiir por un cerdito? Que dirian de nosotros nuestros 
rivales, los Hermanos Terceros·t , 

Callaronse todas admirando la profunda sabiduria del maes
tro y temiendo el que' diran de los Hermanos Terceros. Aquel, 
satisfecho de aquella obediencia, cambi6 de tono y prosigui6: 

- Pronto nos hara Hamar el cura. Hay que decirle que 
predicador elegimos de los tres que ayer propuso: 6 el P. Da
maso, 6 el P. Martin 6 el coadjutor. No se si han elegido ya los 
Terceros; es menester decidir. 

- El coadjutor ... murmura timidamente la Juana. 
- jHm! El coadjutor no sabe predicar! .dice la Sipa; mejor 

es el P. Martin . 
- i El P. Martin! exclama otra con desden; no tiene voz; 

mejor es el P. Damaso. 
- i Ese, ese es! exclama la Rufa. El P. Damaso si que sabe 

predicar, parece un comediante, ese ! 
- j Pero no le entendemos ! murmura la Juana. 
- jPorque es muy prof undo! y con tal que predique bien ... 
En esto lleg6 Sisa, Jlevando una cesta sobre la cabeza, di6 

los buenos dias :i las mujeres y subi6 las escaleras. 
- i Aquella sube ! subamos tambien ! dijeron. 
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Sisa sentia latir con violencia su corazon mientras subia las 
escaleras: no sabia que iba a decir al Padre para aplacar su 
enojo ni que razones iba a darle para abogar por su h1jo. Aque
lla maiiana, con las primeras tintas de la aurora, habia ella 
bajado a la huerta para coger sus mas hermosas legumbres, que 
coloco en un cesto entre hojas de platano y flores. Fue a orillas 
del rio a buscar pako, que sabia le : gustaba al cura comer en 
ensalada. Vistiose sus mejores ropas, y con la cesta sobre la 
cabeza, sin despertar a su hijo, parti6 para el pueblo. 

Procurando hacer el menos ruido posible, subia las escale-' 
ras lentamente, escuchando atenta por si acaso oia una voz co
nocida, fresca, infantil. 

Pero no oyo ni encontro a nadie y se dil'igio a la cocina. 
Alli miro a todos los rincones: criados y sacristanes la" 

recibieron con frialdad. Saludo y apenas la contestaron. 
- l,Donde podre dejar estas legumbres? pregunto sin darse. 

por ofendida. • 
- 1Alli ... en cualquiera parte! contesto el cocinero sin mi

rarlas apenas, atento a su faena: estaba desplumando un 
capon. 

Sisa fue colocando ordenadamente sobre la mesa las beren
genas, los amargosos, las patolas, la zarzalida y los tiernos ra
mos de pako. Despues puso las flores encima, ·medio se sonri6, 
y pregunto a un criado, qut le pa:recio mas tratable que el co-
oinero: • 1 

-- l, Podre hablar con el Padre? 
-Esta enfermo, contesto este en voz baja. 
- l, Y Crispin? Sabeis si esta en la sacristia? 
El criado la miro sorprendido. 
-l,Crispin? pregunto frunciendo las cejas. l,No esta en 

vuestra casa? Lo querreis negar? 
~ Basilio esta en casa, pero (:rispin se ha. quedadp aqui, 

• repuso Sisa; ~uiero· verle ... 
- i Ya! dice el criado ; se quedo, pero despues ... despues 

se escapo, robando muchas cosas. El cura me ha mandado ir 
esta maiiana temprano al cuartel para dar parte a la Guardia 
Civil. Ya deben haber ido a vuestra casa a buscar a los chicos. 

Sisa se tap6 las or~jas, abri6 la boca; pero sus labios se agi-
taron ell vano: no salio ningtin sonido. . 

--'--i Vaya con unos hijos que teneis ! aiiadio el coci nero. Se 
conoce que sois fiel esposa: los hijos ban Salido como el padre! 
j Cuidado que el pequeiio le va a sobrepasar ! • 

Sisa prorrumpi6 en amargo llanto, dejandose caer sentada 
sobre un banco. • 
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- i No lloreis aqui ! le grit6 el cociner~; l, no sabeis que el 
Padre esta enfermo? Id a llorar en la calle. 

La pobre mujer casi a empujones descendi6 las escaleras al 
mismo tiernpo que las hermanas que murmuraban y hacian con
jeturas acerca de la enfermedad del cura. 

La desgraciada madre ocult6 su cara con el paiiuelo y re
primi6 el llanto. 

Al llegar a la calle, mir6 indecisa en torno suyo, despues, 
como si hubiese tornado una determinaci6n, sc alej6 rapida
mente. 

XIX 

A VENTURAS DE UN MAESTRO DE ESCUELA 

El vulgo es necio y pues lo paga, es justo 
Hablarle en necio para darle gusto. 

(Lope de Vega.) 

El la¥o, rodeado de sus montaiias, duerme tranquilo con esa 
hipocresia de los elementos, como !ti la noche anterior no hu
biese hecho coro a la tempestad. A los primeros reflejos de luz 
que despiertan en las aguas a lo~ genios fosforescentes, se dibu
jan a lo lejos, casi en el confin del horizonte, parduscas silue- • 
tas: son las bancas de los pescadores que recogen la red; cas
cos y paraos que tienden sus velas. 

U,os hombres, vestidos de riguroso luto, contemplatl silen
ciosos el agua desde una altura; uno de ellos es Ibarra, y el otro 
es un joven de un aspecto humilde y fisonomia melanc6lica. 

- i Aqui es! decia este ultimo; aqui fuc arrojado el cadaver 
de su padre. Aqui _nos condujo el sepulturero al teniente Gue
vara y a mi I 

Ibarra estrech6 con efusi6n la mano del joven. 
- i No tiene V. que agradecermelo ! repuso este. Debia mu

chos favores a su padre, y el unico que le hice fue acompaiiarle 
al sepulcro. Habia venido sin conocer a nadie, sin recomenda-

• ciones, sin nombre, sin fortuna, como ahora .. Mi predecesor 
habia abandonado la escuela para dedicarse a vender tabaco.
Su padre de V. me protegi6, me procur6 una casa y me facilit6 
cuanto pudiera necesitar para el adelanto de la enseiianza; iba 
a la escuela y repartia algunos cuartos a los chicos pobres y 
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~plicados, los proveia de libros y papeles. Pero esto, como to-
das las cosas buenas, dur6 muy poco ! . . 

Ibarra se descubri6 y pareci6 orar largo rato. Volvi6se de.s-
pues a su compaiiero y le dijo: . , • · 

- Decia V. que mi padre socorria a los chicos pobres 
iahora? . 

- Ahora hacen lo posible y escriben cuando pµeden, con-
test6 el joven. : 

- Y ;,la cansa? 
- La causa esta en sus rotas camb:ias y avergonzados ojos. 

. Ibarra guard6 silencio. • 

. - l. Cuantos alumnos tiene V. _ahora? pregunt6 con cierto 
interes. . 

- i Mas de doscientos en la l1sta, y en la clase veinticinco ! 
- l. Como sucede eso? , . 
El maestro de escuela Sd sonri6 melanc6licamente : 
- Decirle a V. las causas es contarle una larga y fastidiosa 

bistoria, dijo. . 
- No atribuya V. mi pregunta a una vana curiosidad, re

puso Ibarra gravemente mirando al lejano horizonte. He refle
xionado mejor, y creo que realizar los pensamientos de mi pa
dre vale masque llorarle, mucho mas que vengarle. Su tumba 
es la sagrada Naturaleza, y sus-. enemigos ban sido el pueblo y 
un sacerdote: perdono al primero por su ignorancia, y respeto 
al se~undo por su caracter y porgue quiero que se respete la 
Helig16n que educ6 a la sociedad. Quiero inspirarme en el espi
ritu del que me di6 el ser, y por esto desearia conocer los obs-
taculos que encuentra aqui la enseiianza. . 

- El pais bendecira su memoria de V. , senor, si realiza 
los hermosos prop6sitos de su difunto padre! dijo el maestro. 
J.Qoiere V. conocer los obstaculos en que tropieza la enseiianza? 
Pues bien, en las circunstancias en _que estamos, sin un pode
roso concurso la enseiianza nunca sera un hecho, primero, 
porque en la niiiez no hay. aliciente ni esti!Dulo, y segundo, 
porque aun cuando los hub1era, los matan la carencia de me
dios y muchas preocupaciones. Dicen que en Alemania est.udia 
el hijo del campesino ocho aiios en la escuela de! pueblo; ;, quien 
querra emplear aqui la mitad de ese tiempo, cuando se recogen 
tan escasos frutos'! Leen, escriben, y se ponen de memoria tro
zos y a veces libros enteros en cast~llano, sin entender de ellos 
una palabra; ;,que utilidad saca ds la escuela el hijo de nuestros 
aldeanos? . . . . , . 

- Y V. ve el mal z.~6mo no ha pensado en remediarlo?~ 
-1 Ay I ~ontesto IJlQViendo tristemente la cabeza; un pobre 
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maestro, solo, no lucha contra la·s preocupaciones, con.tra 
ciertas. influencias. Necesitaria antes que todo tener escuela, 
un local, y no como ahora que enseiio al lado del coche de) 
P. Cura, debajo . del convento. Alli los niiios que gustan de 
leer en voz alta, incomodan, como es natural, al Padre que 
a veces desciende nervioso, sobre todo cuando tiene sus ata
ques, les grita y me insulta a mi a veces. Comprende V .. que 
asi no se puede ensenar ni aprender; el nino no respeta al 
maestro desde el instante en que le ve maltratado, sin haeer 
prevaleeer sus derechos. El maestro, para que sea escuchado, 
para que su autoridad no se ponga en duda, necesita prestigio, 
buen nombre, fuerza moral, cierta libertad, y permitame V. que 
le hable de tristes pormenores. Yo he quetido introducir refor
mas y se me han reido. Para remediar aquel mal de que le 
hablaba, trate de enseiiar el ~spaiiol a los niiios porque ademas 
de que el Gobierno lo ordenaba, juzgue que seria tambien una 
~entaja para todos. Emplee el metodo mas sencillo, de frases y 
nombres, sin valerme de grandes reglas, esperando ensenarles 
la gramatica cuando ya comprendiesen el idioma. Al cabo de 
algunas semanas los mas listos casi ya me cornprendian y com
ponian algunas frases. 

~l maes~r? se detu_vo y pareci6 dudar; despues, como si Se 
hnb1era dec1d1do, contmu6: 

. - No debo avergonzarme de la historia de inis agravios; 
cualquiera en mi lugar se habria portado lo mismo. Como 
decia, principiaba bien; mas, algunos dias despues, el P. Da
maso, el cura de entonces, me hizo Hamar por el sacristan 
mayor. Como conocia· su caracter y • temia hacerle esperar, 
subi inmediatamente, le sahide y le di los buenos dias en 
castellano. El, que por todo saludo me alargaba la mano para 
que se la besara, la retir6 y sin contestarme, empez6 a reir a 
carcajadas, burlonamente. Quedeme desconcertado; delante 
estaba el sacristan mayor. Al pronto no supe que decir; me le 
quede mirando pero el sigui6 riendo. Yo ya me impacientaba y 
veia que iba a cometer una imprudencia, pues ser buen eris
tiano y ser digno a la vez no son cosas incompatibles. Iba ya a 
preguntarle, cuando de repente, pasando de la risa al insulto, 
me dijo con socarroneria: «l, Con que buenos dias, ha? j buenos 
dias ! gracioso ! ya sabes hablar espaiiol ! » Y continu6 riendo. 

Ibarra no pudo reprimir una simrisa. • 
- V. se r1e, tepuso el maestro riendose tambien; confieso 

que ebtonces no tuve ganas de reirme. Estaba de pie; senti que 
la sangre se me subia a la cabeza, y un relampago obscurecia 
mi cerebro. Al Cura le vi lejos, muy lejos; me adelante hacia el 
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para replicarle, sin saber lo que iba a decir. El sacristan 
mayor se interpuso, el se levanto y me dijo serio en tagalo: 1 

- «No me uses prendas prestadas; contentate con hablar tu 
idioma y no me eches a perder el espaiiol que no es para vos
otros. l, Conoces al maestro Ciruela? Pues, Ciruela era un 
maestro que no sabia leer y ponia escuela. » Quise detenerle, 
pero entr6se en su cuarto y cerro la puerta violentamente. 
;, Que iba yo a hacer, yo que apenas ten go con mi sueldo, que 
para cobrarlo necesito el vistobueno del cura y hacer un viaje 
a la cabecera de la provincia, que podia yo hacer contra el, la 
primera autoridad moral, politica y civil en un pueblo, soste
nido por su Corporaci6n, temido del Gobierno, rico, poderoso, 
consultado, escuchado, creido y atendido siempre por todos? 
Si me insulta, debo callarme; si replico, se me arroja de mi 
puesto, perdiendo para siempre mi carrera, y no por eso gana-
ria la enseiianza, por el contrario, todos se pondrian del lado 
del cura, me execrarian y llamarian vanidoso, orgulloso, so
berbio, mal cristiano, mal educado, y cuando no, anti-espaiiol 
y filibustero. Del maestro de escuela no se espera saber ni celo; 
solo se le pide resignacion, humillaci6n, inercia y, perdoneme 
Dios si he renegado de mi conciencia y raz6n, pero he nacido 
en este pais, tengo que vivir, tengo una madre y me abandono 
a mi suerte como un cadaver que arrastra la ola. 

'- Y l,{>Or este obstaculo se ha desanimado V. para siempre? 
Y asi ha v1vido V. despues? 

- i Ojala me hubiera escarmentado ! contesto; se hubieran 
limitado a eso mis infortunios ! Verdad es que desde entonces 
cobre aversion a mi carrera; pensaba en buscar otro oficio 
como mi predecesor,•porque el trabajo, cuando se hace a dis
gusto y con vergiienza, es un martirio, y porque la escuela me 
recordaba cada dia mi afrenta, haciendome pasar horas muy 
amargas. Pero 1,que hacer? No podia desengaiiar a mi madre; 
tenia que decirle que sus tres aiios de sacrificios para darme 
esta carrera, hacen ahora mi felicidad; es menester hacerle 
creer que la profesi6n es honradisima, el trabajo delicioso, el 
camino sembrado de flores, que el cumplimiento de mi deber 
solo me produce amistades; que el pueblo me respeta y me 
llena de coosideraciones; de lo contrario, sin dejar de ser in
feJiz, haria otra desgraciada, lo que ademas de ser imitil es un 
pecado. Permaneci, pues, en mi puesto y no guise desani
marme: ioteote luchar. 

El maestro de escuela hizo una breve pausa y despues pro
sigui6: 

- Desde el dia en que fui tan groseramente insultado, 

7 
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me examine a mi mismo y me vi en efecto muy ignorante. 
Pusemc a estudiar dia y noche el espaii.ol y todo lo que se 
relacionaba con mi carrera; el viejo fil6sofo me preslaba algu
nos libros, leia cuanto encontraba, y analizaba cuanto leia. Con 
las nuevas ideas que de una parte y otra he ido adquiriendo 
cambi6 mi runto de vista, y vi muchas cosas bajo un aspecto 
diferente de que tenian antes. Vi errores donde antes solo veia 
verdades, y vertlades en muchas cosas que me parecieron erro
res. Los azotes, por ejemplo, que desde tiempo inmemorial era 
el distintivo de las escuelas, y que antes tenia por el unico me
-dio eficaz tie hacer aprendel\- asi · nos habian acostumbrado a 
creerlo, - me parecieron despues que lejos de contribuir al 
adelanto del niiio, le inutilizaban considerablemente. Me con
venci de que era· imposible raciocinar teniendo la palmeta 6 las 
disciplinas a la vista; el miedo y el terror turban al mas se
reno, ademas rle que la imaginaci6n del niiio por ser mas viva, 
es mas impresionable. Y como, para que en el cerebro se im
priman las ideas, es menester que reine la calma, exterior e 
interiormente, que haya serenidad de espiritu, tranquilidad 
material y moral y buen animo, crei que antes que todo debia 
infundir en los niiios confianza, seguridad y aprecio de si mis
mos. Comprendi ademas que el espectaculo diario de los azotes 
mataba la piedad en el coraz6n y extinguia csa llama de la 
dignidad, -la palanca del mundo, perdiendose con ella la ver
giienza que vuelve ya dificilmente. He observado tambien que 
cuando uno es azotado, halla un consuelo en que los demas lo 
sean a su vez, y sonrie con satisfacci6n al oir el llanto de los 
otros; y el que se encarga de azotar, si bien obedece el primer 
dia con repugnancia, despues se acostumbra y halla un deleite 
en su triste misi6n. El pasado me horroriz6, quise salvar el 
presente modificando el antig·uo sistema. Trate de hacer amable 
y risueiio el estudio, guise hacer de la cartilla, no el librito 
negro y baiiado en lagrimas de la niiiez, sino un amigo que le 
va a descubrir secretos maravillosos; de la escuela, no on lugar 
de dolores, sino un sitio de recreo intelectual. Suprimi, pues, 
poco a poco los azotes, me lleve a casa las disc1plinas y las 
reemplace con la emulaci6n y el aprecio de si mismos. Si se 
descuidaba una lecci6n, lo atribuia a falta de v.oluntad, nunca 
a falta de capacidad; les hacia creer que tenian mejores dispo
siciones de las que en realidad podian tener, y esta creencia 
que procuraban confirmar, los "Obligaba a estudiar, asi como la 
confianza conduce al heroism8. Al principio parecia que el 
cambio de metodo era impracticable: muchos dejaron de estu
diar; pero yo segui y note que poco a poco se iban levantando 
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los animos, acuJian mas niiios y con mas frecuencia; y el que 
una vez era alabado Jelante de todos, al dia siguiente aprendia 
el doble. Pronto se divulg6 por el pueblo que yo no pegaba; el 
-cura me hizo llamar, y temiendo yo otra escena, saludele seca
mente en tagalo. Esta vez estuvo el muy serio conmigo. Me 
dijo que echaba a perder a los ninos, que malgastaba el tiempo, 
que no cumplia con mi deber, que el padre que perdonaba el 
palo odiaba a su hijo, segun el Espiritu Santo, que la letra con 
sangre entra, etc., etc., me trajo una porci6n de dichos de los 
tiempos barbaros, como si bastase que una cosa haya sido dicha 
por los antiguos para ser indiscutible ;. segun esto deberiamos 
creer que ban . eustido realmente los monstruos, que aquellas 
edades crearon y ban esculeido en sus palacios y catedrales. 
En fin me recomend6 ser d1ligente y que volviese al antiguo 
sistema, pues sino, daria parte al Alcalde en contra mia. • No 
qued6 aqui • mi desgracia: dias despues se presentaban debajo 
del convento los padres de los chicos, y he tenido necesidad de • 
Hamar en mi auxilio toda mi paciencia y resignaci6n. Empeza
ron ponderandome los antiguos tiempos en que los maestros 
tenian caracter y enseiiaban como habian enseiiado sus abuelos. 
, i Aquellos si que eran sabios ! decian; aquellos pegaban y en
derezaban el arbol torcido. i Aquellos no eran j6venes, erai:i 
viejos de mucha experiencia, canosos y severos ! U. Catalino, el 
rey de todos ellos y fundador de aquella escuela, no daba nunca 
menos. de veinticinco palos, por eso sac6 bijos sabios y sacer
dotes. i Ah! los antiguos valian mas que nosotros, si, senor, 
mas que nosotros. » Otros no se contentaban con estas groseras 
indirectas; me decian claramente que, si seguia mi sistema, sus 
bijos no aprenderian nada y que se verian obligados a sacarlos 
de la escuela. Inutil fue razonar con ellos: como joven no me 
-concedian ~ran raz6n: i Cuanto hubiera yo dado ·por tener
canas ! ,- C1tabanme la autoridad del Cura, de Fulano, de 
Zutan'.o y se .citaban a ellos mismos, diciendo que, si no,hubiera 
sido . por los azotes de sus maestros, no habrian aprendido 
nada. La simpatia que algunas personas me demostraron dul
cific6 un poco la amargura de este desengaiio. 

En vista de est-o, tuve que renunciar a un sistema, que des-
pues de mucho trabajo empezaba a darme sus frutos. De.ses
perado lleve al dia siguiente a la escuela los azotes, y comence 
mi -bar.hara tarea. La serenidad desapareci6 y volvi6 a reinar 
la tristeza en los semblantes de .los niiios que ya me empezaban 
a querer: eran mis unicas relaciones, mis unicos amigos. 
Aunque procuraba economizar los azotes y darlos con toda la 
lenidad posilile, los niAos se sentian sin embargo vivarnente 
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heridos,: rebajados, y lloraban con amargura. Aquello me lle
gaba al corazon, y aunque interiormente estaba irritado contra 
sus estupidas familias, no podia sin embargo vengarme en 
aquellas mocentes victimas de las preocupaciones de sus padres. 
Sus lagrimas me quemaban; el corazon no me cabia dentro del 
pecho, y aquel dia abandone la clase antes de la hora y me fui 
.a mi casa a llorar a so las ... Acaso le extrane a V. mi sensibili
dad, pero si estuviese en mi lugar, la comprenderia. El viejo 
D. Anastasio me decia: «;, Pi den azotes los padres? Por que no 
se los di6 V. a cllos?» De resultas de esto cai enfermo .. 

Ibarra escuchaba pensativo. 
- Apenas restablecido, volvi a la escuela v encontre a mis 

discipulos reducidos a una quinta parte. Los· mejores habi~n 
desertado a la vuelta del antiguo sisterµa, y de los que queda
baiJ, unos cuantos gue iban a la escuela para huir de los tra
bajos domesticos, mnguno manifesto alegrfa, ninguno me feli
cito por mi convalecencia: les era igual que sanase o no, 
-quizas hubieran preferido que hubiese continuado enfermo, 
-porque el sustituto, si bien pegaba mas, iba en cambio raras 
.veces a clase. Mis otros alumnos, aquellos que sus padres con
seguian obligar a ir a la escuela, ibanse de paseo a otra parte. 
Culpabanme de haberlos mimado y me llenaban de recrimina
ciones. Uno, sin embargo, el hijo de una campesina que me 
1visitaba-durante mi enfermedad, si no volvio ha sido porque se 
habia hecho sacristan: el sacristan mayor dice que los sacris-
tanes no deben frecuentar la escuela: se rebajar-ian. . 

. - Y ;,se resigno V. con sus nuevos alumnos? pregunto 
-Ibarra . 

.-- ;,Podia hacer otra cosa? contesto. Sin embargo, corno 
durante mi enfermedad habian sucedido muchas cosas, cam
·biamos de cura. Goncebi una nueva esperanza e intente hacer 
otra prtieba para que los niiios no perdiesen del todo el tiempo 
.y aprovechasen en lo posible los azotes; que al menos aquellas 
verguenzas den para ellos algun fruto, pense. Quise hacer, ya 
que ahora no me podian amar, que al menos conservando algo 

• util de mi, me recordasen despues conmenos amargura. Y. ya 
sabe qlle en la mayor parte de las escuelas, estan en caste-Uano 
los libros; a excepci6n del Catecismo tagalo qne varia segtiil la 
corporaci6n religiosa a que pertenece el cura. Estos libros 
suelen ser novenas, trisagios, el catecismo del P. Astete, de los 
qne tanta piedad sacan como de los libros de los herejes. En la 
imposibilidad • de enseiiarles el castellano ni de traducir tantos 
Jibros; he procurado 0substituirlos poco a poco por cortos tro
zos, sacados de obras. utiles tagalas, como ·el trafado _de Urha-
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nidad de Hortensio y Feliza, algunos manualitos ·de Agricul
tura, etc., etc. A. veces y_o mismo traducia pequeiias obritas 
como la historia de Fili pin as del P. Barranera y los dictaba 
despues, para que los reuniesen en cuadernos, aumentandoloS 
a veces con propias obseryaciones. Como no tenia mapas para 
ensenarles Geografia, copie uno de la provincia que vi en la 
Cabecera, y con esta reproduccion y las baldosas del-suelo les 
di algunas ideas del pa1s. Esta vez-fueron las mujeres las que 
se alborotaron; los hombres· se contentaban con sonreir, viendo 
en ello una de mis locuras. El nuevo cura me hizo Hamar, y si 
bien no me reprendio, me dijo sin embargo que primero debia
cuidarme de la religion, y que antes de ensefiar estas cosas, 
debian los niiios probar en un examen que saben bien de me
moria los Misterios, el Trisagio y el Catecismo de la Doctrina 
Cristiana. 

En el entretanto, pues, estoy trabajando para que los chicos 
se conviertan en papagayos y puedan • saber de memoria ta:ntas 
cosas de las cuales no entienden una sola palabra. Muchos me• 
saben ,a los Misterios y el Trisagio, pero me temo que se estr~
llen mis esfuerzos con el P. Astete, pues la mayor parte de mis 
alumnos no distinguen aun muy bien las preg11ntas de las res
puestas y Jo que ambas cosas pueden significar. i Y asi morire
mos y asi haran los que han de nacer, yen Europa se hablara· 
del Progreso! • • -

- i No seamos tan pesimistas ! repuso Ibarfa levantandose. 
El teniente mayor me ha pasado una invitacion para asistir a 
una junta en el tribun~l... l, Quien sabe si alli tendra V. una 
respuesta a sus preguntas? . 

El maestro se levanto tambien, pero sacudiendo la cabeza 
en seiial de duda, respondio: . 

- i Va V. a ver c6mo el proyecto ese de que me hablaron 
se queda tambien como los mios I Y sino, veamoslo ! 

xx 

LA JUNTA EN EL TRIBUNAL 

Era una sala de doce a quince metros de largo por ocho a 
diez de ancho. Sus muros, blanqueados de cal, estaban cu
biertos de dibujos al carb6n, mas 6 menos feos mas 6 menos 
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indecentes, con inscripciones que completaban su sentido. En 
un rincon y adosados ordenadamente al muro, se veian unos 
diez viejos fusiles de chispa entre sables roiiosos, espadines y 
talibones: aquello era el armamento de los cuadrilleros. 

En un extremo de la sala, que adornan sucias cortinas 
rojas, se escondia colgado de la pared el retrato de S. M.; 
debajo del retrato, sobre una tarima de madera, un viejo sil16n 
abria sus destrozados brazos; delante, una grande mesa de ma• 
dera, manchada de tinta, picada y tallada de inscripeiones y 
monogramas, como muchas mesas de las tabernas alemanas que 
frecuentan los estudiantes.. Bancos y sillas desvencijadas com
pletaban el mueblaje. 

Esta es la sala de la$ sesiones, del tribunal, de la tor
tura, etc. Aqui conversan ahora las autoridades del pueblo y 
de los barrios: el partido de los ancianos no se mezcla con e"t 
de los j6venes, y unos y otros no se pueden sufrir: representan 
el partido conservador y el liberal, solo que sus luchas adquie
ren en los pueblos un caracter extremado. 

- j La conducta del gobernadorcillo me escama ! decia 
D. Filipo, el jefe del partido liberal, a sus amigos; lleva un 
plan preconcebido en esto de dejar hasta la ultima hora la 
discusi6n del presupuesto. Notad _ que apenas nos quedan once 
dias. , , 

- Y i se ha quedado en el convento a conferenciar con el 
cura que esta enfermo ! observ6 uno de los j6venes. 

- i No importa ! repuso otro; todo lo tenemos ya prepa
rado. Con tal que el proyecto de los viejos no obtenga la 
mayoria ... 
. - j No lo creo ! dijo D. Fili po; yo presentare el proyecto de 

los viejos ... 
- i,C6rilo? que decis? preguntaron sus oyentes sorprendidos. 
- Digo que si hablo el primero, presentare el proyecto de 

nuestros enemigos. 
- Y 6el nuestro'? 
- De presentarlo os encargareis vos, contest6 el teniente 

sonriendo y dirigiendose a un joven cabeza de barangay; habla
reis despues qne haya yo sido derrotado. 

- i No os comprendemos, senor! decian los interlocutores 
mirandole llenos de duda. 

- Oid ! dijo D. Fili po en voz baja a dos 6 lres que le escu
chahan. Esta maiiana me encontre con el viejo Tasio . 

• _ Y l,gue? 
- El v1ejo me dijo: « Vuestros enemigos os odian a vos mas 

que a vuestras ideas. i, Quereis que una cosa no se haga? pues 
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proponedia, y aunque fuese mas util que una mitra sera recha
zada. Una vez gue os hayan derrotado, haced gue exponga lo 
gue gueriais el mas modesto de entre todos, y vuestros enemi
gos, por humillaros, lo aprobaran. » Pero guardadme el Se
creto. 

-Pero ... 
- Por eso propondre el proyecto de nuestros enemigos exa-

gerando)o hasta el ridiculo. j Silencio ! El Sr. Ibarra y el maes
tro de escuela ! 

Ambos j6venes saludaron a unos grupos y otros sin tomar 
parte en sus conversaciones. 

1Momentos despues entr6 el gobernadorcillo con el rostro 
disgustado: era el mismo gue habiamos visto ayer llevando una 
arroba de velas. A su entrada cesaron los murmullos, cada 
cual tom6 asiento, reinando poco a poco el silencio. 

Sent6se el Capitan en el sill6n colocado debajo del retrato 
de Su Majestad, tosi6 cuatro 6 cinco veces, pas6se las manos 
por la cabeza y la cara, puso los codos sobre la mesa, los re
tir6, volvi6 a toser y asi sucesivamente. 

- i S~iiores ! repuso al fin con voz desfallecida: me he atre
vido a convocaros a todos para esta junta... ejem ! ejem !. .. 
tenemos gue celebrar la fiesta de nuestro patron S. Diego el 12 
de este mes... i ejem ! ejem ! hoy estamos a dos ... ejem ! ejjem ! 

Y aqui le atac6 una tos pausada y seca que le redujo al si
lencio. 

Levant6se entonces del banco de los viejos un hombre de 
sus cuarenta ai'ios, de aspecto arrogante. Era el rico Capitan 
Basilio, cootrario del dili.mto D. Rafael, un hombre que pre
tendia que desde la muerte de Sto. Tomas de Aquino el mundo 
no habia dado uo paso hacia adelante, y que desde gue el dej6 
S. Juan de Letran, la Humanidad empez6 a retroceder. 

- Permitanme VV. SS. gue tome la palabra en un asunto 
tan interesante, dijo. Hablo el primero, si bien otros de los que 
aqui estan presentes tienen mas derechos que yo, pero hablo el 
primero porque me parece que en estas cosas el hablar el pri
mero no significa que sea uno el primero, asi como hablar el 1il- , 
timo no significa tampoco que sea uno el ultimo. Ademas, las 
cosas gue tendre que decir son de una importancia tal que no son 
para dejadas ni dichas al• ultimo, y por eso quisiera hablar el 
primero ~ara darle su tono correspondiente. Me permitiran 
pues VV. SS. que hable el primero en esta junta <londe veo muy 
notabilisimas personas como el Senor Capitan a.ctual, el Capit{m 
pasado, mi distinguido amigo D. Valentin, el Capitan pasado, 
mi amigo de la infancia D. Julio, nuestro celebre Capit{m de 
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cuadrilleros, D. Melchor y tantas otras sefiorias mas, que para 
ser breve no quiero mentar, que VV. SS. ven aqui presentes. 
Suplico a VV. SS. que me permitan el uso de la palabra antes 
que otro alguno hable. l, Tendria yo la fortuna de que la Junta 
accediese a mi humilde ruego? 

Y el orador se inclin6 respetuosamente medio sonriendo. 
- i Ya podeis hablar que os escuchamos con ansia ! dijeron 

Jos amigos aludidos y otras personas que le tenian por un gran 
ora<lor: los ancianos tosian con satisfacci6n y se frotaban las 
manos. 

Capitan Basilio, despues de limpiarse el sudor con su pa-
fiuelo de seda, prosiguio: , 

- Ya que VV. SS. ban sido tan amables y tan complacientes 
con mi humilde persona, concediendome el uso de la palabra 
antes que a otro cualquiera de los que aqui estan presentes, me 
aprovechare de este permiso, tan ~enerosamente concedido, v 
voy a hablar. Me imagino con mi 1maginaci6n de que me en: 
cuentro en medio del respetabilisimo Senado romano, senatus 
populusque romanus que deciamos en aquellos hermosos tiempos 
que fatalmente para la Humanidad no volveran ya, y pedire a 
los Patres Conscripti que diria el sabio Cicer6n, si estuviera en 
mi lugar, pedire, puesto que nos falta tiempo, y el tiempo es 
oro como decia Salom6n, que en esta importante cuesti6n cada 
uno exponga su parecer clara, breve y sencillamente. He dicho. 

Y satisfecho de si mismo y de la atenci6n de la sala, el ora
dor se sent6 no sin dirigir una mirada de superioridad a Ibarra 
que estaba sentado en un rinc6n, y otra de mucha significaci6n 
a sus amigos como dieiendoles: « i Ha! He hablado bien? ha!» 

Sus amigos reflejaron tambien ambas miradas, dirigiendose 
hacia los j6venes como para matarlos de envidia. 

- Ahora puede hablar el que quiera que, ejem ! repuso el 
gobernadorcillo sin poder acabar su frase ... la tos y los suspi
ros le volvieron a atacar. 

A juzgar por el silencio, ninguno queria dejarse Hamar uno 
de los patres conscripti, ninguno se levantaba: entonces D. Fi
lipo aprovech6 la ocasi6n y J?idi6 la palabra. 

Los conservadores se gmiiaron y se hicieron sefias signifi
cativas. 

- Yo voy a presentar mi presupuesto, ~eiiores, para la fiesta! 
dijo D. Filipo. 

- i No lo podemos admitir ! contest6 un viejo tisico, conser
vador intrans1gente. 

- i Votamos en contra! dijeron los otros adversari.,s. 
- i Sefiores ! dijo D. Filipo reprimiendo una sonrisa; aun 
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no he expuesto el proyecto que nosotros, los jovenes, traemos 
aqui. Este gran proyecto, estamos seguros, sera preferido por 
todos al que idean 6 pueden idear nuestros adversarios. 

Este presuntuoso exordio acab6 de irritar los {mimos de los 
conservadores, quienes juraron in corde hacerle una terrible 
oposici6n. D. Fili po prosigui6: 

- Tenemos 8.500 pesos de presupuesto. Pues bien con esta 
cantidad podremos celebrar una fiesta que ecJipse en magnifi
cencia a todas las que hasta aqui se ban visto, ya en nuestra 
provincia ya en las vecinas. 

- l Hmjn ! exclamaron Jos incredulos; el pueblo A. tenia 
5.000, el B. 4.Q00, j hmjn ! hambugueria ! 

- i Oidme, sen.ores, y os convencereis ! continu6 D. Filipo 
imperterrito. Propongo· que se Jevante un gran teatro en medio 
de la plaza, que cueste 150 pesos! . 

- i No bastan 150, hay que poner 160 ! objeto un tenaz 
~onservador. • 

- j Apuntad, seiior Director, 200 pesos para el teatro ! dijo 
D. Filipo. Propongo que se contrate a la comedia de Tondo para 
que de funciones por siete noches seguidas. Siete funciones a 
iOO pesos noche, hacen 1.400: i apuntad 1.400, senor Director! 

Viejos y j6venes se miraron sorprendidos: solo los que esta
ban en el secreto no se movieron .. 

- Propongo ademas grand es fuegos artificiales; nada de 
lucecitas ni de ruedecitas que gustan a ninos y solteras, nada 
de esto. Nosotros queremos grandes bombas y colosales cohe
tones. Propongo f ues 200 grandes bombas a dos pesos una y 
i00 cohetones de mismo precio. ~os encargaremos a los casti
lleros de Malabon. 

- i Hmjn ! interrumpi6 un viejo: una bomba de a dos pesos 
no me espanta ni deja sordo; tiene que ser de a tres pesos. 

-Apuntad 1.000 pesos para 200 bombas y 200 cohetones! 
Los conservadores ya no pudieron contenerse; algunos se 

levantaron y conferenciaron entre si. 
- Ademas, para que vean nuestros vecinos qµe somos gente 

esplendida y nos sobra dinero, continuo D. Filipo levantando 
la voz y lanzando una rapida mirada al grtipo de los viejos, 
propongo : 1. 0 cuatro hermanos ma yores para los dos dias de 
fiesta, y 2.0 que cada dia se arrojen al Iago 200 gallinas fritas, 
100 capones rellenados y 50 lechones, como Jo hacia Sila, con
temporaneo de Cicer6n de quien acaba de hablar Capitan Basilio. 

- i Eso es, como Sila ! repiti6 Capitan Basilio lisonjeado. • 
El asombro subia por grados. 
- Como va a acudir mucha geote rica y cada uno se trae 
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miles y miles de pesos y sus mejores gallos, y el liampo y las 
cartas, propongo quince dias de gallera, libertad de abrir todas 
las casas de juego ... 

Pero los JOvenes le interrumpieron levantandose: creian que 
el teniente mayor se habia vuelto loco. Los viejos discutian con 
calor. 

- i Y por ultimo para no descuidar los placeres del alma ... 
Los murmullos y los gritos que se levantaron de todos los 

rincones de la sala cubrieron totalmente su voz: aquello no f ue 
ya masque un tumulto. 

- i No! gritaba un intransigente conservador; no quiero 
que se alabe de haber hecho la fiesta, no! Dejadme, dejadme 
hablar! 

- jD. Filipo nos ha engaiiado! decian los liberales. Vota
remos en contra! Se ha pasado a los viejos ! Votemos en contra! 

El gobernadorcillo, mas abatido que nunca, no hacia nada. 
para restablecer el orden: esperaba que lo restableciesen ellos. 

-El capitan de cuadrilleros pidio la palabra; se la otorgaron, 
pero no abrio la boca y volvio a sentarse confuso y avergonzado. 

Por fortuna se levanto Capitan Valentin, el mas moderado 
entre todos los conservadores, y hablo: 

- No podemos admitir lo que ha propuesto el teniente 
mayor, por parecernos una exageracion. Tantas bombas y tan
tas noches de comedia solo las puede desear un joven, como el 
teniente mayor, que puede pasar much as noches en vela y oir 
muchas detonaciones sin volverse sordo. He consultado la opi
nion de las personas sensatas, y todas desaprueban unanime
mente el proyecto de D. Filipo. i,NO es eso, sefiores? 

- l Si! i si ! dijeron jovenes y viejos a una voz. Los jovenes. 
estaban encantados de oir hablar asi a un viejo. 

- i,Que vamos a hacer nosotros con cuatro hermanos ma
)'Ores? prosiguio el anciano. i, Que 1uieren decir esas gallinas, 
capones y lechones arrojados al ago? Hambugueria! diran 
nuestros vecinos, y luego ayunaremos medio aiio. i, Que tenemos. 
que ver con Sila ni con los romanos? 6Nos ban invitado acaso 
alguna vez a sus fiestas? Yo, por lo menos, no he recibido 
ningun billete de su parte y cuidado que ya soy viejo ! 

- l Los romanos viven en Roma, donde esta el Papa! le 
murmuro por lo bajo Capitan Basilio. 

- i Ahora lo comprendo ! cxclamo el anciano sin turbarse.. 
Celebrarian. sus fiestas en vigilia y el Papa mandaria arroja:r la. 
comida al mar para no cometer un pecado. Pero, de todos mo
dos, vuestro proyecto de fiesta es inadmisible, imposible, es una. • 
locura ! 
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1). Filipo, combatido vivamente, tuvo que retirar su propo
sici6n. 

Los conservadores mas intransigentes, satisfechos de la de
rrota de su mayor enemigo, vieron sin inquietud levantarse un 
joven cabeza de barangay y pedir la palabra. 

- Pido a VV. SS. me excusen, si, joven como soy, me atrevo 
a hablar delante de tantas personas respetabilisimas tanto por 
su edad como por la prudencia y el discernimiento con que en 
todos los asuntos juzgan, pero puesto que el elocuente orador, 
Capitan Basilio, ha invitado a todos a manifestar aqui SUS opi
niones, sirva su autorizada palabra de disculpa a la pequeiiez 
de mi persona. • 

Los conservadores movian la cabeza satisfechos. 
- jEste joven habla bien ! - Es modesto! - Raciocina ad

mirablemente ! - se decian unos a otros. 
- i Es lastima que no sepa bien gesticular ! observ6 Capitan 

~asilio. Pero ya se ve ! no ha estudiado a Cicer6n y aun es muy 
JOven. 

- Si os presento, seiiores, un programa 6 proyecto, conti
nu6 el joven, no lo hago con el pensamiento de que lo encon
trareis perfecto, ni lo aceptareis; quiero, al mismo tiempo que 
me someto una vez mas a la volunfad de todos, probar a los 
ancianos que pensamos siempre como ellos, puesto que hacemos 
nuestras todas las ideas que tan elegantemente ha expresado 
Capitan Basilio. • 

- i Bien dicho, bien dicho ! decian los lisonjeados conserva
dores. Capitan Basilio hacia seiias al joven para decirle c6mo 
debia mover el brazo y poner el pie. El unico que permaneda 
impasible era el gobernadorcillo, distraido 6 preocupado: am
bas cosas lo parecia. El joven prosigui6 animandose: 

- Mi proyecto, seiiores, se reduce a lo siguiente: inventar 
nuevos espectaculos que no sean los ordinarios y comunes que 
vemos cada dia, y procurar que el dinero recaudado no salga 
del pueblo, ni se gaste vanamente en p6lvoras, sino que I se 
emplee en alguna cosa de utilidad para todos. 

- j Eso es! eso es! asintieron los j6venes; eso queremos. 
- i Muy bueno ! aiiadieron Io's viejos. . 
- ;, Que sacamos nosotros de una semana de comcdrns que 

pide el teniente mayor? ;, Que aprendemos con los re yes Je 
Bohemia y Granada, que mandan cortar la cabeza a sus hijas 6 
J.as cargan en un caii6n y luego el caii6n se convierte en trono '! 
Ni somos reyes, ni somos barbaros, ni tenemos canones, y si les 
imitasemos nos ahorcari.an en Dagumbayan. ;,Que son es,,s 
princesas que se mezclan en las batallas, reparten tajos y man-
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<lobles, pelean con principes y vagan solas por montes y valles, 
como seducidas del Tikbalang? En nuestras costumbres ama
mos la dulzura y la ternura en la mujer y temeriamos estrechar 
unas manos de doncella, manchadas en sangre, aun cuando 
esta sangre fuese la de un moro 6 gigante; entre nosotros me
nospreciamos ¥ tenemos por vii al hombre que levanta la mano 
sobre una muJer, ya sea principe, alferez, 6 rudo campesino. 
;,No seria mil veces mejor que representasemos la pintura de 
nuestras propias costumbres, para corregir nuestros vicios y 
<lefectos y ensalzar las buenas cuali<lades? • 

- j Eso es! eso es! repitieron sus partidarios. . 
- i Tiene razon ! m_urmuraron pe~sativos algunos yiejos: 
- i En eso no hab1a yo ·pensado Jamas ! murmuro Capitan 

Basilio. 
- Pero ;,como vais a hacer eso? le objeto el intransigente. 
- j Muy facilmente ! contesto el joven. Traigo aqui dos 

comedias, que se~uramente el buen gusto y conocido discerni
miento de los respetables ancianos, aqui reunidos, encontraran 
muy aceptables y divertidas. Titulase una La Eleccii>n del Gober
nadorcillo; es una comedia en prosa, en cinco actos, escrita 
por uno de los presentes. La otra en nueve actos para dos 
noches, es un drama fantastico de caracter satirico, escrito por 
uno de los mejores poetas de la provincia, y se titula Mariang-
Makiling. Viendo nosotros que se retardaba la discusion de los 
preparativos de la fiesta, y temiendo que nos faltase tiempo, 
hemos buscado en secreto nuestros actores y les hemos hecho 
aprender sus papeles. Esperamos que con una semana de ensayo 
tendran mas que lo suficiente para salir airosos de su cometido. 
Esto, seiiores, ademas de ser nuevo, util y razonable, tiene la 
gran ventaja de ser economico: trajes no necesitamos, los nues
tros sirven, los de la vida comun. 

- i Yo costeo el teatro ! exclamo entusiasmado Capitan Ba
silio. 

·- i Si salen cuadrilleros, presto los mios ! dijo el Capitan de 
cuadrilleros. 

- ~ yo ... y yo ... si necesitan un viejo ... balbuceaba otro y 
se ergma con prosopopeya. ., 

- j Aceptado! aceptado ! gritaron muchas voces. 
El teniente mayor estaba palido de emocion; llanaronse de 

Jagrimas sus ~jos. 
- i Llora de despecho ! penso el intransigente y grito: 
- i Aceptado, aceptado sin discusion ! 
Y satisfecho de su venganza y de la completa derrota de su 

adversario, el hombre empezo a elogiar el proyecto del joven. 
Este prosiguio: 
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- Una quinta parte del dinero recaudado se puede emplear 
para distribuir algunos premios, por ejemplo, al mejor chico de 
la escuela, al mejor pastor, labrador, pescador, etc. Podremos 
organizar regatas en el rio y en el Jago, carreras de caballos, 
levantar cucaiias e instituir otros juegos en que puedan ·tomar 
parte nuestros campesinos. Concedo que por raz6n a nuestras 
inveteradas costumbres tengamos fuegos artificiales: ruedas y 
castillos ofrecen espectaculos muy hermosos y divertidos, pero 
no creo ·que necesitemos las bombas que propuso el teniente 
mayor. Para alegrar la fiesta dos bandas de mtisica son suficien
tes, asi evitamos esas riiias y enemistades, que hacen de los 
pobres musicos, que vienen a -alegrar nuestras fiestas con su 
trabajo, unos verdaderos gallos de pelea, relirandose despues 
mal pagados, mal alimentados, contusos y a veces heridos. Con 
el dinero que ha de sobrar se puede principiar la. construcci6n 
de un pequeiio edificio para servir de escuela, pues no hemos 
de esperar que Dios mismo descienda y nos la levante: es triste 
cosa g_ue. mientras tenemos una gallera de primer orden, nues
tros miios aprendan poco menos que en la cuadra del cura. He 
aqui el proyecto a la ligera: el perfeccionarlo sera la obra de 
todos. 

Un alegre murmullo se levant6 en 1a sala: casi todos asen
tian con el joven, s6lo algunos murmuraban: 

_:_, i Cosas nuevas ! cosas nuevas ! En nuestra juventud ... ! . 
- i Aceptemoslo por ahora ! decian los otros; humillemos a 

aquel. • 
Y seiialaban al teniente ma1or. 
Cuando se restableci6 el silencio, todos estaban ya confor

mes .. Faltaba la decision del gobernadoi:cillo .. 
Este sudaba, se agitaba inquieto, se pasaba la mano por la 

frente y por fin pudo tartamudear con los ojos bajos: -J· Yo tamb1en estoy conforme ... pero, ejem ! 
To o.el tribunal escuchaba .en silencio. 
- ;,Pero? pregunt6 Capitan Basilio. , 
- Muy conforme ! repiti6 el gobernadorcillo: es decir ... no 

estoy conforme ... digo si, pero ... 
Y se frot6 los ojos con el dorso de la mano. 
- Pero el Cura, continu6 el infeliz, el Padre Cura quiere 

otra cosa. 
- ;,Paga el Cura la fiesta 6 la pagamos nosotros? iHa dado 

un cuarto siquiera? exclam6 una voz penetrante. 
Todos miraron hacia el sitio de donde partieron estas pre

guetas: alla estaba el fi16sofo Tasio. 
El teniente mayor estaba inmovil con los ojos fijos mirando 

al gobernadorcillo. 
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- Y llJUe quiere el Cura? pregunt6 Capitan Basilio. 
- Pues el Padre Cura qui ere ... seis procesiones, tres sermo-

nes, tres grandes misas ... y si sobra dinero, comedia de Tondo 
v canto en los intermedios. 
• - i Pues nosotros no los queremos ! dijeron los j6venes y 
algunos viejos. 

- i El Padre Cura lo q.uiere ! repiti6 el gobernadoreillo. Yo 
he prometido al Cura que se cumphria su voluntad. 

- Entonces ipor que nos habeis convocado? 
~ Precisamente ... para deciroslo ! • 
- Y ipor que no lo habeis dicho desde un principio? . 
-:- Queria decirlo, seiiores, ·pero Capitan Basilio habl6 y no 

he tenido tiempo ... j Hay que obedecer al Cura! 
- i Hay que obedecerle ! repitieron algunos viejos. 
- j Hay que obedecer, de lo contrario el Alcalde nos encar-

cela a todos ! aiiadieron tristemente otros viejos. . 
- j Pues obedeced y haced la fiesta vosotros ! exclamaron 

los j6venes levantandose. Nosotros retiramos nuestra contri-
bucion. ' 

- i Todo esta cobrado ya! dijo el gobernadorcillo. 
D. Filipo se le acerc6 y·le dijo amargamente: 
- Sacrifique mi amor propio en favor de una buena causa; 

vos sacrificasteis vuestra dignidad de hombre en favor de una 
mala y todo lo derribasteis ... 

Ibarra decia al maestro de escuela: 
- i Quiere V. algo para la cabecera de la provincia? Hoy 

parto inmediatamente. 
- l Tiene V. un negocio? • , 
- i Tenemos un negocio ! contest6 Ibarra con misterio. 
Por el camino decia el viejo fil6sofo a D. Filipo que maldecia 

su suerte: 
- j La culpa es nuestra ! Vosotros no protestasteis cuando os 

<lieron por jefe un esclavo, y yo, loco de mi, lo he olvidado! 
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HISTORIA DE UNA MADRE 

Anda.be. incierto -vole.be. erra.nte, 
Un solo insta.nte - sin desca.nsa.r ... 

(Ala.ejos.) 

Sisa corria a su casa con ese trastorno en las ideas que se 
produce en nuestro ser cuando en medio de una desgracia nos 
vemos desamparados de todos y huyen de nosotros las 'esperan
zas. Entonces parece que todo se obscurece en torno nuestro, y 
si vemos alguna pequeiia Jucecita brilJar \ Jo lejos, corremos a 
ella, la perseguimos no importa si en medio del sendero se abre 
un abismo. 

La madre queria salva1· a sus hijos, i,COmo? Las madres no 
preguntan por los medios cuando se trata de sus hijos. 

Corria desalada, perseguida por los temores y los siniestros 
presentimientos. ~Habrian preso ya a su hijo Basilio'? A donde 
ha huido su hijo t,;rispin '? 

Cerca de su casa distinguio los capacetes de dos soldados por 
encima del cercado de su huerta. Imposible describir lo que 
paso en su corazon: olvidose de todo. Ella no ignoraba la auda
cia de aquellos hombres que no guardaban miramientos aun 
con-los mas ricos del pueblo; ;, que iba a ser ahora de ella y de 
sus hijos, acusados de hurto'? Los guardias civiles no son hom
br~, solo son guardias civiles: no oyen suplicas y estan ncos~ 
tumbrados a ver lagrimas. . 

Sisa, instintivameilte, levanto los ojos al cielo, y el cielo 
sonreia con luz inefable: algunas blancas nubecillas nadaban en 
el transparente azul. Detuvose para reprimir el temblor que se 
apoderaba de todo su cuerpo .. 

Los soldados dejaban su casa y venian solos: no habian 
prendido mas que la. gallina que Sisa engordaba. Respiro y 
cobro animo. 

- i Que buenos son y que buen corazon tienen ! murmuro 
casi llorando de alegria. 

Hubieran los soldados quemado la casa pero dejando en 
libertad a sus hijos y ella los habria colmado de bendiciones. 
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Miro otra vez agradecida al cielo, que surcaba una bandada 
de garzas, esas nubes ligeras de los cielos de Filipinas, y, rena
ciendo en su corazou la confianza, prosiguio su camino. 

. Al aproximarse a aquellos hombres temibles, Sisa hacia de' 
mirar a todas partes como distraida y ·fingia no ver su gallina, 
que piaba pidiendo socorro. Apenas paso a su lado, quiso correr,, 
pero la prudencia modero sus pasos. 

No se habia alejado mucho cuando oyo que la llamaban ,,. 
imperiosamente. Estremeciose, per() hizose la desentendida y 
continuo andando. Tornaron a llamarla, pero esta vez con un 
grito y una palabra insultante. Volviose a pesar suyo toda 
palida y temblorosa. Un guardia civil le hacia seiias con la 
mano. 

Acercose Sisa maquinalmente, sintiendo' su lengua parali
zarse de terror y secandosele la garganta. 

- 1 Dinos la verdad, 6 sino te atamos a aquel arbol y te 
pegamos dos tiros ! dijo uno de ellos con voz amenazadora. 

La mujer mir6 q;icia el arbol. 
- l,Eres la madre de los ladrones, tu? pregunt6 el otro. 
- i Madre de los ladrones ! repitio Sisa maquinalmente. 
- l,D6nde esta el dinero que te han traido anoche tus hijos? 
- i Ah! el dinero... . 
- j No nos lo niegues que sera peor para ti! aiiadio el otro. 

Bernos venido para prender a tus hijos y el mayor se nos ha 
escapado; l,d6nde has escondido al menor? 

Al oir esto Sisa respir6. 
- i Senor! contest6, hace muchos dias que no he visto a mi 

hijo Crispin; esperaba verle esta maiiana en el convento y alli 
solamente me dijeron que ... 

Los dos soldados cambiaron una mirada significativa. . 
- i Bueno! exclam6 uno de ellos; danos el dinero y te deja-

remos en paz. t 
- i Senor! suplico la desgraciada mujer; mis hijos no ro an 

aunque tengan hambre: estamos acostumbrados a padecerla. 
Basilio no me ha traido oi un cuarto; registrad toda la casa y 
si encootrais un solo real, haced de nosotros lo que querais. 
j Los pobres, no somos todos ladrones ! 

- Entonces, repuso el soldado lentamente y fijando sus 
miradas en los ojos de Sisa, vienes con nosotros; tus hijos ya 
procuraran aparecer y sol tar el dinero que ban robado. i Si-
O'uenos ! . • " . . . - l, Yo? ... segmros? murmur6 la muJer retroced1endo-J 
mirando con espanto los uniformes de los soldados. 

- y j,por que no? 
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- i Ah! compadeceos de mi! suplic6 casi de rodillas; Soy 
muy pobre, no tengo ~i oro ni alhaJas qu~ ofreceros: lo tinico 
que tenia me lo habe1s sacado ya, la galhna que yo pelisaba 
vender ... llevaos todo lo que encontreis en mi choza, pero 
dejadme aqui en paz, dejadrne aqui rnorir ! 

- i Adelante !. tienes que venir, y si no sigues a gusto te 
ataremos. 

Sisa rompio en arnargo Hanto. Aquellos hombres eran in
flexibles. 

- Dejadme al menos ir delante a una distancia ! suplic6 
cuando smti6 que la cogian brutalmente y la empujaban. · 

Los dos soldados se conmovieron y conferenciaron entre si 
en voz baja. 
. - i Bien! dijo uno; como de aqui hasta que entremos en 
cl pueblo puedes correr, estaras entre nosotros dos. Una vez 
alla podras marchar delante a unos veinte pasos, pero i cui
dado 1 no entres en ninguna tienda, ni te detengas. i Adelante 
y aprisa ! . 

Vanas fueron las suplieas, vanas las razones, inutiles las 
promesas. Los soldados decian que se comprometian bastante y 
le concedian demasiado. 

Al verse en medio de los dos sintio morirse de vergiienza. 
Nadie es verdad venia en el camino, pero y 1,el aire y la luz del 
dia? El verdadero pudor ~e miradas en todas partes. Cubri6se 
la cara con el paiiuelo y marchando a ciegas lloro en silencio 
sobre su hurnillaci6n. Conocia su miseria, sabia que era aban
donada de todos hasta de su mismo rnarido, pero hasta ahora 
se habia considerado honrada y estimada: hasta ahora habia 
mirado con compasion a aquellas mujeres, vestidas escandalo
samente, que el pueblo denomina concubinas de los soldados. 
Ahora le parecia haber descendido una grada mas bajo que 
aquellas en la escala de la vida. , 

Oyeronse pisadas de caballos: eran los que llevaban pesca
dos a los pueblos del interior. Hacian sus viajes en pequeiias 
caravanas hombres y mujeres, montados en malos jacos, entre 
dos cestos colgados a los costados <lei animal. Varios de ellos, 
al pasar delante de su choza, le habian pedido agua para beber 
y regalado algunos pescados. Ahora al pasar a su lado, le pare
cia que la atropellaban y pisoteaban y que sus miradas, com
pasivas 6 desdeiiosas, penetraban al traves de su pai'iuelo iY 
dardeaban su cara. 

Al fin los via,1·eros se alejaron y Sisa susp!r6. Apart6 :un 
mstante el pai'iue o para ver s1 aun estaban leJOS del pueblo. 
Quedaban algunos postes de telegrafos antes de llegar al ban-

s 
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tayan 6 g.crita .. lamas le habia parecido tan larga aquella dis-
tancia. _ 

A orillas del camino crecia un frondoso cai'iaverar a cuya 
sombra descansaba ella en otros tiempos. Alli le daba dulce 
conversaci6n su novio; el la ayudaba a llevar el cesto de frutas 
y le~umbres; i ay ! aquello paso como un sueno; el novio fue 
mar1do y al mar1do le hicieron cabeza de barangay y entonces la 
desgracia comenz6 a Hamar a su puerta. 

Como el sol empezaba a arder, preguntaronla los soldados 
si queria descansar. 

- i Graci as! respondi6 horrorizada. 
Pero donde se apoder6 de ella verdadero terror fue al acer

carse al pueblo. Angustiada, dirigi6 una mirada en torno: vas
tos arrozales, un pequeiio canal de riego, arboles raquiticos; 
ni un precipicio ni una roca contra la cual estrellarse I Arre
pioti6se de haber seguido a los soldados hasta alli; ech6 de 
menos el profundo rio que corria cerca de su choza, cuyas altas 
orillas~ sembradas de puntiagudas rocas, ofrecian tan dulce 
muerte ! Pero el pensamiento en sus hijos, en su hijo Crispin 
cuya suerte aun ignoraba, la alumbr6 en aquella noche, y pudo 
murmurar resignada: 

- i Despues ... despues iremos a vivir en el fondo del bosque ! 
Sec6se los ojos, procur6 serenarse y dirigiendose a los guar

dias, les dijo en voz baja: 
- i Ya estamos en el pueblo! 
Su acento era indefinible; era queja, reconvenci6n, lamento: 

era una plegaria, era el dolor condensado en sonido. 
Los soldados, conmovidos, le respondieron con un gesto. 

Sisa se adelant6 rapidamente y procur6 afectar un aire tran
quilo. 

En aquel momento empezaron a repicar las campanas anun
ciando que habia terminado la misa mayor. Sisa aviv6 el paso 
para no encontrarse, si posible era, con la gente que salia. 
Pero en vano ! no habia medio de esquivar su encuentro. 

Salud6 con amarga sonrisa a dos conocidas suyas que la 
interrogaban con la mirada, y en adelante, para evitarse aque
llas mortificaciones, baj6 la· cabeza y solo se puso a mirar al 
suelo, i y cosa extraiia ! tropezaba con las piedras del camino. 

La gente se paraba un momento al verla, conversaban entre 
si siguiendola con los ojos: todo eslo lo veia, lo sentia a pesar de 
tener constantemente los ojos bajos. • 

Oy6 una voz desvergonzada de mujer que preguntaba detras 
de ella casi gritando: • 

- iD6nde la habeis cogido? Y iel dinero? 
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Era una mujer sin tapis, saya amarilla y verde y camisa 
de gasa azul; se la podia conocer por su lraje que era una que
rida de la soldadesca. 

Sisa crey6 sentir un bofet6n: aquella rnujer la habia des
nudado delante de la multitud. Levant6 un momento sus ojos 
para saciarse en la burla y en el desprecio; vi6 a la gente lejos, 
muy lejos de ella, sin embargo sentia el frio <le sus miradas y 
oia sus cuchicheos. La pobre mujer andaba sin sentir el suelo. 

- j Eh, por a4ui ! le grit6 un guardia. • 
Como un automata cuyo mecanismo se rompe, gir6 ra

pidamente sobre sus talones. Y sin ver nada, sin pensar, corri6 
a esconderse; vi6 una puerta con un centinela, trat6 de pene
trar por ella, pero otra voz, mas imperiosa aun, la apart6 de su 
camino. Con paso vacilante busc6 la direcci6n de aquella voz, 
sinti6 que la empujaban por las espaldas, cerr6 los ojos, di6 dos 
pasos X faltandole las fuerzas, se dej6 caer en el suelo, primero 
de rod1llas y sentada despues. Un llanto sin lagrimas, sin gri
tos, sin ayes, la agitaba convulsivamente. 

A~ueUo era el cuartel. Alli habia soldados, mujeres, cerdos 
y gallmas. Algunos cosian sus ropas mientras su querida estaba 
acostada sobre el banco, teniendo por almohada el muslo del 
hombre, fumando y mirando aburrida hacia el techo. Otras 
ayudaban a los hombres a limpiar las prendas de vestir, las 
armas, etc., cantando a media voz canciones lubricas. 

;_· i Parece que los polios se ban escapado ! No lraeis mas 
.que la gallina ! dijo una mujer a los recien llegados: no se ha 
averiguado si ella aludia a Sisa 6 a la gaJlina que continuaba 
piando. 

- j Si, siempre vale mas la gallina que los pollos ! se con
test6 ell a misma cuando vi6 que los sold ados se calla ban. 

- iDonde esta el sargento? pregunt6 en tono disgustado 
uno de los guardias civiles. iHan dado ya parte al alferez? 

Movimientos de hombros que se encogian fueron las contes
taciones: nadie se molestaba para averiguar algo acerca de la 
suerte de la pobre mujer. 

Alli pas6 ella dos horas en un estado de semi-imbecilidad, 
acurrucada en un rinc6n, oculta la cabeza entre las manos, los 
-cabellos desgreiiados y en desorden. Al mediodia se enter6 el 
alferez, y lo primero que hizo fue no dar credito a la acusaci6n 
-del cura. 

- i Bah! cosas del mezquino fraile ! dijo y orden6 que sol-
taran a la mujer y que no se ocupase nadie del asunto. 

- j Si quiere recobrar lo perdido, aiiadi6, que lo pida a su 
S. Antonio 6 que se queje al nuncio! Vaya ! 
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A consecuencia de esto, Sisa fue ecbada del cuartel, casi a 
empujones, porque ella no queria moverse. 

Al verse en medio de la calle echo a andar maquinalmente 
hacia su casa, deprisa, la cabeza descuhierta, el cabello desarre
glado y la mirada fija en el lejano horizonte. El sol ardia en su 
zenit y no habia una nube que velara su resplandeciente disco; 
el viento agitaba debilmente las hojas de los arboles, el camino 
estaba ya casi seco; ni un ave se atrevia a dejar la sombra de 
las ramas. 

Sisa llego al fin a su casita. Entr6 en ella, muda, silen
ciosa; la recorrio, salio, echo a andar en todas direcciones. 
Corrio despues a casa del viejo Tasio, llamo a la puerta, pero 

-·el viejo no estaba alli. La infeliz volvi6 a su casa y empezo a 
Hamar a gritos: j Basilio! j Crispin! deteniendose a cada mo
mento y aplicando el oido con atencion. El eco repetia su voz; 
el dulce susurro del agua en el vecino rio, la musica de las 
hojas de las cafias eran las unicas voces de la .soledad. Volvia a 
Hamar, subia a una altura, bajaba a un barranco, descendia a} 
rio; sus ojos erraban con expresion siniestra, se iluminaban de 

• cuando en cuando con vivos resplandores, despues se obscure
cian, como el cielo en una noche de tormenta: diriase que la 
luz de la razon chisporroteaba y estaba proxima a apagarse. 

Volvio a subir a su casita, sentose en la estera donde se 
habian acostado la noche anterior, levanto los ojos y vi6 un 
gir6n de la camisa de Basilio en el extremo de una cafia del 
dinding o tabique, que cae cerca del precipicio. Levant6se, co
giolo y lo examino a la luz <lei sol: el gir6n tenia manchas de 
sangre. Pero Sisa acaso no las viera, pues bajo y continu6 exa
minandolo en medio de los rayos abrasadores, levantandolo a 
lo alto; y como si sintiese obscurecerse todo y le faltase la clari
dad, mir6 al sol frente a frente y con los ojos desmesuradamente 
abiertos. 

Sigui6 aun vagando de un !ado a otro, gritando o aullando 
extrafios sonidos; habria tenido miedo quien la hubiese oido: 
su voz tenia un raro timbre como no suele producir la laringe 
humana. Durante la noche, cuando la tempestad brama y el 
viento vuela con vertiginosa rapidez batiendo con sus invisibles 
alas un ejercito de sombras que le persiguen, si os encontrais 
en un edificio arruinado y solitario, ois ciertos quejidos, ciertos 
suspiros que supondreis ser el roce del viento al azotar las altas 
torres 6 derruidos muros, pero que os ·llenan de terror y hacen 
que os estremezcais sin poderlo remediar; pues bien, el acento 
de aquella madre era aun mas lugubre que esos desconocidos 
lamentos en las noches obscuras cuando brama la tempestad. 
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Asf la sorprendi6 la noche. Quizas el .cielo le concediera 
algunas horas de sueiio durante las cuale~ el ala invisible de un ' 
angel, rozando su pa.lido semblante, haya borrado su memoria, 
reducida toda a dolores; quizas tantos sufrimientos no estarian 
a la medida de la debil resistencia humana, e intervendria 
entonces la Madre Providencia con su <Julee lenitivo, • el olvido; 
sea de ello lo que fuere, es et caso que aJ dia siguiente, Sisa 
vagaba sonriendo, cantando 6 hablando con todos los seres ~ 
la Naturaleza. 

XXII 

L UCES Y SOMBRAS 

Han pasado tres dias desde los acontecimientos que hemos 
narraclo. Estos tres dias con sus noches ha dedicado el pueblo 
de S. Diego en hacer preparativos de fiesta y comentarios, mur
murando al mismo tiempo. 

Mientras saboreaban los futuros regocijos, unos hablaban 
mal del gobernadorcillo, otros del teniente mayor, otros de los 
j6venes, y no faltaba quien echase la culpa de t6do a todos. 

Comentaban la llegada de Maria Clara, acompaiiada de la 
tia Isabel. Se alegraban de ello porque la querian, y a la _vez 
que admiraban mucho su hermosura, se admiraban tambien de 
los cambios que sufria el caracter de! P. Salvi. - «Se distrae 
muchas veces durante el santo sacrificio; no habla ya macho 
con nosotras y se pone a ojos vistas mas delgado y t?iciturno », 
decian sus penitentes. El cocinero le veia enflaquecerse por 
minutos y se quejaba de! poco honor que hacia a sus platos. 
Pero lo que mas exaltaba la murmuraci6n de la gente era el 
hecho de verse en el convento mas de dos luces durante la no
che mientras P. Salvi esta de visita. en una casa particular ... 
j en casa de Maria Clara!! Las beatas se hacian cruces pero con
tinuaban murmurando. • 

Juan Crisostomo Ibarra habia telegrafiado desde la cabecera 
de la provincia saludando a tia Isabel y a su sobrina, pero sin 
explicar la causa de su ausencia. Machos le creian preso por su 
conducta con el P. Salvi en la tarde del dia de Todos los Santos. 
Pero los comentarios subieron de punto, cuando, a Ja tarde de! 
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tercer dia, le vieron bajar de un coche delante de la casita de 
su futura y saludar c.ortesmente al religioso, que tambien se 
dirigia a ella. 

De Sisa ni de sus hijos nadie se ocupaba. 
Si ahora vamos a la casa de Maria Clara, un hermoso nido 

entre naranjos e ilang-ilang, alcanzaremos aun a los dos j6ve
nes, asomados a una ventana que da vistas al Iago. Sombrea
banla flores y enredaderas que trepaban en caiias y alambres 
esparciendo un ligero perfume. 

Sus labios murmuran palabras, mas suaves que el susurro 
de las hojas y mas perfumadas que el aire impregnado de aro
mas que vaga por el jardin. Es la hora en que las sirenas del 
Iago, aprovechandose de las sombras del rapido crepusculo de 
la tarde, asoman por encima de las olas sus alegres cabecitas 
para admirar y saludar con sus cantos al sol moribundo. Dicen 
que sus ojos y cabellos son azules, que van coronadas de plan
tas acuaticas con flores blancas y rojas; dicen que de cuando en 
cuando descubre la blanca espuma sus esculturales formas, mas 
blancas aun que la espuma misma, y ~ue al descender comple
tamente la noche empiezan ellas sus d1vinos juegos y dejan oir 
acordes misteriosos como de arpas e6licas; dicen tambien ... 
pero volvamos a nueslros j6venes y oigamos el final de su con
versaci6n. Ibarra decia a Maria Clara: 

- Maiiana antes que raye el alba se cumplira tu deseo. 
Esta noche Jo dispondre todo para que nada falte. 

- Entonces escribire a mis amigas para que vengan. j Haz. 
de modo que no pueda seguir el cura ! 

- Y i,pOr que~ 
- Porque parece que me vigila. Me hacen daflo sus ojos 

hundidos y sombrios; cuando los fija en mi, me dan miedo. 
Cuando me dirige la palabra, tiene una voz ... me habla de cosas 
tan raras, tan incomprensibles, tan extraiias ... me pregunt6 
una vez si no habia soiiado en cartas de mi madre; creo que 
esta medio loco. Mi amiga Sinang y Andeng, mi hermana de 
leche, dicen que esta algo tocado, porque no come ni se baiia 
y vive a obscuras. i Haz que no venga ! • 

-No podemos menos de no invitarle, contesta Ibarra pen
sativo. Las costumbres del pais lo requieren; esta en tu casa y 
ademas se ha portado conmigo con nobleza. Cuando el Alcalde 
le consult6 sobre el negocio de que te he hablado, solo ha teni
do alabanzas para mi y no ha pretendido poner el mas pequeiio 
obstaculo. Pero veo que te pones seria; descuida que no nos 
podra acompaiiar en la banca. 

Oyeronse lig·eros pasos: era el r,ura que se acercaba con una 
forzada sonrisa en los labios. 
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- j El viento es frio ! <lijo; cuando se coge un catarro no se 
le suelta hasta que venga el calor. 1,No temen Vds. resfriarse'l 

Su voz era temblorosa y sus miradas se dirigian al lejano 
horizonte: no miraba a los j6venes. 

- i Por el contrario la noche nos parece agradable, y el 
viento delicioso ! contest6 Ibarra. En estos meses tenemos nues
tro otono y nuestra primavera; caen algunas hojas pero brotan 
siempre flores. 

Fr. Salvi suspir6. 
- Hallo muy hermoso el consorcio <le estas dos estaciones 

sin que i~rvenga el frio invierno, continu6 Ibarra. El febrero 
brotaran las yemas en las ramas de los arboles frutales, y el 
marzo tendremos ya las frutas maduras. Cuando vengan los 
meses de calor nos iremos a otra parte. 

Fr. Salvi se sonri6. Empezaron a hablar de cosas indiferen- , 
tes, del tiempo, del pueblo, de la fiesta; Maria Clara ousc6 un 
pretexto y se alej6. 

- Y pues que hablamos de fiestas, permitame V. que le • 
invite a la que celebraremos mafiana. Es una fiesta campestre 
que mutuamente nos damos nuestros amigos y nosotros. 

- Y 1,en d6nde se hara? 
- Las j6venes la desean en el arroyo que corre en el vecino 

bosque, cerca del baliti: por eso nos levantaremos temprano 
para que no nos alc~nce el sol. • 

El religioso reflexion6; un momento despues contest6: 
- La invitaci6n es muy tentadora y la acepto para probarle 

que ya no le guardo rencor. Pero tendre que ir mas tarde, des
pues que haya cumplido con mis obligaciones .. i Feliz V. que 
esta libre, enteramente libre ! 

Minutos despues Ibarra se despedia para cuidar de la fiesta 
del dia siguiente. - Era ya noche obscura. 

En la caUe se le acerc6 uno que le salud6 reverentemente. 
- ;,Quien sois? pregunt6le Ibarra. • 
- No conoceis, senor, mi nombre, contest6 el desconocido. 

Os he estado esperando dos dias. 
- y 1,por que? 
- i Porque en ninguna parte se ban apiadado de mi, por-

que dicen que soy un handido, senor. Pero he perdido mis hijos, 
mi mujer esta loca y todos dicen que merezco mi suerte ! 

Ibarra examin6 rapidamente al hombre y pregunt6: 
- ;, Que quereis ahora? 
- i Implorar vuestra pie<lad para mi mujer y mis hijos ! 
- No puedo detenerme, contest6 Ibarra. Si quereis seguir-

me, caminando me podreis contar lo que os ha sucedido. 
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EI hombre di6 las gracias, y pronto desaparecieron en las 
tinieblas de las ma! alumbradas calles. 

XXIII 

LA PESCA 

Todavia brillaban las estrellas en la b6veda de zafir y las 
aves dormitaban aun en las ramas, cuando una alegre comitiva 
recorria ya las calles del pueblo dirigiendose al !ago, a la alegre 
luz de las antorchas de brea que Haman comunmente huepes . 

. Eran cinco jovencitas que marchaban aprisa, cog·idas de las 
m~nos 6 de la cinlura, seguidas de algunas ancianas y de varias 
cr1adas que llevaban graciosamente sobre sus cabezas cestos Ile
nos de provisiones, platos, etc. Al ver los semblantes en que rie 
la juventud y brillan las esperanzas, al contemplar como flota al 
viento la abundante y negra cabellera y los anchos pliegues de 
sus vestidos, las tomariamos por divinidades de la noche hu
yendo del dia, si no supiesemos que eran Maria Clara con sus 
cuatro amigas: la alegre Sinang, su prima, la severa Victoria, 
la hermosa lday y la pensativa Neneng, la belleza modesta y 
ternerosa. 

Conversaban :rnimadamente, reian, se pellizcaban, se habla-
ban al oido y despues prorrumpian en carcajadas. ' 

- jVais a despertar a la gente que aun esta durmiendo! les 
reprendia la tia Isabel; cuando eramos j6venes no alborotaba
mos tanto. 

- i Tampoco madrugarian Vds. como nosotrag, ni serian los 
viejos tan dormilones! contestaba la pequeiia Sinang. 

Callabanse un momento, procuraban bajar la voz, pero 
pronto se olvidaban, reian y llenaban la calle con sus juveniles 
--y frescos acentos. , 

- i Hazte la resentida, no le babies! decia Sinang a Maria 
Clara; riiiele para que no ·se acostumbre mal ! 

- j No seas tan exigente! decia lday. 
- i Se exigente, no seas tonta ! El novio debe obedecer 

• mientras es novio, que despues cuando es marido hace lo que le 
da la gana ! aconsejaba la pequeiia Sinang. 
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- i Que entiendes tu de eso, nina? le. corregia su prima 
Victoria. 

- j Sst, silencio que vienen ! 
En efecto, venia un grupo de j6venes alumbrandose con 

grandes antorchas de caiia. Marchaban bastante serios al !on 
de una guitarra. · 

- jParece guitarra de mendigo! dijo Sinang riendo. 
Cuando los dos grupos se encontraron, eran las mujeres las 

que guardaban un continente serio y formal como si aun no 
hubiesen aprendido a reir; por el contrario, los hombres habla
hlan, saludaban, sonreian y hacian seis preguntas para obtener 
media contestaci6n. • 

- iEsta el Iago tranquilo? Creeis que vamos a tener buen 
tiempo? preguntaban las madres. 

- j No os inquieteis, senoras; yo se nadar bien ! contestaba 
un joven flaco, alto y delgado. . 

- j Debiamos antes haber oido misa ! suspiraba tia Isabel 
juntando las manos. • 

- Aun hay tiempo, senora; Albino que en su tiempo fue 
seminarisla la puede decir en la banca, contest6 otro seiialando 
al jo_ven flaco y alto. 

Este, que tenia una fisonomia de socarr6n, al oir que le 
aludian, adopt6 un ademan compungido, caricaturizando al 
P. Salvi. · 

Ibarra, sin perder su seriedad, tomaba tambien parte en la 
alegria de sus compaiieros. 

Al llegar a la playa, escaparonse involunlariamente de los 
labios de las mujeres exclamaciones de asomhro y alegria. Veian 
dos grandes bancas, unidas entre si, pintorescamente adornadas 
con guirnaldas de flores y hojas, con telas abollonadas de varios 
colores: farolitos de papel colgaban de la improvisada cuhierta 
alternando entre rosas y claveles, frutas, como piiias, kasuy, 
platanos, guayahas y lanzones, etc. Ibarra habia traido sus al
fombras, tapices y cojines, y formado con ellos c6modos asiento11 

• para las mujeres. Los tikines y los remos tenian tambien sus 
adornos. En la banca mejor \dornada habia una :irpa, guita
rras, acordeones y un cuerno de karabao; en la otra ardia el 
fuego en kalanes de barro; preparabase te, cafe y salabat para el 
desavuno . 

...:.. I Aqui las mujeres, alli los hombres! decian las madres 
al embarcarse. Estaos quietas! No moverse mucho que vamos a 
naufragar. 

- i Hacer antes la seiial de la cruz ! decia tia Isabel persig · 
nandose. 
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- Y J_estaremos aqui tan solas? preguntaba Sinang haciendo 
un mohin. J,Nosotras solamente? ... jarayl 

Este j aray ! lo causaba un pellizco que a tiempo le propino 
su madre. . • 

Las hancas se iban alejando lentamenle <le la playa reOe
jando la luz de los faroles en el espejo del Iago, completamente 
tranquilo. En el Oriente aparecian las prirneras tintas de la 
aurora. 

Reinaba bastante silencio; la juventud, con la separaci6n 
establecida por las madres, parecia dedicarse a la medita
ci6n. 

- j Ten cuidado I dijo en voz alta Albino, el seminarista, a 
otro joven; pisa bien la estopa que hay debajo de tu pie. 

- • Pues? 
- ~uede saltar y entrar el agua; esta hanca tiene muchos 

agujeros. . 
- jAy, que nos hundimosl gritaron las mujeres espan

tadas. 
-No tengais cuidado, senoras! les tranquiliza el semina

rista. Esa hanca esta segura; no tiene mas que cinco agujeros y 
no muy grandes. 

- j Cinco agujeros ! Jesus! Es que quereis ahogarnos? ex
clamaron las mujeres horrorizadas. 

- i Nada mas que cinco, senoras, y asi de grandes I asegu
raba el seminarista enseiiandoles la pequeiia circunferencia for
mada por sus dedos indice y pulgar. Pisad bien las estopas para 
que no salten. 

- jDios mio! Maria Santisima! Ya entra agua! grito una 
v1eja que sentia in~jarse. 
. Bubo un pequeiio tumulto; unas chillaban, otras pensaban 
saltar al agua. 

- i Pisad bien las estopas, alli ! continuaba Albino seiialando 
hacia el sitio donde estaban las j6venes. 

- J,D6nde? D6nde '? Dios ! No lo sabemos ! Por piedad, venid 
que no lo sabemos ! imploraron las temerosas mujeres. 

Fue menester que cinco j6venes pasasen a la otra banca 
para tranquilizar a las aterradas madres. j Casualidad ! parecia 
que al !ado de cada una de las dalagas habia un peligro: las 
viejas no tenian juntas ni un agujero comprometido. Y mas 
casualidad aun ! Jbarra estaba sentado al lado de Maria Clara, 
Albino al de Victoria, etc. La tranquilidad volvi6 a reinar en el 
circulo de las cuidadosas madres, pero no en el de las j6venes. 

Como el agua estaba completamente tranquila, los corrales 
de pesca no lejos, y era aun muy temprano, se decidi6 porque 
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se dejasen ,los remos y todo el mundo desayunase. Apagaronse 
los faroles pues la aurora iluminaba ya el espacio. 

- No hay oosa que pueda compararse con el salabat, to
rnado por la manana antes de ir a misa ! decia capitana· Tika, 
la madre de la alegre Sinang; tomad salabat con poto, Albino, v 
vereis que hasta tendreis ganas de rezar. • 

- Es lo que hago, contest6 este; pienso confesarme. 
- No! decia Sinang, tomad cafe que da ideas alegres. 
- Ahora mismo, porque me siento un poco triste. 
- i No hagais eso ! le advertia la tia Isabel; tomad te con 

galletas; dicen que el te tranquiliza el pensamiento. 
-Tambien tomare te con galletas! contestaba el compla

ciente seminarista; por fortuna ninguna de estas bebidas es el 
catolicismo. 

- Pero J,podeis ... ? pregunta Victoria. 
- J, To mar tambien chocolate? Ya lo creo ! Con tal que el 

almuerzo no tarde mucho ... 
La maiiana era hermosa: las aguas comenzaban a brillar, y 

de la luz directa del cielo y de la reflejada por las aguas, resul
taba una claridad que iluminaba los objetos, casi sin producir 
sombras, una claridad brillante y fresca, saturada de colores, 
que adivinamos en algunas marinas. 

Casi todos estaban alegres, aspiraban la ligera brisa que 
comenzaba a despertarse: hasta las madres, tan llenas de pre
venciones y advertencias, reian y broineahan entre si. 

- J, Te acuerdas? decia una a Capitana Tika, te acuerdas 
cuando nos banabamos en el rio, cuando aun eramos solteras? 
Descendian a lo mejor la corriente, en banquitas hechas con 
corteza de platano, frutas de varias clases entre o)orosas flores. 
Cada una llevaba una banderita en donde leiamos nuestros 
nombres ... 

- Y icuando volviamos a casa? aiiadia otra sin dejar con
cluir a la primera; encontrahamos Jos puentes de cana destro
zados y entonces teniamos que vadear los arroyos ... los picaros! 

- i Si! decia Capitana Tika, pero yo preforia· mojar los 
hordes de mi falda antes que descubrir el pie: sabia que en 
los matorrales de la orilla habia ojos que observaban. 

Las j6venes que oian estas cosas se guinaban y sonreian; 
las demas, tenian sus propias conversaciones y no hacian caso: 

Solo un hombre, el que hacia el oficio de piloto, perma
necia silencioso y ajeno a toda aquella alegria. Era un joven 
de formas atleticas y de una fisonornia interesante por sus 
grandes ojos tristes y el severo dibujo de sus labios. Los ca -
hellos negros, largos y descuidados, c:iian sobre su robusto 
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cuello; una camisa de tela basta y obscura, dejaba adivmar al 
traves de sus pliegues los poderosos musculos que contribuian 
con sus nervudos y desnudos brazos a manejar, como una 
pluma, un ancho y dtlscomunal remo, que le servia de tim·on 
para guiar las dos bancas. 

Maria Clara le habia sorprendido mas de una vez observan
<lola: el entonces volvia rapidamente la vista a otra parte y mi
raba a lo lejos, al monte, a la orilla. Compadeci6se la joven de 
su soledad y cogiendo unas galletas se las ofreci6. El piloto la 
mir6 con cierta sorpresa, pero esta mirada solo dur6 un se
gundo; tom6 una galleta y di6 las gracias brevemente y en voz 
apenas perceptible. 

Y nadie volvi6 a acordarse mas de el. Las alegres risas 
y las ocurrencias de los j6venes no contraian ningun musculo 
de su rostro; no le hacia sonreir la alegre Sinang recibiendo 
pellizcos que la oblig·aban a fruncir las cejas un instante para 
volver otra vez a su alegria como antes. 

Concluido el desa~uno, continuaron la excursion hacia los 
corrales de pesca. 

Estos eran dos, colocados a cierta distancia uno del otro: 
ambos pertenecian a Capitan Tiago. Dcsde lejos veianse algunas 
garzas posadas sobre las puntas de las cafias del cercado, en 
actitud contemplativa, mienlras algunas aves blancas, que los 
lagalos llaman kalaway, volaban en distintas direcciones, ro
zando con sus alas la superficie del la~o v llenando el aire de 

•• estridentes graznidos. " • 
Maria Clara sigui6 con la vista a las garzas que, al aproxi

marse las bancas, echaronse a volar en direcci6n hacia el ve
cino monte. , 

- iAnidan esas aves en el monte? pregunt6 ella al piloto, 
acaso mas que para saberlo, para hacerle hablar. 

- Probablemente, sriiora, contest6; pero nadic hasta ahora 
ha visto sus nidos. 

- iNo tienen nidos esas aves? 
- Supongo que deben tenerJos, pues sino, serian muy des-

graciadas. 
Maria Clara no not6 el acento de tristeza con que pronunci6 

el piloto estas palabras. 
- <,Entonces? 
- Dicen, senora, contest6 el joven, que los nidos de esas 

aves son invisibles y poseen la cuali<lad de hacer invisible al 
que los tenga en su poder; y, como el alma que solo se ve en 
el terso espejo de los ojos, es tambien en el espejo de las aguas 
donde unicamente estos nidos se dejan contemplar. 
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Maria Clara se puso pensativa. 
Entretanto habian llegado al bakliul: el viejo banquero at6 

las embarcaciones a una can.a. 
- j Espera ! dijo tia Isabel al hijo del viejo que se preparaba 

a subir provisto de la nasa 6 panalok, 6 sea la can.a con la bolsa 
de red; es menester que este dispuesto el sinigang para que Jos 
peces pasen del agua al caldo. 

- i Buena tia Isabel! exclamo el seminarista; no quiere que 
el pez pueda echar de menos ni un momento el agua. . 

Andeng, la hermana de leche de Maria Clara, a pesar de su 
cara limpia y alegre, tenia fama de buena cocinera. Preparo 
agua de arroz, tomates y kamias, ayudtindola 6 estorbandola 
algunos que acaso querian merecer sus simpatias. Las jovenes 
limpiahan los cogollos de calabaza, Jos gmsantes, y cortaban 
los paayap en cortos pedazos, largos como cigarrillos. 

Para distraer la impaciencia de los que deseaban ver c6mo 
saldrian los peces· de su carcel, vivitos y coleando, la hermosa 
lday cogi6 el arpa: Iday no solamente tocaba bien este instru-
mento sino que tenia ademas muy hermosos dedos. . 

La juventud bati6 palmas, Maria Clara le dio un beso: el 
arpa es el instrumento que mas se toca en aquella provincia y 
era el propio de aquellos momentos. 

- j Canta, Victoria, la canci6n del matrimonio ! pidieron 
las madres. . 

Los hombres protestaron y Victoria que tenia buena voz, se 
quejo de ronquera. «La canc16n del Matrimonio» es una her
mosa elegia tagala en que se pintan todas las miserias y triste
zas de este estado, sin mentar ninguna de sus alegrias. 

Entonces pidieron que cantase Maria Clara: 
- Todas mis canciones son tristes. 
- j No importa, no importa ! dijeron todas. . 
No se hizo mas de rogar, cogi6 el arpa, toc6 un preludio v 

canto con voz vibrante, armoniosa -y llena de sentimiento. • 

j Dulces las horas en la propia patria. 
Donde es amigo cuanto alumbra el t,ol, 
Vida es la brisa que en sus campos vuela, 
Grata la muerte y mas tierno el amor ! 

Ardientes besos en los labios juega.n, 
De una madre en el seno al despertar, 
Buscan los brazos a. ceiiir el cuello, 
Y los ojos sonriense al mirar. 
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Dulce es la m uert6 por la propia patria, 
Donde 68 amigo cuanto alumbra el sol; 
i Mu6rte 68 la brisa para q ui6n no tien6 
Una patria, una madr6 y un amor! 

Extingui6se la voz, ces6 el canto, enmudecio el arpa y aun 
seguian escuchaodo: ninguno aplaudi6. Las jovenes sentian 
sus ojos llenarse de lagrimas, Ibarra parecia contrariado y el 
jovell piloto miraba inm6vil a lo lejos. 

De repente se oy6 un atronador estruendo: las mujeres sol
taron un grito y se taparon las orejas. Era el ex seminarista 
Albino que soplaba con toda la fuerza de sus pulmones en el 
cuerno de karabao, llamado tambuli. La risa y la animaci6n 
volvieron; los ojos, llenos de lagrimas, retozaron. 

- Pero 1,es que nos vas a volver sordas, hereje? le grit6 tia 
Isabel. • • 

:_ i Senora! contesta el ex seminarista solemnemenle; he 
oido hablar de un pobre trompetero, alla en las orillas del 
Rhin, que por tocar trompeta se cas6 con una noble y rica 
doncella. • • 

- i Es verdad, el Trompetero de Siickingen ! aiiadio Ibarra 
no pudieodo menos de tomar parte en la nueva :rnimaci6n. 

- 1,Lo ois? continua Albino; pues yo quiero ver si tengo la 
misma suerte. 

Y volvi6 a soplar aun con mas brios en el resonante cuerno, 
acercando particularmente la trompa a los oidos de las j6venes 
que mas tristes se habian puesto. Naturalrnente, hubo un pe
queiio alboroto; las madres le hicieron callar a fuerza de chine
lazos y pellizcos. 

- i Aray ! a ray! decia palpandose los brazos. j La dislancia 
quc separa Filipinas de las orillas del Rhin ! i Oh temporal oh 
mores! A unos les dan encomiendas y a otros sambenitos ! 

Ya todas reian, hasta la Victoria misma, sin embargo Si
nang, la de los alegres qjos, decia en voz baja a Maria Clara: 

- iFeliz tu! iAY, yo tambien cantaria s1 pudiese! 
Andeng anunci6 al fin que el caldo estaba ya dispuesto a 

recibir a sus huespedes. 
El jovencito, el hijo del pescador, subi6 entonces sobre el 

encerradero 6 bolsa del corral, colocado en cl extremo mas es
trecho de este, donde se podria escribir el Lasciale ogni speranza 
voi ch'entrate, si los desgraciados peces supiesen leer el italiano 
y entenderlo: pez que entraba alli no salia sino para morir. Es 
un espacio casi circular tie un metro de diametro pr6xima
mente, dispuesto de manera que un hombre pueda lenerse de 
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pie en la pa rte superior, para desde alli retirar los peces con la 
redecilla. • 

--:-i Alli si que no me aburriria el pescar con cana ! decia 
Sinang estremeciendose de placer. 

Todos estaban atentos: ya algunos creian ver los peces co
tear y agitarse dentro de la red, brillar sus relucientes esca
mas, etc. Sin embargo al introducirla el joven, no salt6 pez 
ninguno. . 

- Debe estar Ueno, decfa Albino en voz baja; hace mas de. 
cinco dias que no se ha visitado. 

El pescador retiro la caiia ... ay ! ni un pececito adornaba la 
red; el agua, al caer en abundantes gotas que el sol iluminaba, 
parecia reir con risa argentina. Un ah! de admiracion, de dis
gusto, de desengaiio se escapo de los labios de todos. 

El joven repitio la rnisma operacion, y el mismo resultado. 
- i No entiendes tu oficio ! le dijo Albino trepando al ence

rradero y arrancando la red de las manos del jovcn. Ahora lo 
vereis ! i Andeng, abre la olla ! 

Pero Albino tampoco lo entendia: continuo vacia la red. 
Todos se le echaron a reir. 

- i No hagais ruido que os oyen los peces y no se dejan 
-coger! dijo. Esta red debe estar rota! 

Pero la red tenia integTas todas sus rnallas. 
- Dejame a mi, dijole Leon, el novio de lday. 
Este se aseguro bien del estado del cerco, examino la red 

y satisfecho, pregunto: 
- iEstais seguros de que no se ha visitado desde hace 

cinco dias? • 
- i Segurisimos ! La ultima vcz fue para la vigilia de Todos 

Jos Santos. 
- Pues entonces, 6 el Iago esta encantado o yo saco algo. 
Leon introdujo la caiia en el agua, pero el. asombro se 

pinto en su semblante. Silencioso miro un momento al vecino 
rnonte y siguio paseando la caiia dentro del agua: despues sin 
retirarla murmuro en voz baja: 

-Un caiman. 
- i Un caiman ! repitieron. 
La palabra corrio de boca en boca en medio del espanto y. 

de la estupefaccion general. 
- i, Que decfs? le preguntaron. 
- Digo que hay un caiman cogido, afirmo Leon, e introdu-

-ciendo el mango de la caiia en el agua, continuo: 
- i Ois ese son ido? eso no es la arena, es la dura pie I, la 

espalda del caiman. i Veis como se mueven las caiias? es el que 
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forcejea, pero esta arrollado soure si mismo; esperad ... es 
grande: su cuerpo mide casi un palmo 6 mas de ancho. 

- l,Que hacer? fue la pregunta. 
- i Cogerlo ! dijo una voz. 
- i Jesus! y l, quien lo coge? 
Nadie sc ofrecia a descender al abismo. El agua era pro

funda. 
- i Debiamos atarle a nuestra barca y arrastrarle en triunfo r 

dijo Sioang; j comerse los peces que debiamos comer! 
- i No be visto hasta ahora un caiman vivo! murmur6 Ma

ria Clara. 
El piloto se levant6, cogi6 una larga cuerda y subio agil

mente a la especie de plataforma. Leon le cedi6 el sitio. 
Excepto Maria Clara, nadie hasta entonces se haJ;>ia fijado 

en el: ahora admiraban su eshelta estatura . 
. Con gran sorpresa y a pesar de los gritos de todos, el piloto 

salto dentro del encerradero. 
- i Llevaos este cuchillo I le grita Crisostomo sacando una 

ancha hoja toledana. 
Pero ya el agua subia en forma de mil surtidores y el abismo 

se cerr6 misterioso. 
- i Jesus, Maria y Jose! exclamaban las mujeres. Vamos a 

tener una desgracia ! Jesus, Maria y Jose! 
- No tengais cuidado, senoras, Jes decia el viejo banquero; 

si hay en toda la provincia uno que lo puede hacer, ese es el. 
- l,C6mo se llama ese joven? preguntaron. 
- Nosotros le Jlamamos el Piwto: es el mejor que he visto; 

solo que no ama el oficio. 
El agua se movia, el agua se agitaba: parecia que en el 

fondo se trababa una lucha; vacilaba el cerco. Todos callaban, 
contenian la respiracion. Ibarra apretaba con mano convulsiva 
el pui'io del agudo cuchillo. 

La· 1ucha pareci6 terminarse. Asomose por encima la ca
beza del joven, que fue saludado con gritos alegres: los ojos de 
las mujeres estaban Henos de lagrimas. 

El piloto trep6 llevando en la mano el extremo de la cuerda, 
y una vez en la plataforma tiro de ella. 

El monstruo apareci6; tenia la soga atada en forma de 
doble banda por el cuello y debajo de las extremidades anterio
res. Era grande, como ya lo habia anunciado Leon; pintado, y 
sobre sus espaldas crecia verde musgo,. que es a los caimanes 
lo que las canas a los hombres. Mugia como un uuey, azotaba 
con la cola las paredes de cai'ia, se agarraba a e1las, y abria la 
negra y tremenda fauce descubriendo sus largos colmillos. 
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El piloto le izaba solo: nadie se acordaba de ayudarle. 
Fuera ya del agua y colocado sobre la plataforma, ptisole el 

pie encima, con robusta mano cerr6 sus descomunales mandi
bulas y trat6 de atarle el hocico con fuertes nudos. El reptil 
tent6 un ultimo esf1,1erzo, arque6 el cuerpo, bati6 el suelo con 
la potente cola, y, escapandose, se lanz6 de un salto al Iago, 
fuera del corral, arrastrando a su domador. EI piloto era 
hombre muerto; un grito de horror se escap6 de todos los 
pecbos. 

Rapido como el rayo, cay6 ()tro cuerpo al agua; apenas tu
vieron tiempo de ver que era Ibarra. Maria Clara nose desmay6 
porque las filipinas no saben aun desmayarse. . 

Vieron colorearse.la~ olas, teiiirse en sangre. El joven pes
cador salt6 al abismo con su bolo en la mano, su padre le si
gui6: pero apenas ~esaparecian, cuando vieron a Crisostomo y 
al piloto reaparecer agarrados al cadaver del reptil. Este tenia 
todo el blanco vientre rasgado y en la garganta clava<lo el 
cuchillo. • 

Imposible es describir la alegria: mil brazos se te11dieron 
para sacarlos del agua. Las viejas estaban medio locas y reian 
y rezaban. Andeng olvid6 que su sinigang habia hervido tres 
veces: todo el caldo se derram6 y apag6 el fuego. La tinica 
que no podia hablar era Maria Clara. 

Ibarra estaba ileso; un ligero rasguiio tenia el piloto en el 
hrazo. • 

- i Os debo la vida ! dijo a Ibarra que se envolvia en mantas 
de lana y tapices. 

La voz del piloto tenia un timbre como de pesar. 
- Sois demasiado intrepido, contest6le Ibarra; otra vez no 

tentareis a Dios. 
- i Si no volvias ! . . . murmur6 Maria Clara palida y tem

blando ·aun. 
- i Si no volvia y me seguias, contest6 el joven comple

tando su pensamiento, en el fondo <lel Iago habria yo estado en 
familial 

Ibarra no se olvidaba de que alli yacian los restos de su 
padre. 

Las viejas ya no qtierian ir al otro baklad, querian retirarse 
alegando que el dia habia comenzado mal y podrian sobrevenir. 
muchas desgracias. , 

- i Todo es porque no hemos oido misa ! suspiraba una. 
- Pero 1,que desgracia hemos tenido, senoras? preguntaba 

Ibarra. i El caiman fue el tinico desgraciado ! 
- Lo cual prueba, conclu)·6 et ex seminarista, que en toda 

9 
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su pecadora vida jamas ha oido misa este desgraciado reptil. 
Nunca le he visto entre tantos caimanes que frecuentan la 
jufesia. . • 
" Las bancas se dirigieron pues hacia el otro baldad y fue me

nester que Arn.Jeng prep:trase otro sinigang. 
El db aJelantaba; soplaba la brisa; las olas despertaban 'j 

se rizaban en torno <.lei caim:iu, levantando «montes de espuma 
do tersa brilla rica en colores la luz solar» que dice el poeta 
P. A. Paterno. 

La musica volvi6 a resonar: lday tocaba el arpa, los hom
bres, los acordeones y guitarras con mayor o menor afinacion, 
pero el 11u,~ mejor lo hacia era Albino, que la rascaba verdade
ramenle, desatinaba y perdia el comvas a cada instante, 6 se 
olvidaba a lo mejor y se pasaba a otra sonata enteramente dis
tinla. 

El olro corral fue \'isitado -con desconfianza; muchos espe
raban enconlrar la hembra de! caiman, pero la Naturaleza es 
hurlona, y sali t siempre llena la red. 

Tia Isabel ruandaba: 
- El nyu:)in es bucno para cl sinigrrng; dejad el bid para 

el escabeche, el da.lrLg y el buan-bnan para pes1i: el dnlng puede 
vivir mucho. Ponedlos en la red para que continuen en el 
agua. ; Las langostas a la sarten ! El banak cs para asado, en
vuelto en hojas de platano y relleno de tomates. 

- D,~jad los dem:is para que sirvan de reclamo: no es 
bucno vaciar el baklad completamente, aiiaJia. 

Entonccs lral.aron de ahordar a la orilla, en aquel bosque 
de ,trboles scculares pertenecientes a lbarra. Alli a la sombra 
y junto al cristalino arroyo alJUorzarian entre las tlores o debajo 
de improvisadas tiendas. • 

La musica resonaba en el espacio; el humo de los kalanes se 
levantaba alegrc en forma de tenues torbellinos; el agua can
taba dentro de la ardiente vasija, acaso palabras de consuelo 
para los i,eccs muertos, acaso de sarcasmo y burla; el cadaver 
de! caim:in daba vueltas, pronto prescntaba el blanco y destro
zado vicntre, pronto la pintada y verdos:t espalda, y el hombre, 
favorito de la Naturaleza, no se inquietaba por tantos fr:11.rici
◄iios c1ue dirian los bramints 6 los vegetarianos. 
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XXIV 

EN EL BOSQUE 

Temprano, muy temprano habia dicho su misa el P. Salvi y 
limpiado en pocos minutos una docena de almas sucias, lo cual 
no era su costurnbre. 

Parece que con la lectura de unas cartas que llegaron bien 
selladas y lacradas, perdi6 el digno_ cura su apetito, pues dej6 
que el chocolate se enfriara cornpletamente.· 

- El Padre se pone enferrno, decia el cocinero mientras . 
preparaba otra taza; hace dias que no come: de los seis platos 
que le pongo en la mesa, no toca dos. 

- Es que duerrne mal, contesta el criado; tiene pesadillas 
desde qtre carnbi6 de alcoba. Sus ojos se hunden cada vez mas, 
enflaquece de dia en dia y est:i muy amarillo. 

En efocto, daba: lastirna ver al P. Salvi. Ni ha querido tocar 
la segunda taza de chocolate, ni probar los hojaldres de Cebt'1: 
pasease pensativo por la espaciosa sala arrugando entre sus 
huesudas rnartos unas cartas que lee de tiernpo en tiempo. Al 
fin pide su coche, se arregla y ol'dena le conduzcan al hosquc 
donde se encuentra el fatidico arbol y en cuyas cercanias sc 
celebra la partida campestre. 

Llegado al sitio, el P. Salvi despach6 su vehicu]o y se interno 
solo en cl bosque. 

Un sornbtio sendero franquea trabajosamente la espesura y 
conduce a un arroyo, formado de varias fuentes termales como 
muchas de las f:tldas del Makiling. -Adornan sus orillas flores 
silvestres, muchas de las cuales no han recibido aun su nombre 
latino, pero sin duda son ya conocidas de los dorados insectos, 
de las mariposas de todos tamaiios y colores, azul y bro, blan
cas y negras, matizadas, brillantes, pavonadas, llevando rubies 
y esmeraldas en sus alas, y de los rnillares de cole6ptcros de 
reflejos met:ilicos, polvoreados de oro fino. El zurnbido de estos 
insectos, el chirrido de la cigarra quc alborota dia y noche, el 
canto del pajaro, 6 el ruido seco de la podrida ram a que cae 
eng:rnchandose en todas partes son los unicos que turban el 
silencio de aquel 111isterioso paraje. 

Algun tiempo estuvo vagando entre las espesas enredaderas, 
evitando los espinos que le agarraban por el habito de guingt'.in 
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como para detenerle, las raices de los arboles que salian del 
suelo haciendo tropezar a cada momento al no acostumbrado 
caminante. Detuvose repentinamente: alegres carcajadas y fres
cas voces llegaron a sus oidos, y las voces y las carcajadas par
tian de_l arroyo y se acercaban cada vez mas. 

- Voy a ver si encuentro un nido, decia una hermosa y 
dulce voz que el cura conocia; quisiera verle sin que el me 
viese, quisiera seguirle a todas partes. 

El P. Salvi ocult6se detras del grueso tronco de un arbol y 
pusose a escuchar. 

- l,ES decir que quieres hacer con el lo que contigo hace 
el cura, que te vigila en todas partes? contest6 una alegre 
voz. j Ten cuidado. que los celos hacen enflaquecer y hunden 
los ojos ! 

- i No, no son celos, es pura curiosidad ! replicaba la voz 
argentina, mientras la alegre repetia: i Si, celos, celos ! y reia a 
carcajadas. 

- Si yo tuviera celos, en vez de hacerme invisible a mi, le 
harfa a el para que nadie le pudiese ver. 

- Pero tu tampoco le verias y eso no esta bien. Lo mejor 
es que si encontramos el nido, se lo regalemos al cura, asi 
puede vigilarnos a nosotras sin tener necesidad de verle, l, no te 
parece? 

- Yo no creo en los nidos de las garzas, contestaba otra 
voz; pero si alguna vez tuviese celos, ya sabria vigilar y hacer
me invisible ... 

-- Y l,C6mo? y ;,c6mo? l,Acaso como una Sor Escucha? 
Alegres carca1adas provoc6 este recuerJo de colegiala. 
- i Ya sabes c6mo se la engafia, a la Sor Escucha ! • 
El P. Salvi vi6 desde su escondite a Maria Clara, a Victoria 

y a Sinang recorriendo el rio. Las tres andaban con la vista en 
el espejo de las aguas, buscando el misterioso nido de la garza: 
iban mo_jadas hasta la rodilla, dejando adivinar los anchos plie
gues de sus sayas de baiio las graciosas curvas de sus piernas. 
Llevah:m la cabellera suelta y los brazos desnudos y cubria el 
busto una camisa de anchas rayas y alegres colores. Las tres 
j6venes a la vez que buscaban un imposible recogian fl.ores y 
legumbres que crecian en la orilla. 

El Acte6n religioso contemplaba palido e inm6vil a aquella 
pudica Diana; sus ojos que brillaban en las obscuras orbitas 
no se cansaban de admirar aquellos blancos y bien modelados 
brazos, aquel cuello elegante con el comienzo del pecho; los 
diminutos y rosados pies que jugaban con el agua, despertaban 
en su empobrecido ser extrafias sensaciones y hacian sonar en 
nuevas ideas a su ardiente cerebro. 
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Tras de un recodo del riacbuelo, entre espesos caiiaverales, 
desaparecieron aquellas du1ces figuras y dejaron de oirse sus 
crueles alusiones. Ebrio, vacilante, cubierto de sudor, sali6 
el P. Salvi de su escondite y mir6 en torno suyo con ojos extra
viados. Detuvose inm6vil, dudoso; di6 algunos pasos como si 
tratase de seguir a.Jas j6venes, pero volvi6 y, andando por la 
orilla, trat6 de buscar el resto de la comitiva. 

A alguna '1istancia de alli vi6 en medio del arroyo una espe
cie de haiio, bien cercado, cuyo techo lo formaba lfn frondoso 
caiiaveral: de el salian alegres y femeniles acentos. Adorna
banJe hojas de palma, flores y banderolas. - Mas alla vi6 un 
puente de caiia y a lo lejos a los hombres baiiandose, mientras 
una multitud de criados y criadas htillian al rededor de impro
visados kalanes, atareados en desplumar gallinas, lavar arroz, 
asar lech6n, etc. Y alla en la orilla opuesta, en un claro que 
hahian hecho, se reunian muchos hombres y mujeres bajo un 
techo de Iona, colgado en parte de las ramas de los arboJes 
seculares, en parte de estacas nuevamente levantadas. Alli es
taban eJ .alferez, el coadjutor, el gobernadorcillo, el teniente 
mayor, el maestro de escuela y muchos capitanes y tenientes 
pasados, hasta Capitan Basilio, el padre de Sinang, antiguo ad
versario del difunto D. Rafael en un viejo litigio. Ibarra le habia 
dicho: «Discutimos un derecho, y discutir no quiere decir ser 
enemigos., Y el celebre orador de· los conservadores acept6 con 
entusiasmo la invitaci6n, enviando tres pavos y poniendo sus 
criados a la disposici6n del joven. 

El cura fue recibido con respeto y deferencia por todos, 
hasta por el alferez. • 

- Pero 1;de d6nde viene V. R.? pregunt61e este al ver su 
cara llena de rasguiios y su hahito cubierto de hojas y pedazos 
de ramas secas. 1,Se ha caido V. R.? 

- jNo, me he .extraviadol contest6 P. Salvi bajando los 
ojos para examinar su traje. . 

Se abrian frascos de limonadas, se partian cocos verdes 
para que los que saJian del haiio bebiesen su agua fresca y 
comiesen su tierna carne, mas blanca que la leche; las j6venes 
recibian ademas un rosario de sampagas, entremezcladas de 
rosas e ilang-ilang que perfumahan la suelta cabellera. Sen
tabanse 6 recostabanse en las hamacas, suspendidas de las ramas, 
o se entretenian jugando al rededor de una ancha piedra, sobre 
la cual se veian naipes, tableros, libritos, sigiieyes y piedre
zuelas. 

Enseiiaronle al cura el caiman, pero al P.arecer estaba dis
traido y s6lo- prest6 atenci6n cuando Je d1jeron que aquella 
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<!ncha herida la habia hecho Ibarra. Por lo demas no era posi
ble ver al celebre y desconocido piloto; habia desaparecido -ya 
antes de la llegada del alferez, • 

Al fin salio Maria Clara del baiio, acompaiiada de sus ami~ 
gas, fresca como una rosa en su primera maiiana cuando brilla 
el rocio, chispas de diamante en Jos divinos pelalos. Su primera 
sonrisa fue para Crisostomo, y 1a 'primera nube de su frente 
para el P. Salvi. Este lo noto y no suspiro. 

Lleg6 la hora de comer. El cura, el coadjutor, el alferez, el 
gobernadorciJlo y algunos capitanes mas con el teniente mayor 
sentaronsc en una mesa que presidia Ibarra. Las madres no 
permitieron quc ningt'm hombre comiese en Ja mesa de las 
jovenes. 

- Esta vez, Albino, no inventas agujeros como en las ban
cas, dice Leon al ex seminarista. 

- ;,Que'? Que es eso? preguntaron las viejas. 
- Las bancas, senoras, estaban tan enteras como este 

plato, aclaro Leon. ' 
- j Jestis, saramullo ! exclama tia Isabel sonriendo. 
- Sabe V. algo ya, senor alferez, del criminal que maltrato 

al P. Damaso? preguntaba Fr. Salvi en la comida a aquel. 
-;,De que criminal, P. Cura? pregunto el alferez mirando 

al fraile al lraves del vaso de vino que vaciaba. 
- ;,De quien ha de ser? Del que anteayer tarde golpeo al 

P. Damaso en el camino ! 
- ;,Golpeo al P. Damaso? preguntaron varias voces. 
EJ coadjutor parecio sonreir. . 
- j Si, y el P. Dama~o esta ahora en carnal Se cree sea el 

mismo Elias que le arrojo a V. en el charco, senor ,Alferez. 
El alferez se puso colorado de vergiienza o de vino. 
- Pues yo creia, continuo el P. Salvi con cierta burJa, que 

estaba V. enterado del asunto, yo decia, aJferez de la Guardia 
Civil... 

Mordiose el militar los Jabios y halbuce6 una tonta excusa. 
En esto, aparecio una mujer palida, flaca, vestida misera

b)emente; nadie la habia visto venir, pues iba silenciosa y hacia 
tan poco ruiµo que de noche se la habria tornado por un fan-
tasma. ' 

- j Dad de comer :i esa pobre mujer ! decian las viejas: oy ! 
venid aqui! 
_ Pero ella continµo su camino y se acerc6 a la mesa dondc 

estaba el cura: este volvi6 la cara, la reconocio y se le cay6 el 
cuchillo de la mano. • 

- j Dad de comer a esta mujer ! orden6 Jbarra .. 
/ 
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- jLa noche es obscura y desaparecen Jos niiios! murmuraba 
la mendiga. . 

Pero a la vista. del alferez que le dirigio la palabra, la mujer 
se espanto y echo a correr desaparecicndo por entre los al'boles. 

- ;. Quien es esa? pregunto. 
- Una infeliz que han vuelto loca· a fuerza de sustos y dolo-

res ! contesto D. lrilipo; hace cuatro dias que esta nsi. 
- 1.Es acaso una tal Sisa? pregunt6 con interes Ibarra. 
- La han preso sus soldados de V ., continuo con cierta 

amargura el teniente mayor; la han conduci<lo por todo el 
pueblo por no se que cosas .. ~e s11s hijos que ... no se han po
dido aclarar. 

- ;, Como? pregunto el alferez vol viendose al cur a; ;, es 
acaso la madre <le sus dos sacristanes? 

El cura afirmo con la cabeza. 
- j Que han desapareci<lo sin averiguarse nada de ellos ! 

aila<lio severamente D. Filipo mirando al gobernadorcillo que 
bajo los ojos. 

- i Buscad a esa mujer ! mando Crisostomo a Jos criados. 
He prometido trabajar para averiguar el paradero de sus hijos ... 

- ;,Han desaparecido, dicen Vds.? pregunt6 el allerez. ;,Sus 
sacristanes han desaparecido, Padre Cura? 

Este apuro el vaso de vino que tenia delante e hizo seiias 
con la cabeza de que si. 

- j Carambas, Padre Cura! exclama el alferez con risa bur
lona, y alegre con el pensamiento de una revancha; desaparecen 
algunos pesos de V. R. y se me despierta a mi sargento muy 
temprano para que los haga buscar; desaparecen dos sacrista
nes, y V. R. no dice nada, y V. Senor Capitan ... verdad es tam-
bien que V... • 

Y no concluyo su frase sino que se echo a reir hundiendo su 
cuchara on la roja carne de una papaya silveslre. 

El cura, conruso y perdiendo la cabeza, contesto: 
- Es que yo tengo que responder de) dinero ... 
- j Buena respuesta, reverendo pastor de almas I interrum-

pio el alferez con la boca Uena. j Buena respuesta, santo varon ! 
Ibarra quiso intervenir, pero el P. Salvi, haciendo un es

fuerzo sobre si mismo, repuso con s<;>nrisa forzada: 
- Y ;,sabe V., senor alferez, que se dice de la desaparici6n 

de esos chi cos? No? j Pues preguntelo V. a sus soldados ! . 
- 6 Como? exclama aquel perdiendo la alegria. 
- jDicese queen la noche de la desaparicion han sonado 

varios tirps ! 
- ;, Varios tiros? repitio el alferez mirando a los presentes. 
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Estos hicieron un movimiento de cabeza afirmativo. 
EI P. Salvi repuso entonces lentamente y con cruel burla: 
- Vamos, veo que V. ni coge a los criminales ni sabe lo 

que hacen los de su ca~a y quiere meterse a predicador y ense
iiar a los otros su deber. V. debe saber el ref ran de « Mas sabe 
el loco en su casa ... 

- i Seilores ! interrumpe Crisostomo viendo que el alferez 
se ponia palido; a proposito de esto quisiera saber que dicen 
Vds. de un proyecto mio. Pienso confiar esa loca a los cuidados 
de un buen medico, yen el entretanto con el auxilio y los con
sejos de Vds., buscar a sus hijos. • · 

La vuelta de los criados que no habian podido encontrar • ' 
a la loca, acabo de pacificar a los dos enemigos, llevando la 
conversaci6n a otro asunto. 

Terminada la comida r mientras se ~rvia el te y el cafe 
distribuyeronse j6venes y viejos en varios ,grupos. Unos cogie
ron los iableros, otros los naipes, pero las jovencitas, curiosas 
de saber el porvcnir, prefirieron hacer preguntas a la Rueda de 
la Fortu.,na. 

- Venga V., Seiior Ibarra! gritaba Capitan Basilio, que 
estaba un poco alegre. Tenemos un pleito de hace quince aiios, 
y no hay juez en la Audiencia que lo falle: vamos a ver si lo 
terminamos en el tablero? 

- jAl instante y con mucho gusto! contest6 el joven. Un 
momento, que el alferez se despide ! • • 

Al saberse esta partida todos los viejos que comprendian el 
ajedrez se reunieron en torno del tablero: la partida era intere
sante y atraia hasta a los profanos. Las viejas sin embargo 
rodearon al cura para conversar con el sobre asuntos espiri
tualcs, pero Fr. Salvi no juzgaria apropiado el sitio ni la oca
si6n, pues daba vagas contestaciones y sus miradas, tristes y 
algo irritadas, se fijaban en todas partes menos en sus interlo
cutoras. 

Comenzo la partida con mucha solemnid~d. 
· _;. Si el ju ego sale tablas, sobreseemos, se entiende ! decia 

Ibarra. 
A la mitad del juego, Ibarra recibi6 un parte telegrafico que 

le hizo brillar los ojos y ponerse palido. Intacto lo guard6 en su 
cartera no sin dirigir una mirada al grupo de la juventud, que 
continuaba entre risas y gritos preguntando al Destino. 

- j Jaque al Rey! d1jo el joven. 
Capitan Basilio no tuvo mas remedio que esconderle ·detras 

de la Reina. • 
. - i Jaque a la Reina! volvio a decir amenazandola con su 
torre, que resultaba defendida por un peon. 
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No pudiendo cubrir a la reina ni retirarla a causa del Rey 
que estaba detras, Capitan Basilio pidio tiempo para reflexionar. 

- jCon mucho gusto! contest6 Ibarra; tenia precisamente 
algo que decir ahora mismo a algunos en aquella reuni6n. 

Y se levant6 concediendo a su contrario un cuarto de hora. 
Yday tenia el disco de carton en que estaban escritas las 

48 preguntas, Albino el Jibro de las respuestas. 
- j Mentira ! no es verdad ! mentira I gritaba medio llorosa 

Sinang. • 
- i, Que te pasa? pregunt6le Maria Clara. 
- Figurate, pregunto yo i, «Cu:indo tendre juicio?, echo 

los dados, y ese, ese cura trasnocbado lee en el libro: « Cuando 
la rana crie pelos»! i, Te parece? 

Y Sinang le. hace una mueca al ex seminarista que continua 
riendo. 

-1,Quien te manda hacer esa pregunta? le dice su prima 
Victqria. j El hacerla basta para merecer tales contestaciones ! 

- i Preguntad ! le dijeron :i Ibarra presentandole la rueda. 
Ilemos decidido que quien obtuviese la mejor contestacion reci
biria un regalo de los demas. Todos hemos preguntado ya. 

- Y 1,quien ha obtenido la mejor? 
- j Maria Clara, Maria Clara! contest6 Sinang. Le hicimos 

preguntar quieras 6 no quieras. « 1,Es su cariiio fiel y cons-
tante? » y el libro contest6... . 

Pero Maria Clara, toda encarnada, le tap6 la boca con sus 
manos, y no la dej6 continuar. 

- i Entonces, dadme la rueda ! dijo Crisostomo sonriendo. 
Pregnnto « 1,Si saldre bien en mi actual empresa? » ' 
- i Vaya una fea pregunta ! exclam6 Si nan~. 
Ibarra echo los dados, y con arreglo :i su._numero buscaron 

la pagina y el rengl6n. · 
- «Los sueiios sueiios son! , ley6 Albino~ 
Ibarra sac6 el parte telegrafico y lo abri6 temblando: 
- j Esta vez, vuestro libro ha mentido ! exclam6 lleno de 

alegria; Leed! 
«Proyecto escuela aprobado, pleito sentenciado a su favor.» 
- 1,Que significa esto? le preguntaron. 
- 1,No deciais que hay que regalar algo :i la que mejor 

conteslacion obtenga? pregunt6 con voz temblorosa de emoci6n 
mientras parlia cuidadosamente el papel en dos pedazos. 

- ·SH Si! • 
- ~ues bien, este es mi regalo, dijo entregando a Maria 

Clara la mitad; en el pueblo he de lev:rntar una escuela para 
niiios y niiias; esta escuela sera mi regalo ! 
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- Y ese otro pedazo i,que quiere decir? 
- Esto se lo regalare a quien haya obtenido la peor res-

puesta ! 
- j Pues yo! entonces a mi! grit6 Sinang. 
Ibarra le di6 el papel y se alej6 rapidamente .. 
- Y esto i,que quiere decir'? 
Pero el feliz joven ya estaba lejos y volvia a proseguir la 

partida de ajedrez. 
Fr. Salvi se acerc6 como distraido al alegre circulo de los 

j6venes. Maria Clara se secaba una lagrima de alegria. 
Ces6 entonces la risa y enmudeci6 la conversaci6n. El cura 

miraba a los joxenes sin acertar a decir una sola palabra; cstos 
esperaban que el hablase y guardaban silencio. 

- i,Qne es esto? pudo al Hn preguntar cogiendo el librito y 
medio hojeandolo. • 

- «La Rueda de la Fortuna,, un libro de juego, contest6 
Leon. 

- i,NO sabeis que es un pecado creer en estas cosas? dijo, y 
rasg6 con ira las hojas. 

Gritos de sorpresa y disgusto se escaparon de todos los 
labios. 

- i Mayor pecado es disponer de lo que no es suyo contra 
la voluntad del dueiio ! le replic6 Albino levailtaodose. Padre 
cura, eso sc llama robar y Dios y los hombres lo prohiben. 

Maria Clara junt6 las manos y mir6 con ojos llorosos los 
restos de aquel libro que hace poco la habia hecho tan'feliz. 

Fr. Salvi, contra lo que esperaban los presentes, no le re
plic6 a Albino: qued6se viendo como revoloteaban las desga
rradas hojas, yendo a parar algunas en el bosque, otras en el 
agua; despues se alej6 tambaleando con las dos manos sobre la 
cabeza. Detuvose algunos segundos hablando con Ibarra que le 
acompaii6 hasta uno de los coches, dispuestos para llevar 6 
conducir a los invitados. 

- i Hace bien en marcharse ese esparita-alegrias ! murmu
raba Sinang. i 'fiene una cara que parece decir: No te rias que 
conozco tus pecados! 

Despues del regalo que habia hecho a su prometida, Ibarra 
estuvo t.an contento qne empez6 a jugar sin retlexionar ni entre
tenerse examinando con cuidado el estado de las pie;rns. 

De esto resull6 que, aunque Capitan Basilio se defendia ya 
solo a duras penas, la partida lleg6 a igualarse gracias a muchas 
faltas que el joven cometi6 despucs. 

- i Sobreseemos, sobreseemos ! decia Capitan Basilio ale
gremente. 
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- i Sobrcseemos ! repiti6 el joven, sea cualquiera el fallo 
que los jueces ha yan podido dar. 

Ambos se dieron la mano que se estrecharon con efusi6n. 
Mientras los presenles celebraban este acontecimiento que 

daba fin a un pteito que tenia a ambas partes ya fastiJiadas, la 
repentina llegada de cuatro guardias civiles y un sargento, 
armados todos y con la bayoneta calada, turbo la alegria e in~ 
trodujo el espanto en el circulo de las mujeres. 

_; i Quieto todo el mundo ! grit6 el sargento. i Un tiro al que 
se mueva! 

A pesar de esta brutal fanfarronada, Ibarra se levant6 y se 
le acerc6, • 

--. 1,Que quiere V.? pregunt6. 
. ~ Que nos entregue ahora mismo un criminal llamado Elias, 
que Jes servia de piloto ,esla maiiana, contesto con tono de 
amenaza. 

-Un criminal? Elpiloto? Debe V. estarequivocado! repuso 
Ibarra. 

- No, senor; ese Elias viene nuevamente acusado de haber 
puesto la mano en un sacerdote ... 

- jAh! yes ese el piloto? 
- El mismo segun se nos dice; V. admite en sus fiestas a 

gente de ma]a fama, Sr. Ibarra. 
Este le mir6 de pies a cabeza y le contest6 con soberano 

desprecio: . 
- i No tengo que <larle a V. cuenta de mis acciones ! En 

nuestras fiestas todo el mundo es bien recibido, y V. mismo que 
hubiera venido, habria encont.-ado un sitio en la mesa, como su 
alferez que hace dos horas estaba entre nosotros. 

Y dicho esto le vo1vi6 las espaldas. 
El sargento se mordio los bigotes y considerando que eran 

la parte mas debil, orden6 que buscasen en todas partes y entre 
los arboles al piloto cuyas seiias traia en up pedazo de papel. 
D. Filipo le decia: . . • 

- Note V. que esas sen.as convienen a las nueve decimas 
partes de los naturales; no vaya V. a dar un paso en falso I 

Al ·fin volvieron los soldados dicien<lo que no habian podido 
ver ni banca ni hombre alguno que infundiese sospechas ; el 
sargento balbuce6 algunas palabras y se march6 como vino: a 
lo Guardia Civil. 

La alegria volvi6 poco a poco a renacer, llovieron las pre
guntas y abundaron los comentarios. • 

- I Conque ese es el Elias que arroj6 al alferez a un charco ! 
decia Leon pensativo. 
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- Y 1, c6mo fue eso? c6mo fue? preguntaban aJgunos 
curiosos. 

- Dicen que el mes de Septiembre, un dia muy lluvioso, se 
encontr6 el alferez con un hombre que venia cargando leila. La 
calle estaba muy encharcada y solamente en la orilla habia un 
estrecho paso, transitable para una persona. Dicen que el alferez 
en vez de detener su caballo, pic6 espuelas gritando al hombre 
que retrocediese: este parecia que tenia pocas ganas de desandar 
Jo andado por la carga que llevaba sobre el hombro, 6 no queria 
hundirse en el charco y sigui6 adelante. El alferez, iITitado, le 
quiso atropellar, pero el hombre cogi6 un trozo de leiia, di6 al 
animal en la cabeza con tal fuerza que el caballo cay6 deposi
tando al jinete en el lodazal. Dicen tambien que el hombre 
sigui6 tranquilo su camino sin hacer caso de las cinco balas, 
que desde el charco le envi6 una tras otra eJ alferez, ciego de 
furia y de lodo. Como el hombre era enteramente desconocido 
para el se supuso que seria eJ celebre Elias, llegado a la pro
vincia hacia algunos meses, venido sin saberse de d6nde, y que 
se ha dado a conocer a los guardias civiles de algunos pueblos 
por hechos parecidos. 

-1,Es pues un tulisan? pregunto Victoria estremeciendose. 
- No lo creo, porque dicen que se ha batido una vez contra 

los tulisanes un dia que estos saqueaban una casa. 
- l No tiene cara de malhechor ! aiiadi6 Sinang. 
- No, s6lo que su mirada es muy triste: no le he visto 

sonreir en toda la maiiana, repuso pensativa Maria Clara. 
Asi pas6 la tarde y vino la hora de volver al pueblo. 
A los ultimos rayos del sol moribundo salieron del bosque, 

pasando en silencio cerca de la wisteriosa tumba del antepa
sado de Ibarra. Despues las alegres conversaciones volvieron a 
reanudarse vivas, llenas de calor, bajo las ramas aquellas, poco 
acostumbradas a escuchar tantos acentos. Los arboles parecian 
tristes, las enredaderas se balanceaban como diciendo: « i Adi6s, 
juventud ! Adi6s, sueiio de un dia ! » • 

Y ahora, a la luz de las rojizas y gigantescas antorchas de 
caiia y al son de las guitarras, dejemoslos en su camino hacia 
el pueblo. Los grupos disminuyen, las luces se apagan, el canto 
cesa, la guitarra enmudece a medida que se van acercando a 
las moradas de los hombres. I Poneos la mascara que estais otra 
vez entre vuestros hermanos !' 
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EN CASA DEL FILOSOFO 

- . 
A la matiana del dia siguiente, Juan Crisostomo Ibarra, • 

despues de visitar sus tierras, se dirigi6 a casa del anciano 
Tasio. 

Completa tranquilidad reinaba en el jardin, pues las golon
drinas que revoloteaban en torno de los aleros, apenas hadan 
ruido. El musgo crecia en el viejo muro donde una especie de 
hicdra trepaba, bordando las ventanas. Aquella casita parecia la 
mansion del silencio. 

Ibarra at6 cuidadosamente su caballo a un poste, y cami
nando casi de puntillas, atraves6 eljardin, limpia y escrupulo
samentc maritenido; subi6 las escaleras y, como la puerta estaba 
abierta, entr6. 

Lo primero que se present6 a sus ojos fue el viejo, inclinado 
sobre un libro en el que parecia escribir. En las paredes se 
veian colecciones de insectos y hojas, entre mapas y viejos estan
tes, llenos de libros y manuscritos. 

El viejo estaba tan absorto en su ocupaci6n que no not6 la 
Uegada del joven, sino, cuando este, no queriendo estorbarle, 
lrat6 de retirarse. 

- l, Como? estaba V. ahi? pregunt6 mirando a Ibarra con 
cierta extraiieza. 

- V. dispense, contest6 este, veo que esta muy ocu
pado ... 

- En efecto, escribia un poco, pero no urge, y quiero des-
cansar. /, Puedo -serle util en algo? 

- i En mucho ! contest6 Ibarra acercandose; pero ... 
Y echo una mirada al libro que estaba sobre la mesa. 
- l,C6mo? exclam6 sorprendido; l,Se dedica V. a descifrar 

geroglificos? 
- i No! contest6 el viejo ofreciendole una silla; no entiendo 

el egipcio ni el copto siquiera, pero comprendo algo el sistema 
de escritura y escribo en gerogliftcos. 

- l,Escribe V. en gerog-lilicos? Y l,por que? pregunt6 el 
joven dudando de lo que veia y oia. 

- I Para que no me puedan leer ahora ! 

/ 
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lbarra se le qued6 mirando de hito en hito, pensando en si 
el viejo estaria en efecto loco. Examin6 rapidamente el libro 
para ver si no mentia y vi6 muy bien dibujados animales, 
circulos, semicirculos, llores, pies, manos, brazos, etc. 

- Y 6 por que escribe V. entonces si no quiere que le lean? 
- Porque no escribo para esta generaci6n, escribo para 

otras edades, .Si esla me pudiese leer, quemaria mis libros, el 
trabajo de toda mi vida; en cambio, la generaci6n que descifrc 
estos caracteres sera una generaci6n instruida, me compren
dera y dira: <1 j No todos dormian en la noche de nuestro~ 
abuelos ! » El misterio 6 estos curiosos caracteres salvaran mi 
obra de la ignorancia de los hombres, como el misterio y los 
extrafios ritos ban salvado a muchas verdades de las destruc
toras clases sacerdotales. 

- Y 1,en que idioma escribe V.? pregunt6 Ibarra despues de 
una pausa. 

-- En el nuestro, en el tagalo. 
-- Y 1,sirven los signos geroglificos? 
- Si no fuera por la dilicultad <lei dibujo que exige tiempo 

y paciencia, casi le diria que sirven mejor que el alfabeto latino. 
El antiguo egipcio tenia nuestras vocales; nuestra o, que solo 
es final y que no es como la espafiola, sino una vocal intermedia 
cntro o y it; como nosotros, el egipcio tampoco tenia verda
dero sonido dee; se encuentran en el nuestro hay nuestro k/w, 
que no tenemos en el alf'abcto latino tal como lo usamos en 
espanol. Por ejemplo: en esta palabra mu,!;ha - aiiadi6 sena
lando en el l1bro, - transcribo la silaba ha mas propiamente 
con esta figura de pez que con la h latina, que en Europa se 
pronuncia de diferentes maneras. Para otra aspiraci6n menos 
fuerte, por ejemplo, en esta palabra hain, en donde la h tiene 
menos fuerza, me valgo de este busto de le6n, 6 de estas tres 
flores de loto segun la cantidad de la vocal. Aun mas, tengo el 
sonido de la nasal que tampoco existe en el alfabeto latino 
espanolizado. Repito que si no fuera por la dificultad rlel dibujo 
que hay que hacerlo perfecto, casi se podrian adoptar los gero
glifir,os, pero esta misma dilicultad me obliga a ser conciso ya 
no decir mas quc lo justo y necesario; este trabajo ademas me 
hace compaiiia, cuando mis huespedes de la China y del .Jap6n 
se marchan. 

-;,Como? 
- No les oye V.? Mis huespe<les son las golondrinas; este 

ano falta una; algun mal muchacho chino 6 japones debe 
haberla ·cogido. 

- l Como sabe V. que vienen de esos paiscs? 

Digitized by Google 



-143 -

- Sencillamente: hace algunos aiios, antes de partir, les 
ataba al pie un papelito con el nombre de Filipinas en ingles, 
suponiendo que no debian ir muy lejos, y porque el ingles se 
habla en casi todas estas regiones. Durante aiios mi papelito 
no obtuvo contestaci6n, hasta que ultimamente lo hice escribir 
en chino, y he aqui que el noviembre sig·uiente vuelven con 
otros papelitos que hice descifrar: el uno estaba escr1to en chino 
y era un saludo desde las orillas del Hoang-ho, y el otro, 
supone el chino a quien consulte, debe ser japones. Pero le 
estoy a V. entreteniendo con estas cosas y no le pregunto en que 
puedo serle titil. 

- Venia a hablarle de un asunto de importartcia, contest6 
el joven; ayer tarde ... 

- l, Han prendido a ese desgraciado? interrumpi6 el vicjo 
lleno de interes. 

- 1, llabla V. de Elias? Como lo ha sabido V. '! 
- He visto a la Musa de la Guardia Civil. 
- j La Musa de la Guardia Civil! Y 1,quien es esa Musa? 
- La mujer de! alferez, a quien V. no invit6 a su fiesta. 

Ayer maiiana se divulg6 por el pueblo lo sucedido con el caiman. 
La Musa de la Guardia Civil tieoe tanla penetraci6n como 
mali~nidad, y supuso que el piloto debia ser el temcrario que 
arroJ6 a su marido al charco y apale6 al P. Damaso; y como 
ella lee los partes que debe recibir su marido, apenas hubo 
llegado este a su casa borracho y sin juicio, despach6, para 
vengarse de V., al sargento con los soldados a fin de que tur
baran la alegria de la fiesta. i Tenga V. cuidado ! Eva era una 

. buena mujer, salida de las manos de Dios ... D.a Consolaci6n 
dicen que es mala y no se sabe de que manos vino! La mujer, 
para poder ser buena, necesita haber sido, siquiera una vez, 6 
doncella 6 madre. 

Ibarra se sonri6 ligeramente y repuso sacando de su cartera 
algunos papeles: 

- Mi difunto padre solia consultarle a V. en algunas cosas, 
y recuerdo que solo ha tenido que felicitarse de haber seguido 
sus consejos. Tengo entre manos una pequeiia empresa cuyo 
buen exito necesito asegurar. 1 

E Ibarra le refiri6 brevemente el proyecto de la escuela, que 
habia ofrecido a su novia, desarrollando a la vista del estupe
facto fil6sofo los pianos que le llegar.on de Manila. 

- Yo quisiera que V. me aconsejase que personas debo 
ganarme primero en el pueblo para el mcjor cxito de la obra. 
V. conoce bien a los habitantes; yo acabo de llegar y soy casi 
extranjero en mi pais. . • 
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El viejo Tasio examinaba con ojos humedecidos por las 
lagrimas los planos que tenia delante. . 

- jLo que V. va a realizar era mi sueiio, el sueiio de un 
pobre loco! exclam6 conmovido; y ahora, lo primero que le 
aconsejo es no venir a consu]tarme jamas I 

El joven le mir6 sorprendido. 
- Porque las personas sensatas, continu6 con amarga 

ironia, le tomarian a V. por loco tambien. La g·ente cree locos 
a los que no piensan como ellos, por eso me tienen por tal, y 
se lo agradezco, porque, jay de mi I el dia en que quieran devol
verme el juicio; ese dia me privarian rle la pequeiia libertad que 
me he comprado a costa de mi reputacion de ser racional. Y 
1,quien sabe si tienen razon·l No pienso ni vivo segun sus leyes; 
mis principios, mis ideales son otros. Fama de cuerdo goza 
entre ellos el gobernadorcillo porque, no habiendo aprendido 
mas que a servir el chocolate y sufrir el mal genio del P. Damaso, 
ahora es rico, turba los pequeiios destinos de sus conciudadanos 
ya veces hasta habla de justicia. 11 Ese es el howbre de talento ! » 
piensa el vulgo; «ved, con nada se ha hecho grande ! » Pero yo, 
yo he heredado fortuna, consideracion, he estudiado, y ahora 
soy pobre, no me ban confiado ni el mas ridiculo cargo, y todos 
dicen: 11 i Ese es un loco; ese no entiende la vida ! » El cura me 
llama fil6sofo por mote y da a entender que soy un charlatan 
que hace gala de lo que aprendi6 en las aulas universitarias, 
cuando precisamente es lo que menos me sirve. Acaso sea yo 
verdaderamente el loco y ellos los cuerdos 6quien lo podra 
decir? 

Y el viejo sacudi6 su cabeza eomo para alejar un pensa
miento y continu6: 

- Lo segundo. que le puedo ;iconsejar es consultar al cura, 
al gobernadorcillo, a todas las personas de posicion: eJlos le 
daran a V. malos, torpes 6 inutiles cons~jos, pero consultar no 
quiere decir obedecer, aparente seguirlos siempre que le es 
posible y.haga constar que. obra seg,in e11os. 

Ibarra estuvo un momento retlexionando y despues repuso: 
- El consejo es bueno pero dificil de seguir. 1,No podria yo 

llevar adelante mi idea sin que sobre ella se refleje una sombra? 
No podria lo bueno hacerse paso al traves de todo, pues que la 
verdad no necesita pedir prestado vestidos al error? 

- j Nadie ama ]a verdad desnuda por eso ! replica el viejo. 
Eso es bueno en teoria, factible en el mundo que la juventud 
sueiia. Ahi esta el maestro de escuela que se ha agitado en el 
vacio; coraz6n de niiio que quiso el bien y solo recogi6 burla y 
carcajadas. V. me ha dicho que es ext~anjero en su pais, y lo 
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creo. Desde el primer dia de su llegada, empez6 V. por herir el 
amor propio de un religioso que tiene fama de santo entre la 
gente y de sabio entre los suyos. Dios quiera que este paso no 
haya decidido de su porvenir. No crea V. que, porque los domi
nicos y agustinos miran con desprecio el habito de guing6n, el 
cordon y el indecente calzado, porque haya recordado una vez 
un gran doctor de Sto. Tomas que el Papa Inocencio III habia 
calificado los estatutos de esta orden como mas propios para 
puercos que para hombres, no se den todos ellos la mano para 
afirmar" lo que un procurador decia: «El lego mas insignificante 
puede mas que el Gobierno con todos sus soldados.» Cave ne 
cadas! El oro es muy poderoso; el becerro de oro ha derribado 
muchas veces a Dios de sus altares, y ya desde los tiempos dQ 
Moises. 

- No soy tan pesimista ni me pai::ece tan peligrosa la vida 
en mi pais, contest6 sonriendo Ibarra. Creo que esos temores 
son un poco exagerados y espero poder realizar todos mis pro
positos sin encontrar res1stencia grande por ese lado. 

- Si, si etlos le tienden la mano, no, si ellos se la retiran. 
Todos sus esfuerzos de V. se estrellarian contra las paredes de 
la casa parroquial con s61o agitar el fraile su cordon 6 sacudir 
el habito; el alcalde, por cualquier pretexto, le negaria maiiana 
lo que hoy le ha concedido; ninguna madre dejaria que su hijo 
frecuentase la escuela, y entonces todas sus fat1gas tendrian un 
efecto contraproducente: desanimarian a los que despues qui
siesen intentar generosas empresas. 

- Con todo, repuso el joven, no puedo creer en ese poder 
que V. dice, y aun suponiendolo, admitiendolo, tendria todavia 
a mi lado al pueblo sensato, al Gobierno q11e esta animado de 
muy buenos prop6sitos, lleva grandes miras y quiere franca
mente el bien de-Filipinas. 

- j El Gobierno ! El Gobierno I murmura el fil6sofo levan
tando los ojos para mirar al techo. Por mas animado que este 
del deseo de engrandecer el pais en beneficio del mismo y de la 
Madre Patria, por mas que el generoso espiritu de los Reyes 
Cat6licos lo recuerde a tin alguno que otro funcionario y lo mente 
a sus solas, el Gobierno no ve, no oye, no juzga mas que por lo 
que le hace ver, oir y juzgar el cura 6 el provincial; esta con
vencido de que s6lo descansa en ellos, de que si se sostiene es 
porque ellos le sostienen, que si vive es porque le consienten 
que viva y el dia en que le fallen, caera como nn maniqui que 
perdi6 su sosten. Al Gobierno se le amedrenta con levantar al 
pueblo y al pueblo con las fuerzas del Gobierno: de aqui se 
origina un sencillo juego que se parece a lo que sucede a los • 

10 
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medrosos al visitar lugares higubres: toman por fantasmas las 
propias sombras y por extranas voces los prop10s ecos. Mientras . 
el Gobierno no se entienda con-el pais, no saldra de esa tutela ; 
vivira como esos j6venes imbeciles que tiemblan a la voz de su 
aro, cuya condescendencia mendigan. El Gobierno no sueiia en 
nmgun porvenir robusto, es un brazo, 1la cabeza es el convento, 
y por esta inercia con que se deja arrastrar de abismo en 
abismo, se convierte en sombra, desaparece su entidad, y debil 
e incapaz todo lo confia a manos mercenarias. Compare V. sino, 
nuestro sistema gubernamental con los de los paises • que ha 
visitado ... 

- jOh! interrumpi6 Ibarra, eso es mucho pedir; contente
monos con ver que nuestro pueblo no se queja, ni sufre como 
el pueblo de otros paises, y eso es gracias a la Religion y a la 
benignidad de los ·gobernanles. 

- El pueblo no se queja porque no tiene voz, no se mueve 
porque esta aletargado, y dice V. qne no suf re, porque no ha 
vis to lo que sangra su coraz6n. j Pero un dia V. lo vera y lo 
oira r ay ! de los que basan su fuerza en la ignorancia 6 en el 
fanat1smo, ay ! de los que gozan con el engano y trabajan en la 
noche creyendo que todos duermen ! Cuando la luz del dia 
alumbre el aborto de las sombras, vendra la reacci6n espan
tosa; tanta fuerza, durante siglos comprimida, tanto veneno 
destilado gota a gota, tantos suspiros ahogados saldran a luz y 
estallaran. . . j. Quien pagara entonces esas cuentas que los 
pueblos presentan de tiempo en tiempo y que nos conserva la 1 

Historia en sus paginas ensangrentadas? 
- i Dios, el Gobier.no y la Religion no permitiran que Hegue 

-ese dia ! repuso Crisostomo, irnpresionado a pesar suvo. Filipinas 
es religiosa v ama a Espana; Filipinas sabra cuanto por ella 
hace la naci6n. Hay abusos sf, hay defectos, no lo he de negar, 
pero Espana trabaja para introducir reformas que los corrijan, 
madura proyectos, no es egoista. . 

- Lo se, y esto es lo peor. Las reformas que vienen de lo 
alto se anulan en las esferas inferiores gracias a los vicios de 
todos, por ejemplo, al avido deseo de enriquecerse en poco 
tiempo y a la ignorancia del pueblo que to<lo lo consiente. Los 
abusos no los corrige un real decreto mientras una autoridad 
~elosa no vigile su ej ecuci6n, mientras n_o se. conceda la libertad 
-de la palabra contra las demasias de los l1ranuelos: los proyectos 
-quedan proyectos, los abusos abusos, y el ministro, satisfecho, 
-dormira mas tranquilo, sin embargo. Aun mas, si acaso viene 
un personaje de alto puesto con grandes y generosas ideas, 
pronto empieza por oir mientras por detras le tienen por loco: 
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«V. E. no conoce el pais, V. E. no conoce el caracter de los 
indios, V. E. los va a perder, V. E. hara bien en fiarse en fulano 
y zuiano etc.», y como S. E. no conocia efectivamente el pais 
que hasta ahora habia colocado en America, y ademas tiene 
defectos y dcbilidades como todo hombre, se deja convencer. 
S. E. recuerda tambien que para conseguir el puesto, ha tenido 
que sudar mucho y sufrir mas, que lo tiene unicamente P.Or tres 

• anos, que se hace viejo y es menester rio pensar en qmjoterias 
sino en su porvenir: un hotelito en Madrid, una casita en el 
campo ·y una buena renta para vivir con lujo en la Corte, he 
aqui lo que debia buscar en Filipinas. No pidamos milagros, no 
pidamos que se interese por el bien del pais quien viene como 
extranjero para hacer su fortuna y marcharse despues. l, Que le 
importa el agradecimiento 6 las maldiciones de un pueblo que 
no conoce, en donde no tiene sus recuerdos, en donde no tiene 
sus amores? La gloria para ser agradable, es menester que 
resuene en los oidos de los que amamos, en la atmosfera de ' 
nuestro hogar 6 de la patria que ha de guardar nuestras ceni
zas; queremos que la gloria se siente sobre nuestro sepulcro 
para calentar con sus rayos el frio de la muerte, para que no 
nos reduzcamos por completo a la nada, sino que quede algo 
de nosotros. Nada· de esto podemos prometer al que viene a 
cuidar de nuestros destinos. Y lo peor de todo esto es que se 
march an cuando empiezan a enterarse de su deber. Pero nos 
alejamos de nuestra cuestion. . 

- No, antes de volver a ella, necesito aclarar ciertas cosas, 
interrumpio el joven vivamente. Puedo conceder que el Gobierno 
desconozca al pueblo, pero creo que el pueblo conoce menos al 
Gobierno. Hay funcionarios inut1les, malos, si V. quiere, pero 
tambien los hay buenos y si estos no pueden nada hacer, es 
porque se encuentran con una masa inerte: la poblacion que 
toma poca _participacion en las cosas que le atanen. Pero no he 
venido a d1scutir con V. sobre ese pun to: venia para pedirle 
un consejo y V. me dice que doble ante grotescos idolos la 
cabeza ... 

- Si, y lo repito, porque aqui hay que bajar la cabeza 6 
dejarla caer .. 

- ;. 0 bajar la cabeza 6 dejarla caer? repitio Ibarra pensa
tivo. jEs duro el dilema! Pero y 1,por que? 1,Es acaso incom
patible el amor a mi pais con el amor a Espana? 1,Es acaso 
necesario rebajarse para ser buen cristi:rno, prostituir la propia 
conciencia para llevar a cabo un buen fin? Amo a m1 patria, a 
Filipinas, porque a ella le debo mi vida y mi felicidad, y porque 
todo hombre debe amar a su patria; amo a Espana, la patria de 
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mis mayores, • porque, a pesar de todo, Filipinas le debe y le 
debera su felicidad y su porvenir; soy catolico, conservo. pura 
la fe de mis padres y no veo por que habia de bajar la cabeza 
cuando la puedo levantar, entregarla a mis enemigos cuando los 
puedo ho liar? 

- Porque el cam po en donde V. quiere sembrar esta en 
• poder de sus enemigos, r contra ellos no tiene V. fuerza ... Es 
necesario que V. bese pr1mero esa mano que ... 

Pero el joven no le dej6 continuar y exclamo arrebatado: 
- i Besar ! Pero V. olvida que entre ellos han matado a mi 

padre, le han arrojado de su sepulcro ... pero yo que soy el hijo 
no lo olvido, y si no le vengo, es porque miro por el prestigio 
de la Religion. 

El viejo fil6sofo baj6 la cabeza. 
- Senor Ibarra, repuso lentamente; si V. conserva esos 

recuerdos, recuerdos cuyo olvido no le puedo aconsejar, abab
done la empresa que intenta y busque en oJra parte el bien de 
sus paisanos. La empresa pide otro hombre porque, para llevarla 
a cabo, no solo se necesita tener dinero X querer; en nuestro 
pais se requieren ademas abnegaci6n, tenacidad y fe porque el 
terreno no esta preparado; solo esta ,sembr~do de cizaiia. 

Ibarra comprendia el valor.de estas palabras pero no debia 
desanimarse; el recnerdo de Maria Clara estaba en su mente: 
era preciso realizar su oferta. , 

- 6No le sugiere su experiencia mas que ese duro medio? 
pregunt6 en voz baja. 

El viejo le cogio del brazo y le llevo a la ventana. Un viento 
fresco, precursor del norte, soplaba; a sos ojos se extendia el 
jardin, Iimitado por el extenso bosque que servia de parque. 

- 6Por -que no hemos de hacer lo que ese debil tallo, car:.. 
gado de rosas y capullos? dijo el fil6sofo sefialando on hermoso 
rosal. El viento sopla, le sacude, y el se inclina como ocultando 
su preciosa carga. Si el tallo se mantuviese recto, se romperia~ 
el viento esparciria las flores y los capullos se malograrian. El 
viento pasa y el tallo vuelve a erguirse, orgulloso con su tesoro, 
l quien le acusara de haberse plegado ante la necesidad? Alla 
vea V. aquel gigantesco kupang, que mueve majestuosamente 
su aereo foll~je donde anida el aguila. Lo traje del bosque debil 
plan ta; con d~lgadas cafias sostuvc. su tallo durante meses. Si 
lo hubiera tra1do grande y Ueno de v1da, a buen seguro que aqui 
no habria vivido: el viento le habria sacudido antes que sus 

• rakes se pudiesen fijar en el terreno, antes que este se afirmase 
a su alrededor y le proporcionase el debido sustento para su 
tamafio y estatura. Asi terminaria V., planta trasplantada de 
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Europa a este suelo pedregoso, si no busca apoyo y se empe
queiiece. V. esta en malas condiciones, solo, elevado: el terreno 
vacila, el cielo anuncia tempestad y la copa de los arboles de su 
familia se ha probado que atrae al rayo. No es valor, es teme
ridad combatir solo contra todo lo existente; nadie ta cha al 
piloto que se acoge a un puerto a la primera rafaga de tormenta. 
Bajarse cuando pasa la bala no es cobardia; lo malo es desafiarla 
para caer y no vol verse a le van tar. 

- Y l, produciria este sacrificio los frutos que espero? pre
gunt6 Ibarra; 1,creeria en mi y olvidaria su agravio el sacer
dote? Me ayudarian francamente en provecho de la instrucci6n 
que disputa a los conventos las riquezas del pais? No. pueden 
fingir amistad, aparentar protecci6n, y por debajo, en las som
bras, combatirle, minarle, herirle en el tal6n para hacerle 
vacilar mas pronto que atacandole de frente? Dados los antece~ 
dentes que V. supone, todo se puede esperar ! 

El viejo permaneci6 silencioso sin poder contestar. M~dit6 
algtin tiempo y repuso: . 

- Si tal sucediese, si la empresa fracasase, le consolaria 
a V. el pensamiento de haber hecho cuanto dependia de su parte, 
y aun asi, algo se habria ganado: poner la primera piedra, 
sembrar, despues que se desenc.adene la tempestad, algtin grano 
acaso germine, sobreviva a la catastrofe, salve la especie de la 
destrucci6n y sirva despues de simiente para los hijos del sem
brador muerto. El ejemplo puede alentar a los otros que s6lo . . . • ' temen prmc1p1ar. • 

Ibarra consider6 estas razones, vi6 su situaci6n y compren
di6 que con todo su pesimismo, el viejo tenia mucha raz6n. 

- Le creo a V. I exclam6 estrechandole la mano. No en 
vano esperaba un buen consejo. Hoy mismo ire a franquearme 
con el cura, que al fin y al cabo no me ha hecho ningtin mal y 
que debe ser bueno, pues no todos son como el perseguidor de 
mi padre. Tengo ademas que interesarle en favor de esa desgra
eiada loca y de sus hijos: eonfio en Dios y en los hombres! 

Despidi6se del vieJo y, montando a caballo, partio. 
- i Atenei6n ! murmur6 el pesimista fil6sofo siguiendole con 

la mirada; observe.mos bien c6mo desarrollara el Destino la 
comedia que ha empezado en el cementerio. 

Esta vez estaba verdaderamente equivocado: la comedia 
habia empezado mucho antes. 
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XXVI 

LA VISPERA DE LA FIESTA 

Estamos a diez de Noviembre, la vispera de la fiesta. 
Saliendo de la monotonia habitual, el pueblo se entrega a 

una actividad incomparable en Ja casa, en la calle, en la iglesia, 
en la gallera y en el campo: las ventanas se cubren de banderas 
y damascos de varios colores; el espacio se llena de detonaciones 
y musica; el aire se impregna y satura de regocijos. 

Diferentes contituras de frutas del pais en dulceras de cristat 
de alegres colores va ordenando la dalaga en una mesita, que 
cubre blanco mantel bordado. En el patio pian pollos, cacarean 
gallinas, gruiien cerdos, espantados ante las alegrias de los 
hombres. Los criados suben y bajan llevando doradas v.ajilfos, 
cubiertos de plata: aqui se riiie porque se rompe un plato, alla 
se rien de la simple campesina: en todas partes se manda, se 
cuchichea, se grita, se hacen comentarios, conjeturas, se ani
man unos a otros, y todo es confusion, ruido y bullicio. Y todo 
este afan y toda esta fatiga es por el huesped conocido o desco
nocido, es para agasajar a cualquiera persona que quizas no se 
haya visto jamas, ni se dejara ya mas ver despues, para que el 
forastero, el extranjero. el amigo, el enemigo', el filipino, el 
espaiiol, el pobre, el rico salgan contentos y satisfechos: no se 
les pide siquiera gratitud, ni se espera de ellos que no daiien a 
la hospitalaria familia durante o despues de la digestion! Los 
ricos, los que ban estado alguna vez en Manila y ban visto algo 
mas que los otros, han comprado cerveza, champagne, licores, 
vinos y comestibles de Europa, de lo que apenas probaran un 
bocado o beberan un trago. Su mesa esta aparejada gallarda
mente. 

En medio esta una gran piiia artificial, muy bien imitada, 
en que clavan palillos para dientes, primorosamente cortados 
por los presidiarios en sus horas de descanso. Ya figuran un 
abanico, ya un ramillete de tlores, un ave, una rosa, una palma 
o unas cadenas, todo tallado de aria ~ola pieza de madera: el 
artista es un forzado, el instrumento un mal cuchillo y la inspi
racion la voz del bastonero. - A los lados de esta piiia, que 
Haman palillera, levantanse sobre fruteros de cristal piramides 
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de naranjas, lansones, ates, chicos y aun mangas a pesar de ser 
Noviembre. Despues, en anchos platones, sobre papeles calados 
y pintados . coil brillantes colores, se presentan jamones de 
Europa, de China, un pastel grande en forma de Agnus Dei 6 
de paloma, el Espiritu Santo tal vez, pavos rellenados, etc., y 
entre estos los aperitivos frascos de acharas con caprichosos 
dibujos, hechos de la flor de bonga y otras leg·umbres y fru_tas, 
cortadas artisticamente y pegadas con almibar a las paredes de 
los garrafones. , · 

Limpians.e los globos de vidrio que ban venido heredandose 
de padres a hijos; se hacen brillar los aros de cobre; se desnu
dan las lamparas de petr6leo de sus fundas rojas, que las libran 
de moscas y mosquitos durante el aiio y las hacen inutiles; las 
almendras y colgantes de cristal de formas prismaticas bambo
lean, chocan armoniosamente, cantan, parecen que toman 
parte en la fiesta, se alegran y descomponen la luz reOejando 
sobre la blanca pared los colores del arco iris. Los niiios juegan, 
se divierten, persiguen los colores, tropiezan, rompen tubos, 
pero esto no impide que continue la alegria de la fiesta: en otra 
epoca del aiio lo contarian de diferente manera las lagrimas de 
sus redondos ojos. 

Al igual de estas venerandas lamparas, salen tambien de sus 
escondites las labores de la joven: velos, hechos al crochet, 
alfombritas, flores artificiales; aparecen antiguas bandejas de 
cristal, cuyo fondo figura un Iago en mini:ltura con pececitos, 
caimanes, moluscos, algas, corales y rocas de vidrio de brillantes 
colores. Estas bandejas se cubren de puros, cigarrillos y dimi
nutos buyos, torcidos por los delicados dedos de las solteras. -
El suelo de la casa brilla como un espejo; cortinas de piiia 6 
jusi adornan las puertas; de las ventanas cuelgan faroles de 
cristal 6 de papel rosa, azul, verde 6 rojo: la casa se llena de 
flores y tiestos colocados sobre pedestales de loza de China; 
hasta los santos se engalanan, las imagenes y las reliquias se 
ponen de fiesta, se les sacude el polvo, se limpian los cristales y 
cuelgan de sus marcos ramilletes de flores. · 

En las calles, de trecho en trecho, se levantan caprichosos 
arcos de. 1;aiia lahrada de mil maneras, llamados sinkaban, 
rodeados de kaluskus cuya sola vista alegra ya el coraz6n de los 
muchachos. Al rededor del patio de la iglesia esta el grande y 
costoso entoldado1 sostenido por troncos de cafia, para que 
pase la procesi6n. Debajo de este juegan los chicos, corren, tre
pan, saltan y rompen las nuevas camisas que debian lucir el dia 
de la fiesta. • • . . 

Alla en la plaza se ha levantado el tahlado, escenario de caiia, 
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nipa y madera: alli dira marayillas la comedia de Tondo y com
petira con los dioses en milagros inverosimiles; alli cantaran y 
bailaran Marianito, Chananay, Balbino, Ratia, Carvajal, Yeyeng., 
Liceria, etc. El filipino gusta del teatro y asiste con pasi6n a las 
representaciones dramaticas; oye silencioso el canto, admira el 
baile y la mimioa, no silba pero tampoco aplaude. l,No le gusta 
la representaci6n? pues masca su buyo 6 se marcha sin turbar 
a los otros que acaso encuentren gusto en ello. Solo algunas 
veces aulla el bajo pueblo cuando los actores besan 6 abrazan. 
a las actrices, pero no pasa de ahi. En olro tiempo se repre
sentaban tinicamente dramas; el poeta del pueblo componia una 
pieza en que necesariamente habia de haber combates a cada 
dos minutos, un jocoso y metamorfosis terrorificas. Pero desde 
que los artistas de Tondo se pusieron a pelear cada quince 
segundos, tuvieron dos jocosos y dieron en cosas mas inverosi
miles atin, mataron a sus colegas provincianos. El gobernador
cillo era aficionado a ello y escog16 de acuerdo con el Cura la 
comedia, «El principe Villardo 6 los clavos arrancados de la 
infame cueva», pieza con magia y fuegos artificiales. 

De tiempo en tiempo repican alegremente las campanas, las 
mismas campanas aquellas que diez tlias antes fan tristemente 
doblaban. Ruedas de fuego y morteretes atruenan el aire: el piro
tecnico filipino que aprend,6 su arte sin maestro ninguno cono
cido, va a desplegar sus habilidades, prepara toros, castillos de 
fuego con luces de Bengala, globos de papel inflados con aire 
caliente, ruedas de brillantes, bombas, cohetes, etc. 

l,Resuenan lejanos acordes? pues ya corren los muchachos 
precipitadamente hacia las afueras de 'ta poblaci6n para recibir 
a las bandas <\e musica. Son cinco las alquiladas, ademas de 
tres orquestas. L1 musica de Pagsanghan, propiedad del escri
bano, no debe faltar, ni la del pueblo S. P. de T., celebre 
entonces porque la dirigia el maestro Austria, el vagabundo cabo 
Mariano que lleva, seiun dicen, la fama y la armonia en el 
extremo de su batuta. Los mtisicos elogian su marcha funebre 
«El Sauce», y deploran que no haya tenido educacion musical 

,pues COi} su genio habria dado gloria a su pais. 
La musica entra en el pueblo tocando alegres, marchas, 

seguida de chicos harapientos 6 medio desnudos: quien viste la 
camisa de su herrnano, quien los pantalones de su padre. Tan 
pronto como la musica ha cesado, ya la saben de memoria, la 
tararean, la silban con rara afinacion, ya dan su juicio. 

Entretanto van llegando en carromatas, calesas 6 coches, 
los parientes, los amigos, los desconocidos, los tahures con sus 
mejores gallos, con sacos de ·oro, dispuestos a arriesgar sus for-
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tunas sobre el tapete verde _6 dentro de la rueda de la ga
llera. 

- l El -alferez -_ tiene cincuenta pesos cada noche ! murmura 
un hombre pequeiiito y rechoncho al oido de los recien llega• 
dos; capitan Tiago va a .venir y pondra banca, capitan Joaquin 
trae diez y ocho mil. Habra liam-po: el chino Carlos lo pone 
con un capital de diez miL De Tanawan, Lipa y Batangas asi 
como de Sta. Cruz vienen grandes puntos. i Va a ser eo grande, 
va a ser en grande ! Pero tomen Vds. chocolate. Este aiio no nos 
pelara capitan Tia go .como el pasado: no ha costeado mas que 
tres misas de gracia y yo tengo un mutya de cacao. Y l, como 
esta la familia? 

- j Bien, bien ! gracias ! contestaban los forasteros; y l, el 
P. Damaso? -

- El P. Damaso predicara por la maiiana y tallara con 
nosotros por la noche. 

- j Mejor, mejor ! No hay entonces p~ligro ninguno ! _ 
- i Seguros, estamos seguros ! El chmo Carlos suelta ade-

mas ! 
Y el hombre rechoncho hace con sus dedos ademan como 

quien cuenta monedas. _ 
Fuera del pueblo, los montaiieses, los kasamd se ponen sus 

mejores trajes para llevar a casa de los socios capitalistas bien 
cebadas gallinas, jabalies, venados, aves; unos cargan en los 
pesados carros leiia, otros frutas, plantas aereas, las mas raras 
que crecen en el bosque: otros llevan biga de anchas hojas, 
tikas-tikas con ~ores de color de fuego para adornar las puertas 
de las casas. -

Pero -donde reina la mayor animacion, que ya raya en 
tumulto, es alla sobre una especie de ancha meseta a algunos 
pasos de la casa de Ibarra. Rechinan poleas, oyense gritos, el 
ruido metalico de la piedra que se pica, el martillo que clava un 
clavo, el hacha que labra la viga. Cava la tierra una muche
dumbre y abre un ancho y profundo foso; otros ponen en fila 
piedras sacadas de las canteras del pueblo, descargan carros, 
amootonan arena, disponen tornos y cabrestantes ... 

- I A qui! alla eso ! Vivo! gritaba un viejecillo de fisonomia 
animada e inteligente, que tenia por baston un metro con cantos 
de cobre, al cual va arrollada la cuerda de una plomada. Era 
el maestro de obras, Nor Juan, arquitecto, albaiiil, carpintero, 
blanqueador, cerrajero, pintor, picapecirero y en ocasiones 
escultor. 

- j Es menester terminarlo ahora mismo ! i Maiiana no se 
puede trabajar y pasado maiiana es la ceremonial VivoJ 
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- i Haced el hoyo de manera que se adapte justamente a 
este cilindro ! decia a unos picapedreros que pulimentaban una 
grande piedra cuadrangular; .dentro de esto se conservaran 

• nuestros nombres ! 
Y repetia a cada nuevo forastero que se acercaba lo que ya 

mil veces habia dicho. . 
-1, Sabeis lo que vamos a construir? Pues es una escuell!, 

modelo en su genero, como fas de Alemania, mejor aun ! El 
piano lo ha trazado el .arquitecto Sr. R., y yo dirijo la obra I Si, 
senor; ved, esto va a· ser un palacio con dos alas; una para los 
niiios y otra para las niii.as. Aqui en medio, un gran jardin con 
tres surtidores; alli en los costados, arboledas, pequeiias huer
tas para que los chicos siembren y cultiven plantas en las horas 
de recreo, aprovechen el tiempo y no lo malgasten. i Ved c6mo 
los cimientos son profundos ! Tres metros setenta y cinco centi
metros I El edificio va a tener bodegas, subterraneos, calabozos 
para los desaplicados y cerca, muy cerca de los juegos y del 
gimnasio para que los castigados oigan como los diligentes se 
divierten. 6Veis ese grande espacio? Ese sera la explanada para 
correr y saltar al aire libre. Las niiias tendran jardin con ban
cos, columpios, alamedas para el juego de la comba, surtidores, 
pajareras, etc. Esto va a ser magnifico ! 

Y Nor Juan se frotaha -las manos, pensando en la fama que 
iba a adquirir. Vendrian los extranjeros para verlo y pregun
tarian. - ;,Quien es el gran arquitecto que ha constr~ido esto? 
- i, No lo sabeis? Parece mentira que no conozcais a Nor .Juan! 
Siri duda venis de muy Jejos ! contestarian todos. 

Con estos pensamientos iba de un extremo a otro, inspeccio-
.. nandolo todo y pasando revista a todo. , 

--, Encuentro demasiada la madera para una cabria I decia 
a un hombre amarillo que dirigia algunos trabajadores; yo 
tendria bastante con tres largos trozos que formen tripode y 
otros tres que los sujeten entre si ! 

- j Aha! contestaba el hombre amarillo sonriendo de un 
modo particular; cuanto mas aparato demos a la obra, tanto 
mayor efecto conseguiremos. El conjunto tendra mas aspecto, 
mas importancia y diran: i cuanto se ha trabajado ! Vereis, 
vereis que cabria levanto yo! Y luego la adornare de bande
rolas, guirnaldas de hojas·y flores ... direis despues que habeis 
tenido raz6n en• admitirme entre vuestros trabajadores, y el 
Sr. Ibarra no podra disear mas! 

Y el hombre reia y sonreia: Nor Juan sonreia tambieo y 
movia la cabeza. 

A alguna distancia de alli se '·veian dos kioskos unidos entre 
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si por una especie de emparrado cubierto de hojas de pla
tano. 

El maestro de escuela y unos treinta muchachos tejian .coro
nas, sujetaban banderas a los delgados pilares de caiia, cubiertos 
de lienzo blanco abollonado. 

- Procurad que las tetras esten bien escritas ! decia a los 
que dibujaban inscripciones; el Alcalde va a venir, muchos curas 
asistiran, acaso el Capitan General que esta en la proviµcia ! Si 
ellos ven que dibujais bien, tal vez os alaben. 

- l, Y nos regalen una pizarra ... ? 
- i Qui en sabe ! pero el Sr. Ibarra ya ha pedido una a 

Manila. Maiiana llegaran algunas cosas que se repartiran entre 
vosotros como premios... Pero, dejad esas flores en el agua, 
maiiana haremos los ramilJetes, traereis mas flores, porque es 
menester que la mesa este cubierta de ellas; las flores alegran 
la vista. 

- Mi padre traera maiiana • flores de baino y un cesto de 
sampagas. 

- El mio ha traido tres carretones de arena y no ha recibido 

pago. M' • h 'd I - d' l b • - , tlo a promet1 o p.1gar un maestro. ana 1a e so rmo 
de capitan Basilio. . 

En efecto, el proyecto habia encontrado eco casi en todos. 
El cura habia pedido apadrinar y bendecir el mismo la coloca
ci6n de la primera piedra, ceremonia que tendria lugar el ulti
mo dia de la fiesta, siendo una de sus mayores solemnidades. 
El mismo coadjutor se habia acercado timidamcnte a Ibarra 
Qfreciendole cuantas misas le pagasen los devotos hasta la con
clusion del edificio. Aun mas, la hermana Rufa, la rica y eco
n6mica mujer dijo que si llegaba a faltar dinero, ella recorreria 
algunos pueblos para pedir limosna con la tinica condici6n de 
que le pagasen el viaje y los alimentos, etc. Ibarra le di6 las 
gracias y respoodi6: 

- No sacariamos gran cosa, pues ni yo soy rico ni este edi
ficio es una iglesia. Ademas, no he prometido levantarlo a costa 
de los otros. 

Los j6venes, los estudiantes que venian de Manila para cele
brar la fiesta, le admiraban y tomaban por prototipo; pero, 
como sucede casi siempre cuando queremos imitar a los hom
bres notables, solo imitamos sus pequeiieces cuando no sus 
defectos porque de otra cosa no somos capaces, muchos de estos 
admiradores se fijaban en la mancra como el joven hacia el lazo 
de su corbata, otros en la forma del cuello de la camisa y no 

• pocos en el ntimero de Jos botones de su americana y chaleco. 

Digitized by Google 



-156 -

Los funestos presentimientos del viejo Tasio parecian haberse 
disi{)ado para siempre. Asi se lo manifesto Ibarra un dia, pero 
el v1ejo pesimista contest6: 

. - Recuerde V. lo que dice Baltasar : 

«Kung ang isalubong sa iyong pagdating 
Ay masayang mukhA 't may pakitang giliw, 
La long pag igata 't kaaway na lihim ... • 

Baltasar era tan buen poeta como pensador. 
Estas y otras cosas mas pasaban en la vispera antes de po

nerse el sol. 

XXVII 

-AL ANOCHECER 

• En casa de Capitan Tiago se habian hecho tambien muy 
grandes preparativos. Conocemos al dueiio; su aficion al fausto 
y su orgullo de manileiio debian humillar en esplendidez a los 
provincianos. Otra raz6n habia ademas que le obligaba a pro
curar eclipsar a los otros: tenia a su hija Maria Clara y estaba 
alli su futuro yerno, que solo hacia hablar de el. . 

En efecto: uno de los mas serios periodicos de Manila le 
babia dedicado un articulo en su primera plana, titulado j Imi
tadle! colmandole de consejos y rlandole algunos elogios. Le 
habia llamado el ilustrado joven y rico capitalista; dos lineas 
mas abajo, el distinguido filantropo; en el siguiente parrafo, el 
alumno de Minerua que habia ido d la Madre Patria para saludar 
el genuino suelo de las artes y ciencias y un poco mas abajo el 
espanol filipino, etc., etc. Capitan Tiago ardia en ·generosa emu
lacion y pensaba si acaso no debia tambien levantar a su costa 
un convento. 

Dfas antes habian llegado a la casa que habitaban Maria 
Clara y tia Isabel, multitud de cajas de comestibles r bebidas de 
Europa, espe_jos colosales, cuadros y el piano de la JOven. 

Capitan Tiago lleg6 el mismo dia de la vispera: al besarle su 
hija la mano, el le regalo un hermoso relicario de oro con bri
llantes y esmeraldas, conteniendo una astilla de la barca de San 
Pedro, donde se habia sentado N. S. durante la pesca. 
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La entrevista con el futuro yerno no podia ser mas cordial; 
se habl6 naturalmente de la escuela. Capitan Tiago queria que 
se llamase escuela de S. Francisco. 

- i Creame V., decia; S. Francisco es un buen patron! Si 
V. la llama escuela de Instrucei6n primaria, no gana V. nada. 
i, Quien es Instrucci6n primaria? 

Llegaron algunas amigas de Maria Clara y la invitaron a 
salir a paseo. 

- Pero vuelve pronto, dijo Capitan Tiago a su hija que le 
pedia su permiso; ya sabes que esta noche cena con nosotros el 
P. Damaso que acaba de llegar. 

Y volviendose a Ibarra que se habia puesto pensativo, aiia
di6: 

- Cerie V. tarobien con nosotros; en su ·c.asa estara V. solo. 
- Con muchisimo gusto, pero debo estar en casa por si vie-

nen visitas, contest6 balbuceando el joven, esquivando la mirada 
de Maria Clara. . 

-Traiga V. a. sus amigos, replica frescamente Capitan 
Tiago; en mi casa siempre hay comida abundante ... Quisiera 
ademas que V. y el P. Damaso se entendiesen ... 

-1 Ya habra tiempo para eso ! .contesto Ibarra sonriendo con 
sonrisa forzada y se dispuso a llcompaiiar a las j6venes. 

Bajaron las escaleras. 
Maria Clara iba en medio de Victoria e Iday, la tia Isabel 

seguia detras. . 
La gente se apartaba respetuosa para abrir]es camino. Maria 

Clara iba sorprendente de belleza: su palidez habia desaparecido 
y si sus ojos segufan pensativos, su boca, por el contrario, solo 
parecia conocer la sonrisa. Con esa amabilidad de la doncella • 
teliz saludaba a los aritiguos conocidos de su ninez, hoy admi
radores de su dichosa juventud. En menos de quince dias habia 
vuelto a recobrar aquella franca confianza, aquella charla infan
til que parecia haberse aletargado entre los estrechos muros del 
beaterio: diriase que la mariposa al dejar el capullo reconocia 
todas las flores; le bas~6 volar un momento y calentarse a los 
dorados rayos del sol para perder la rig·idez de la crisalida. La 
nueva vida se reflejaba en todo el ser de la joven: todo lo encon
traba bueno y hello; manifestaba su amor con esa gracia virgi
nal que, no viendo mas que pensamientos puros, no conoce el 
por que de los falsos rubores. Sin embargo, se cubria el rostro 
con el ·abanico cuando le daban una alegre broma, pero entcin
ces sus ojos sonreian .y un ligero estremecimiento recorria todo 
su ser. 

Las casas principiaban a iluminarse, y en las calles, que 

Digitized by Google 



-158-

recorria la mtisica, encendianse las araiias de caiia y madera, 
imitaciones de las de la iglesia. 

Desde la calle, al traves de Jas abiertas ventanas, se veia la 
gente bullir en las casas, en una atm6sfera de luz y perfumes de 
)as flores, a los acordes del piano, arpa ti orquesla Cruzaban 
las caJles chinos, espaiioles, filipinos, y estos ya vistiendo el 
traje europeo, ya el del pais. Andaban confundidos codeandose 
y empujandose criados cargando carne y gallinas, estudiantes 
vestidos de blanco, hombres y mujeres, exponiendose a ser atro
pellados por coches y calesas que, a pesar del tabi de los con
ductores, dificilmente se abrian paso. 

Delante de la casa de capitan Basilio, algunos j6venes salu
daron a nuestros conocidos y los invitaron a que visitaran la 
casa. La alegre voz de Sinang que descen<lia las escaleras 
corriendo puso fin a toda excusa. 

- Subi<l on momento para que yo pueda l\alir con vosotras, 
decia. Me aburre estar enlre tantos desconoci<los que solo hablan 
de ~allos y barajas. 

Subieron. 
La sala estaba llena de gente. Algunos se adelantaron para 

saludar a Ibarra cuyo nombre era conocido de todos; contem
plaban extasiados la hermosura de Maria Clara, y a)gunas viejas 
murmuraban mientras mascaban buyo: « i Parece la Virgen!» 

Alli tuvieron que tomar chocolate. Capitan Basilio se habia 
hecho intimo amigo y defensor de Ibarra <lesde el dia de campo. 
Supo por el telegrama, regalado a su hija Sinang, que estaba 
enterado de que el pleito habia sido sentencia<lo a su favor, por 
lo cual, no queriendo dejarse veneer en generosidad, trataba de 
anular lo <lei juego de ajedrez. Pero, no consintiendo Ibarra en 
ello, capitan Basilio propuso que el dinero con que debia pagar 
las costas, se emplease en pagar a un maestro en la futura es
cuela del pueblo. A consecuencia de esto, el orador empleaba su 
oratoria para que los otros contrarios desistiesen de sus extra-. 
iias pretensiones y les decia: 

- j Creedme: en los pleitos el que gana se queda sin ca
misa ! 

Pero no llegaba a convencer a nadie, a pesar de citar a los 
romanos. 

Despues de tomar el chocolate, nuestros j6venes tuvieron que 
oir el piano, tocado por el organista <lei pueblo. 

- Cuando le oigo en la iglesia, <lecia Sinang seiialandole, 
me dan ganas de bailar; ahora que toca el piano se me ocurre 
rezar. Por esto me marcho con vosotras. 

-1,Quiere V. venir con nosotros esta noche? preguntaba 

\ 
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capitan Basilio al oido de Ibarra al despedirse; el P. Damaso va 
a poner una pequeiia banca. 

Ibarra se .sonri6 y contest6 con un movimiento de cabeza 
que tanto equivalia a un si como a un no. 

- i Qui en es ese? pregunt6 Maria Clara a Victoria, seiia-
lando con una-rapida mirada a un joven ~ue las seguia. 

- Ese ... ese es un primo mio, contesto algo turbada. 
- Y iel otro? • 
- Ese no es primo mio, contest6 vivamente Sinang; es un 

hijo de mi tia. 
Pasaron por delante de la casa parroquial, que por cierto no 

era de las menos animadas. Sinang no pudo contener una excla
macion de asombro al ver que ardian las laniparas, las lampa
ras de una forma antiquisima que el P. Salvi no dejaba nunca 
encender por no gastar petr6leo. Oianse gritos y sonoras carca-

l
• adas, veiase a los frailes andar lentamente moviendo a compas 
a cabeza y el grueso puro que adorna sus labios. Los seglares 

que entre ellos estaban, procuraban imitar cuanto hacian los 
buenos religiosos. Por el traje europeo que vestian, debian ser 
empleados 6 autoridades en la provincia. 

Maria Clara distingui6 los.redondos contornos del P. Damaso 
al lado de la correcta silueta del P. Sibyla. Inm6vil en su sitio 
estaba el misterioso y taciturno P. Salvi. 

- i Esta triste ! observ6 Sinang; piensa en lo que le van a 
costar tantas visitas. Pero ya vereis como no lo paga el, sino los 
sacristanes. Sus visitas siempre comen en otra parte. 

- jSinang! le reprende Victoria. 
- No le puedo sufrir desde que rompi6 la Rueda de la For-

tuna; yo ya no me confieso con el: 
Entre todas las casas se distinguia una que ni estaba ilumi

nada, ni tenia las ventanas abiertas: era la del .alferez. Extra-
nose de ello Maria Clara. • 

- 1 La bruja ! la Musa de la Gnar,lia Civil, como dice el viejo ! 
exclam6 la terrible Sinang. i Que tiene ell a que ver con nuestras 
alegrias? i Estara rabiando I Deja que venga el c61era y veras 
como da un convite. 

- 1 Pero, Sinang ! vuelve a reprender su prima. 
- Nunca la he podido sufrir y menos desde que turbo nues-

tra fiesta con sus guardias civiles. A ser yo Arzobispo, la casaba 
con el P. Salvi... jVeras que hijitos! Mira que hacer prender 
al pobre piloto que se arroj6 al agua por complacer... • 

No pndo concluir la frase: en el angulo de la plaza donde un 
ciego cantaba al son de una guitarra el romance de los peces, 
se presentaba un raro espectaculo. 
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Era un hombre cubierto con un ancho salakot de hojas de 
palma, X vestido miserablemente. Consistia su traje en una levita, 
hecha j1rones y unos calzones anchos, como los. de los chinos, 
rotos en diferentes sitios. Miserables sandalias calzaban sus pies. 
Su rostro quedaba todo en sombras gracias a su salakot, pero 
de aquellas tinieblas l'artian de cuando en cuando dos fulgores·, 
que se apagaban al mstante. Era alto y por sus -movimientos 
debia creerse que era joven. Depositaba un cesto en tierra, y se 
alejaba despues pronunciando sonidos extraiios, incomprensi
bles; permanecia de pie, completamente aislado, como s1 el y la 
muchedumbre se esquivasen mutuamente. Entonces, acerca
banse algunas mujeres a su cesta, depositaban frutas, pescado, 
arroz, etc. Cuando ya no habia nadie que se acercase, salian de 
aquellas sombras otros sonidos mas tristes pero menos lastime
ros, acci6n de gracias tal vez; recogia su cesta y se al~jaba para 
repetir lo mismo en otro sitio. • 

Maria Clara presinti6 alli una desgracia y pregunt6 llena de 
interes por aquel extrano ser. 

- Es el lazarino, contest6 lday. Hace cuatro aiios ha con
traido esa enfermedad; unos dicen, por cuidar a su madre, otros 
por baber estado en la humeda prisi6n. Vive alla en el campo, 
cerca ya del cementerio de los chinos; no se comunica con 
nadie, todos huy~n de el por temor de contagiarse. i Si viera:s su 
casita ! Es la casita de Giring-giring: el viento, la lluvia y el sol • 
entran y salen como la aguja en la tela. Le han prohibido tocar 
nada que perteneciese a la gente. Un dia cay6 un chiquillo en 
el canal, el canal no era profundo, pero el que pasaba cerca le 
ayud6 a salir de alli. Su.polo el padre, se quej6 al _gobernador
cillo, y este le mand6 dar sei's azotes en medio de la calle, que
mando despues el bejuco. Aquello era atroz ! el lazarino corria 
huyendo, el azotador le perseguia y el gobernadorcillo le gri
taba: « i Aprende ! mas vale que uno se ahogue que no que se 
enferme como tu. )) 

- 1 Es verdad ! murmur6 Maria Clara. 
Y sin darse ~uenta de lo que hacia, acerc6se rapidamente a 

la cesta del desgraciado y deposit6 en ella el relicario que aca
baba de regalarle so padre. 

-1, Que has hecho? le preguntaron sus amigas. 
- i No tenia otra cosa ! contest6 disimulando con una risa 

las }agrimas de sus ojos. . 
- Y 1,que va el a hacer con tu relicario? le dijo Victoria. Un 

dia le dieron dinero, pero con una cana lo alej6 de si: 1,para 
que lo queria si nadie acepta nada que venga de el? i Si el reli
cario pudiera comerse ! 
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Maria Clara mir6 con t:nvidia a las mujeres que vendian 
comestibles y se encogi6 de hornbros. 

Pero el lazarino se acerc6 a la cesta, cogi6 la alhaja que 
brill6 entre sus manos, 'se arrodill6, la bes6 y despues descu
briendose hundi6 la frente en el polvo que la joven habia pi-
sado. i 

Maria Clara ocult6 el rostro detras de su abanico y se llev6 
el paiiuelo a los ojos. 

Entretanto se habfa acercado una mujer al desgraciado que 
parecia orar. Traia la larga cabellera, suelta y desgreiiada, y a 
la luz de los faroles se vieron las facciones extremadamente 
demacradas de la loca Sisa. • 

Al sentir su contacto, el lazarino solt6 un· grito y se levant6 
<le un salto. Pero la loca se agarr6 a su brazo, con gran horror 
de la gente, y decia: 

,.. i Recemos, recemos ! Hoy es el dia de los muertos ! Esas 
luces son las vidas de los hombres; recemos por mis hijos ! 

- i Separadla, separadlos ! que se va a contagiar la loca ! 
gritaba la multitud, pero nadie se atrevia a acercarse. 

- i, Ves aquella luz en la torre? i Aquella es mi hijo Basilio 
que baja por uila cuerda I i, Ves aquella alla en el convento? 
Agnella es mi hijo Crispin, pero yo no voy a verlos porque el 
cura esta enfermo y tiene mochas onzas, y las onzas se pierden. 
i Recemos, recemos por el alma de! cura ! Yo le llevaba amar
goso y zarzalidas; mi jardin estaba Ueno de flores, y tenia dos 
hijos. i Yo tenia jardin, cuidaba flores, y tenia dos hijos ! 

Y soltando al lazarino se alej6 cantando: 
- i Yo tenia jardin y flores, yo tenia hijos, jardin y flores ! 

. - ~ Que has podido hacer por esa pobre mujer ? pregunt6 
Maria t.:lara a Ibarra . 

..,.... i Nada! estos dias habia desaparecido del pueblo y no se 
la podia encontrar ! contest6 medio confuso el joven. He estado 
ademas muy ocupado, pero note aflijas; el cura prometi6 ayu
darme, recomendandome mucho tacto y sigilo, pues parece que 
se trata de la Guardia Civil. i El cura se interesa mucho por 
ella! 

- i,No decia el alferez que haria buscar a los niiios? 
- i Sf, pero entonces estaba un poco ... bebido ! 
Apenas acababa de decir esto cuando vieron a la loca, arras

trada mas bien que conducida por un sold ado: Sisa oponia 
resistencia. 

- i,Por que la prendeis? Que ha hecho? pregunt6 Ibarra. 
- i, Que? No habeis visto c6mo ha alborotado? contest6 el 

custodio de la publica tranquilidad. 

i1 
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El lazarino recogi6 precipitadamente su cesto y se alej6. 
Maria Clara quiso retirarse pues habia perdido la alegria y 

el buen humor. . 
- j Tambien hay gentes que no son felices l murmuraba. 
Al llegar a la puerta de su casa, sinti6 aumentarse su tris

teza al ver que su novio se negaba a subir y se despedia : 
- j Es necesario l decia el joven. 
Maria Clara subi6 las escaleras pensando en lo aburridos 

que son los dias de fiesta cuando vienen las visitas de los foras-
teros. ' 

XXVIII 

CORRESPONDENCIAS 

Cada uno habla de la feria como le va en ella. 

No habiendo sucedido nada importante para nuestros perso
najes, ni en la noche de la vispera,ni al siguiente dia, saltaria
mos gustosos al ultimo si no considerasemos que acaso algun 
lector extranjero desearia conocer c6mo celebran sus fiestas los 
filipinos. Para esto copiaremos al pie de la letra varias cartas, 
una de ellas la del corresponsal de un serio y distinguido peri6-
dico de Manila, venerable por su tono y alta severidad. Nuestros 
lectores rectificaran algunas ligeras y naturales inexactitudes. 

El digno corresponsal del noble peri6dico escribin asi: 
«Sr. Director ... 
» Mi distinguido amigo: Jam.is presencie, ni espero ver en 

provincias, fiesta religiosa tan solemne, esplendida y conmove
dora como la que se celebra en este pueblo por los MM. RR. y 
virtuosos PP. Franciscanos. 

» La concurrencia es grandisima: aqui he tenido la felicidad 
de saludar a casi todos los espaiioles, residentes en esta provin
cia, a tres RR. PP. Agustinos de la Provincia de Batangas, a 
dos RR. PP. Dominicos, uno de ellos el M. R. P. Fr. Hernando 
de la Sibyla que con su presencia ha venido a honrar este pue
blo, lo cual no deben olvidar jamas sus dignos habitantes. He 
visto tambien a gran numero de principales de Cavite, Pam
panga, ,\ muchos ricos de Manila, y muchas bandas de musica 
entre ellas la refinadisima de Pagsanjan, propiedad del Sr. es
cribano, Don Miguel Guevara, y a multitud de chinos e indios, 
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que con la curiosidad que caracteriza a los primeros y religio
sidad de los tiltimos, esperaban con ansia el dia en que habia 
de celebrarse la solemne fiesta para asistir al espectaculo c6mi
co-mimico-lirico-coreografico-dramatico, para cuyo fin se habia 
levantado un grand~ y espacioso tablado en medio de la plaza. 

»A las nueve de la noche del dia diez, la vispera de la fiesta, 
despues de la opipara cena con que nos obsequi6 el Hermano 
Mayor, Hamaron la atenci6n de cuantos espaiioles y frailes esta
bamos en el convento, los acordes de dos musieas que con acom
paiiamiento de apiiiada multitud y al ruido de cohetes y bom
bazos, y precedidas por los principales del pueblo, venian al 
convento para sacarnos y conducirnos al sitio preparado y des
tinado para nosotros a fin de presenciar el espectaculo. 

»Tuvimos que ceder a tan galante ofrecimiento por mas que 
yo hubiera preferido descansar en los brazos de Morfeo y dar 
grato reposo a mis doloridos miembros, gracias a las sacudidas 
del vehiculo que nos proporcion6 el gobernadorcillo del pueblo 
de B. 

, Bajamos pues, y fuimos a buscar a nuestros compafieros 
que cenaban en la casa que aqui tiene el piadoso -y opulerito 
D. Santiago de los Santos. El cura del pueblo, el M. R. P. Fray 
Bernardo Salvi, y el M. R. P. Fr. Damaso Verdolagas, 'que ya 
esta por especial favor del Altisimo restablecido de la dolencia, 
que mano 1mpia sobre el causara, en compafiia del M. R. P. Fray 
Hernando de la Sibyla y el virtuoso cura de Tanawan con otros 
espaiioles mas, eran los invitados en casa del Creso filipino. Alli 
hemos tenido la dicha de admirar, no solamente el lujo v el buen 
gusto de los dueiios de la casa, que no es comun entre los natu
rales, sino tambien a la preciosa, bellisima y rica heredera, que 
<lemostr6 ser una consumada discipula de Sta. Cecilia tocando 
en su elegante piano, con una maestria que me hizo recordar a 
la Galvez, las mejores composiciones alemanas e italianas. Las
tima que tan perfecta senorita sea tan excesivamente modesta y 
oculte sus meritos a la sociedad que para ella s6lo tiene admi
raciones. No debo dejar en el tintero que en casa del anfitri6n 
nos hicieron tomar champaiia y finos licores con la profusion y 
esplendidez que caracterizan al capitalista conocido. 

,Asistimos al espectaculo. V. conoce ya a nuestros artistas 
Ratia, Carvajal y Fernandez; sus gracias s6lo fueron compren
didas por nosotros, pues la clase no ilustrada no pesc6 de ello 
ni una jota. Chananay y Balbino, bien aunque algo ronquillos: 
el ultimo solt6 un pollito pero en conjunto y buena voluntad 
admirable. A los indios, sobre todo al gobernadorcillo, gusto 
mucho la comedia tagala: este ultimo se frotaba las manos y nos 
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decia que era una Jastima que no hubiesen hecho pelear a la 
princesa con el gigante que la habia robado, lo cual en su opi
nion habria sido mas maravilloso, y mas, si el gigante llegaba a 
ser invulnerable menos en el ombhgo como un tal Ferragus de 
que habla la Historia de los Doce Pares. El M. R. P. Fr. Da
maso, con esa bondad Je corazon que le distingue, participaba 
de la opinion del gobernadorcillo y ai'ladfa que en tal caso la 
princesa ya se arreglaria para descubrirle al gigante su ombligo 
y darle el golpe de gracia. 

» Excuso decirle ~ue durante el espectacnlo no permiti6 que 
faltase nada la amabihdad del Rothschild filipino: sorbetes, limo
nadas gaseosas, refrescos, dulces, vinos, etc., etc. corrian con 
profusion entre los que estabamos alli. Notose mucho y con 
raz6n la ausencia de] conocido e ilustrado joven D. Juan Cri
sostomo Ibarra que, como V. sabe, debe maiiana presidir la 
bendici6n de la prirnera piedra para el gran monurnento que tan 
filantr6picarnente hace levantar. Este digno descendiente de los 
Pelayos y Elcanos (porque segun he sabido uno de sus abuelos 
paternos es de nuestras heroicas y nobles provincias del Norte, 
acaso uno de los primeros compaiieros de Magallanes o Legaspi) 
tampoco se ha dejado ver en el resto del dia a causa de un pe
queiio malestar. Su nombre corre de boca en boca y solo lo 
pronuncian con alabanzas que no pueden menos de redundar en 
gloria de Espana y de los legitimos espaiioles como nosolros, 
que no desmentimos jamas nuestra sangre por mezclada que 
pudiese es tar. 

» Hoy 11 por la maiiana presenciamos un espectaculo alta
mente conrnovedor. Este dia, como es publico y notorio, es la 
fiesta de la Virg-en de la Paz, y la celebran los Hermanos del 
Smo. Rosario. Mariana sera la fiesta de! Patron S. Diego y toman 
parte en ella principalmente los Hermanos de la V. 0. T. Entre 
estas dos corporaciones hay una emulacion piadosa para servir 
a Dios, y esta piedad Bega hasta el extrerno de provocar santos 
disgustos entre ambas, como lo sucedido ultimamente por dispu
tarse el gran predicador de reconocida fama, el tantas veces 
nombrado M. R. P. Fr. Damaso, que ocupara maiiana la catedra 
del Espiritu Santo con un sermon que sera, segun creencia gene
ral, un acontecimiento religioso y literario. 

» Pues, como ibamos diciendo, presenciamos un espectaculo 
altamente edificante y conmovedor. Seis j6venes religiosos, tres 
que debian decir misa y los otros tres de acolitos salieron de la 
sacristia y postrados ante el :iltar, entono el celebrante que era 
el M. R. P. Fr. Hernando de la Sibyla el Surge Domine, con que 
debia empezar la procesi6n al rededor de la iglesia, con aquella 
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magnifica voz y religiosa unci6n que todo el mundo le reconoce 
y le hacen tan digno de la admiraci6n general. Terminado el 
Surge Domine, el gobernadorcillo, vestido de frac, con el gui6n, 
seguido de cuatro ac6litos con incensarios, empez6 la procesi6n. 
Tras ellos venian los ciriales de plata, la municipalidad, las 
preciosas imagenes vestidas de raso y oro, representando a 
Sto. Domingo, S. Diego y la Virgen de la Paz con un magnifico 
manto azul con planchas de plata dorada, regalo del virtuoso 
ex-gobernadorcillo, muy digno de imitarse y nunca suficiente
mente nombrado D. Santiago de los Santos. Todas estas image
nes iban en carros <le plata. Tras de la Madre de Dios veniamos 
los espafioles y los otros religiosos: el oficiante iba protegido por 
un palio que llevaban los cabezas de barangay, y cerraba la 
procesi6n el benemerito cuerpo de la Guardia Civil. Creo imitil 
decir que una multitud de mdios formaban las dos fllas de la 
procesi6n, llevando con gran piedad cirios encendidos. La mu
sica tocaba religiosas marchas; repetidas salvas hacian las born
bas y ruedas de fuego. Causa admiraci6n ver la modestia y fer
vor que estos actos inspiran en el coraz6n de los creyentes, la 
fe pura y grande que a la Virgen de la Paz profesan, la solern
nidad y ferviente devoci6n con que tales solemnidades celebran 
los que tuvirnos la dicha de nacer bajo el sacrosanto e inmacu
lado pabell6n de Espana. 

» Terrninada la procesi6n se di6 principio a la misa ejecU:
tada por la orquesta y los artistas del Tea~ro. Despues del Evan
gelio subi6 al pulpito el M. R. P. Fr. Manuel Martin, agustino 
que ha venido de Ja provincia de Batangas, el cual ha tenido 
absorto y pendiente de su palabra a todo el auditorio y princi
palrnente a los espaiioles en el exordio en castellano, que dijo 
eon valentia y frases tan facilrnerite traidas y adecuadas, que 
llenaban nuestros corazones de fervor y entusiasmo. Esta pala
bra pues es lo que debe darse a lo que se· siente 6 sentimos 
euando se trata de la Virgen y de nuestra querida Espana, y 
sobre todo cuando pueden intercalarse en el texto, puesto que la 
rnateria se presta, las ideas de un principe de la Iglesia, el seiior 
.Monescillo, que son con seguridad las de todos los espanoles. 

» Concluida la rnisa subimos todos al convento JUntarnente 
eon los principales del pueblo y otras personas de irnportancia, 
donde fueron muy bien obsequiados con la finura, atenci6n y 
prodigalidad que caracterizan al M. R. P. Fr. Salvi ofreciendo
les cigarros y un fuerte tente-en-pie que el Hermano Mayor habia 
preparado debajo de! Convento para todo el que necesitase aca
llar las necesidades de su est6rnago. 

» Durante el dia no falt6 nada para hacer aleg-re la fiesta y 
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para conservar la animaci6n caracteristica de los espaiioles, que 
en ocasiones tales no les es posible' contenerse, demostrando ya 
en canciones 6 bailes, ya en otras sencillas y alegres distraccio
nes, que tienen coraz6n noble y fuerte, que las penas no les aha
ten y que basta se reunan en un sitio dado tres espaiioles para 
que la tristeza y malestar de alli se ausenten. Rindi6se pues culto 
a Terpsicore en muchas casas, pero principalmente en la del 
ilustra'do millonario filipino, a donde fuimos todos invitados a 
comer. Excuso decirle a V. que el banquete, opipara y brillan
temente servido, fue la segunda edici6n de las bodas de Cana 6 
Camacho, corregida y aumentada. Mientras gozabamos de los 
placeres de la buc61ica que dirigia un cocinero de la Campana, 
tocaba la orquesta armoniosas melodias. La hermosisima seno
rita de la casa lucia un traje de mestiza y una cascada de bri
llantes, y fue como siempre la reina de la fiesta. Todos deplora
rnos en el fondo de nuestra alma que una ligera torcedura de su 
lindo pie la haya privado de los placeres de) baile, pues si hemos 
de juzgar por lo que sus perfecciones en todo demuestran, la 
senorita de los Santos debe bailar como una silfide. 

» El Alea Ide de la provincia ha llegado esta tarde con objeto 
de solemnizar con su presencia la ceremonia de maiiana. Ha 
deplorado el malestar del distinguido propietario Sr. Ibarra 
que, gracias a Dios, segun se nos ha dicho, ya esta mejor. 

» Esta noche bubo procesi6n solemne, pero de esto le hablare 
en mi carta de maiiana, porque, a,lemas de los bombazos que 
me han aturdido y vuelto algo sordo, estoy muy cansado y me 
caigo de sueiio. Mientras, pues, recupero fwerzas en los brazos 
de Morfeo 6 sea en el catre del convento, deseo a V., mi distin
guido amigo, buenas noches y hasta maiiana que sera el gran 
dia. 

Su afmo. amigo q. h. s. m. 

» S. Diego, 11 de Noviembre. El corresponsal.>> 

Esto escribia el bueno del corresponsal. Veamos ahora que 
escribia Capitan Martin a su amigo Luis Chiquito. 

«Querido Cho_J= Ven corriendo si pue<les que la fiesta es muy 
alegre; figurate que Capitan Joaquin esta cas, desbancado: Ca
pitan Tiago le ha dobla<lo tres veces y las tres en puertas, con 
lo que Cabezang Manuel, el dueiio de la casa, se vuelve cada vez 
mas pequeiio de alegria. El P. Damaso tompi6 de un puiietazo 
una lampara porque hasta ahora no ha ganado una carta; el 
Consul ha perdido en sus gallos y en la hanca todo lo que nos 
ha gnnado en la fiesta de Biiiang y en fa Pilar de Sta. Cruz. 
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» Esperabamos que Capitan Tiago nos trajese a su futuro 
yerno, el rico heredero de D. Rafael, pero· parece que quiere 
1mitar a su padre porque ni siquiera se ha dejado ver. j Lasti
ma ! Parece que no sera nunca de provecho. 

» El chino Carlos esla haciendo una gran for tuna con el 
liam-po; sospecho que lleva algo oculto, tal vez un iman; se 
queja continuamente de dolores de cabeza que lleva vendada, y 
cuando el cubo del liam-po se para poco a poco, entonces se 
inclina casi hasta tocarle, como si lo quisiese bien ohservar. 
Estoy escamado porque se otras historias parecidas. 

».A~ios, Choy; mis gallos van bien y mi mujer esta alegre y 
se dmerte. 

»Tu amigo 
Marlin Aristorenas. >> 

Ibarra habia recibido tambieri un billetilo perfumado, que 
Andeng, la hermana de leche de Maria Clara, le habia entre
gado a la noche del primer dia de la fiesta. El billele decia: 

«Crisostomo: Hace mas de un dia que no te dejas ver; he 
oido que estas algo enfermo, he rezado por ti y encendido dos 
cirios por mas que papa dice que no estas enfermo de gravedad. 
Anoche y hoy me han ahurrido mandandome tocar el piano e 
invitandome a bailar. i No sabia que hubiese tantos fastidiosos 
en la tierra ! Si no fuera por el P. Damaso que procura dis
traerme contando y diciendome muchas cosas, me habria ence
rrado en mi alcoba para dormir. Escribeme que tienes, pues 
dire a papa que te visite. Por ahora, te envio a Andeng para que • 
le haga le: ella lo sabe co·cer bien y acaso mejor que tus criados. 

» Maria Clara. 

» P. D. - Si no vienes maiiana, no ire yo a la ceremonia. 
Vale.» 

XXIX 

LA MA.NANA 

Las bandas de musica tocaron diana a los primeros albores 
de Ia aurora, despertando con aires alegres a los fatigados veci-
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nos de! pueblo. La vida y la animaci6n renacieron; las campa
nas volvieron a repicar y las detonaciones comenzaron. 

Era el ultimo dia de la fiesta, era verdaderamente la fiesta 
misma. Se esperaba ver mucho, mas que el dia anterior. Los 
Hermanos de la V. 0. T. eran mas numerosos que los del San
tisimo Rosario, y sus cofrades sonreian piadosamente, seguros 
de humillar a sus rivales. Habian comprado mayor numero de 
velas: los chinos cereros hicieron su agosto, y en agradeci
miento pensaban bautizarse, por mas que algunos aseguraban 
que no era por fe en el catolicismo sino por el deseo de tomar 
mujer. Pero a esto respondian las piadosas rnujeres: 

- Aunque asi fuera, el casarse tantos chinos a la vez no 
dejaria de ser un milagro, y ya les convertirian sus esposas. 

La gente se puso los mejores trajes; salieron de sus cajitas 
todas las alhajas. Los tahures y los jugadores mismos lucieron 
camisas bordadas con botones de gruesos brillantes, pesadas 
cadenas de oro y blancos sombreros de jipijapa. Solo el viejo 
fil6sofo seguia como siempre: la camisa de sinamay con rayas 
obscuras, abolonada hasta el cuello, zapatos holgados y ancho 
sombrero de fieltro color de ceniza. 

- j Esta V. hoy mas triste que nun ca! le dijo el teniente 
mayor; l no quiere V. ·que nos alegremos de vez en cuando, 
puesto que tenemos mucho que llorar? 

- j Alegrarse no quiere decir cometer locuras ! contest6 el 
viejo. Es la insensata orgia de todos los aiios ! Y todo l por que? 
Malgastar el dinero cuando hay tantas miserias y necesidades ! 
Ya! comprendo, es la orgia, es la bacanal para apagar las lamen
taciones de todos ! 

- Ya sabe V. que participo de su bpini6n, repuso D. Filipo, 
medio serio medio sonriendo. La he defendido, pero l que podia 
hacer contra el gobernadorcillo y el cura? 

- j Dimitir ! contest6 el fil6sofo y se alej6. 
D. F ilipo se qued6 perplejo, siguiendo con la vista al an

ciano. 
- i Dimitir ! murmuraba dirigiendose a la iglesia, j dimitir ! 

Si! si este cargo fuese una dignidad y no una carga, si, dimi-
tiria ! • 

El patio de la iglesia estaba Beno de gente: hombres y muje
res, ninos y viejos, vestidos con sus mejores trajes, conrundidos 
unos con otros, entraban y salian por las estrechas puertas. 
Olia a p6lvora, a flores, a incienso, a perfume; bombas, cohetes 
y buscapies hacian correr y gritar a las mujeres, reir a los 
niiios. Una banda de mtisica tocaba delante del convento, otra 
conducia a la municipalidad, varias recorrian las calles, donde 
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flotaban y ondeaban multitud de banderas. Luz y colores abi
garrados distraian la vista, a1·monias y estruendos, el oido. Las 
campanas no cesa_ban de repicar; cruzahanse coches y calesas, 
cuyos caballos a veces se espantaban, encabritaban, ponian de 
manos, Jo cual, sin embargo de no figurar en el programa de 
la fiesta, constituia un espectaculo, gratis y de los mas intere
santes. 

El Hermano Mayor de este dia habia enviado criados para 
buscar convidados en la calle como el que di6 el festin de que 
nos habla el Evangelio. Se invitaba, casi a la fuerza, a tomar 
chocolate, cafe, te, dulc;es, etc. No pocas veces la invitaci6n 
tomaba las proporciones de una t{Uerella. 

Iba a celebrarse la n'lisa ma l'Or, la misa que Haman de dal
matica, como la de ayer de que hablaba el digno corresponsal, 
solo que ahora el celebrante seria el P. Salvi y entre las perso
nas que iban a oirla estaria el Alcalde de la provincia con otros 
machos espaiioles y gente ilustrada para escuchar al P. Damaso, 
que gozaba de gran fama en la provincia. El alferez mismo, 
escarmentado y todo de las predicaciones del P. Salvi, acudia 
tambien para dar una prueba de su buena voluntad y desqui
tarse si era posible de los malos ratos que el cura le habia dado. 
Tai fama tenia el P. Damaso, que ya el corresponsal escribi6 de 
antemano al director del periodico lo siguiente: • 

«Como le hahia anunciado a V. en mis mal pergeiiadas 
lineas de ayer, asi ha sucedido. Bernos tenido la especial dicha 
de oir al M. R. P. Fr. Damaso Verdolagas, antiguo cura de este 
pueblo, transferido hoy a otro mayor en premio de sus buenos 
Servicios. El insigne orador sagrado ocup6 la catedra del Espi
ritu Santo, pronunciando un elocuentisimo y profundisimo ser
mon, que edific6 y dej6 pasmados a todos los fleles que aguar
daban ansiosos ver brotar de sus fecundos labios la saludable 
fuente de la eterna vida. Sublimidad en los conceptos, atrevi
miento en las concepciones, novedad en las frases, elegancia en 
el estilo, naturalidad en los gestos, gracia en el hablar, gallar
dia en las ideas, he aqui las prendas del Bossuet espaiiol, que 
tiene justamente ganada su alta reputaci6n no solo entre los 
ilustrados espaiioles sino aun entre los rudos indios y los astu
tos hijos del celeste Imperio.» 

Sin embargo, el confiado corresponsal por poco no se ve 
obligad,o a borrar cuanto habia escrito. El P. Damaso se que
jaba de cierto ligero catarro que habia cogido la noche ante
rior: despues de cantar unas alegres peteneras se habia tornado 
tres vasos de sorbete y asistido un momento al espectaculo. A 
consecuencia de esto queria renunciar a ser el interprete de 
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Dios para con los hombres, pero no encontrandose otro que se 
hubiese aprendido la vida y milagros de S. Diego,-el cura los 
sabia, es verdad, mas tenia que oticiar,-los otros religiosos 
hallaron unanimemente que el timbre de voz del P. Damaso era 
inmejorable y que seria una gran lastima dejar cle pronunciar 
tan elocuente sermon como el ya escrito y aprendido. Por esto, 
la antigua ama de Haves le preparo limonadas, le unto pecho y 
cuello con ungiientos y aceites, le envolvio en paiios calientes, 
le sob6, etc., etc. El P. Damaso tomo huevos crudos batidos en 
vino, y toda la maiiana ni hablo ni desayuno; apenas bebio un 
vaso de leche, una taza de chocolate y una docenita de bizco
chos, renunciando herofoamente a su polio frito y a su medio 
queso de la Laguna de todas las mananas, porque, segun el 
ama, polio y queso tenian sal y grasa y podrian provocar 
la tos. 

- jTodo para ganar el cielo y convertirnos! decian con
movidas las Hermanas de la V. 0. T. al enterarse de estos sacri
ficios. 

- i La Virgen de la Paz le castiga ! murmuraban las Her
man as del Smo. Rosario, que no le podian perdonar el haberse 
inclinado del lado de sus enemigas. 

A las ocho y media salio la procesion a la sombra del entol
dado de Iona. Era por el estilo de la de ayer, si bien hahia una 
novedad: la Hermandad de la V. 0. T. Viejos, viejas y algunas 
jovenes camino de viejas exponian largos habitos de guingon; 
los pobres los gastaban de tela basta, los ricos de seda o sea del 
guingon franciscano que Haman, por usarlo mas los Reveren
dos Frailes Franciscanos. Todos aquellos sagrados habitos eran 
legitimos. venian del convento de Manila, de donde el pueblo 
los adquiere por limosna, a cambio de dinero prix fixe, si se 
permite la frase de una tienda. Este precio fijo puede aumen
tarse pero no disminuirse. Lo mismo que estos habitos se ven
den tambien otros en el mismo convento y en el monasterio de 
Sta. Clara, que poseen, ademas de la gracia especial de procu
rar muchas mdulgencias a los muertos queen ellos se amorta
jan, la gracia mas especial aun de ser mas caros cuanto mas 
viejos, raidos e inservibles son. Escribimos esto por si algun 
piadoso lector necesita de tales reliquias sagradas, o al~un tuno 
trapero de Europa qui.ere hace_r fortuna ll~vandose a Filipinas 
un cargamento de hab1tos zurc1dos y mugnentos, pues Hegan a 
costar diez y seis pesos o mas segun el aspecto mas 6 menos 
haraposo. 

San Diego de Alcala iba en un carro adornado con planchas 
de plata repujada. El Santo, bastante delgado, tenia el busto de 
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marfi] de una expresi6n severl'l y majestuosa a pesar del abun
dante cerqui11o rizado como· eJ de los negritos. Su vestido era 
raso bordado de oro. 

Nuestro venerable Padre S. Francisco seguia, despues Ja 
Virgen como ayer, solo que el sacerdote que venia debajo del 
palio era esta vez el P. Salvi y no el elegante P. Sibyla de mane
ras distinguidas. Pero si bien al primero le fa]taba hermoso 
continente, le sobraba sin embargo unci6n: tenia las manos 
juntas en actitud mistica, Jos ojos bajos, y andaba medio encor
vado. Los que llevaban el patio eran los mismos cabezas de 
barangay, sudando de satisfacci6n al verse a la vez que semi
sacristanes, cobradores de tributos, redentores de la humanidad 
vagabunda y pobre, y por consiguiente Cristos que dan su san
gre por los pecados de Jos otros. El coadjutor, de sobrepeUiz, 
iba de un carro a otro llevando el incensario, con cuyo humo 
regalaba de tiempo en tiempo el olfato del cura, que entonces se 
ponia mas serio aun y mas grave. 

Asi andaba la procesi6n lenta y pausadamente al son de 
bombas, cantos y religiosas melodias, lanzadas al aire por las 
bandas de musica que seguian detras de cada carro. Con tal 
afan, entretanto, distribuia el Hermano Mayor cirios que mu
chos de los acompaiiantes se retiraron a sus casas con luz para 
cuatro noches mientr:is juegan a las cartas. Devotamente se 
arrodillaban los curiosos al pasar el carro de Ja Madre de Dios 
y rezaban con fervor Credos y Salves. 

Frente a una casa en cuyas ventanas, adornadas de vislosas 
colgaduras, se asomaban el Alcalde, Capitan Tiago, Maria Clara, 
Ibarra, varios espaiiofos y senoritas, detuvose el carro; el Padre 
Salvi acert6 levantar la vista pero no hizo el mas pequeiio gesto 
que demostrase saludo 6 gue los reconociese: unicamente se 
irgui6, se puso mas derecho y la capa pluvial cay6 sobre sus 
hombros con cierla gracia y mas elegantemente. 

En la calle, debaJl> de la ventana, habia una joven de rostro 
simpatico, vestida con mucho hijo, llevando en sus brazos un 
niii.o de corta edad. Nodriza ·6 niii.erc!-debia ser, pues el chi co 
era blanco y rubio, y ella, morena y sus cabellos mas negros 
que el azabache. 

Al ver al cura, extendi6 el tierno infante sus manecitas, 
ri6se con esa risa de la infancia que no provoca dolores ni es 
por ellos provocada, y grit6 balbuceando en medio de un breve 
silencio: i Pa ... pa! Papa! papa! . 

La joven se estremeci6, puso precipitadamente su mnno 
sobre la boca del niii.o y alej6se corriendo muy confusn. El nifio 
ech6se a llorar. 
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Los maliciosos se guiiiaron unos a otros, y los espaiioles 
que vieron la corta escena se sonrieron. La natural palidez del 
P. Salvi se troco en amapola. 

Y sin embargo, la gente no tenia raz6n: el Cura no conocia 
siquiera a la mujer, que era una forastera. 

XXIX 

EN LA IGLESIA 

De extremo a extr:emo estaba lleno el camarin que los hom
bres asignan por casa al Criador de cuanto existe. 

Se empujaban, se oprimian, se machacaban unos a otros, 
exhalando ayes los pocos que salian y los muchos que entraban; 
Todavia, desde lejos, extendiase ya el brazo para mojar los 
dedos en agua bendita, pero a lo mejor venia la oleada y apar
taba la mano: entonces se oia un grunido, una mujer pisoteada 
renegaba, pero continuaban los empujones. Algunos viejos que 
conseguian refrescar sus dedos en el agua aquella, ya de color 
de cieno, en donde se lavara una poblacion entera con mas los 
forasteros, se untaban con ella devotamente, si bien con trabajo, 
el cogote, la coronilla, la frente, la nariz, la barba, el pecho y 
el ombligo en la conviccion de que asi santificaban todas aque
llas partes y no padecerian ni torticolis, ni <lolores de c~beza, 
ni tisis, ni indigestiones. Las personas jovenes, bien porque no 
fuesen tan enfermizas o no creyesen en aquella sagrada profi
laxis, apenas humedecian la puntita del dedo-para que la 
gente devota no tuviese nada que decir,-y hacian de sefialar 1;1 
frente sin tocarla, por supuesto. « Sera bendita y todo lo que se 
quiera», pensaria alguna jovell', <q pero tiene un color!. .. » 

Se respiraba a duras penas; hacia calor y olia a animal 
bimano; pero el predicador valia todas aquellas molestias: su 
sermon le costaba al pueblo d9scientos cincuenta pesos. El viejo 
Tasio habia dicho: • 

- i Doscientos cincuenta pesos por un sermon! Un hombre 
solo y una sola vez ! La tercera parte de lo que cuestan los 
comediantes que traba.jaran durante tres noches !. . . Necesaria
mente debeis ser muy ricos ! 

- 6 Que tiene eso que ver con la comedia? contest6 mal 
humorado el nervioso maestro de los Hermanos de la V. 0. T.; •• 
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con Ja comedia se van las almas al lnfierno, y 'con el sermon al 
Cielo! Si hubiese pedido mil, le pagariamos y todavia se lo ten
driamos que agradecer ... 

- i Despues <le todo teneis raz6n ! replic6 entonces el fil6-
sofo; a mi al menos me divierte mas el sermon que la comedia. 

- i Pues, a mi ni la comedia ! gritaba furioso el otro. 
- l Lo creo, tanto entendeis del uno como def otro ! 
Y el impio se marchaba sin hacer caso de los insultos y 

tunestas profecia! que el irritable maestro hacia sobre su vida 
futura. 

Mientras se esperaba al Alcalde, la gente sudaba y boste
zaba: agitaban el aire abanicos, sombreros y paiiuelos; gritaban 
y lloraban los niiios, lo que daba que trabaJar a los sacristanes 
para ecbarlos del templo. Esto hacia 'pensar al concienzudo y 
flematico maestro de la Cofradia del Smo. Rosario: 

- «Dejad que los ninos se acerquen a mi,» decia N. S. Je
sucristo, es verdad, pero aqui debe sobreentenderse niiios que 
no Horan! 

Una vieja, de las vestidas de guing6n, la Hermana Pute, 
decia a su nieta, una chiquilla de seis aiios, que estaba a su lado 
arrodillada: 

- i Condenada ! estate atenta, que vas a oir un sermon como 
el de Viernes Santo! 

Y le di6 un pellizco despertando la piedad de la chiquilla que 
hizo una mueca, alarg6 el hocico y arrug6 las cejas. 

Algunos hombres, sentados en cuclillas, dormitaban cerca 
de los coofesonarios. Un viejo, cabeceando, hacia creer a nues
tra vieja que mascullaba rezos y hacia correr rapidamente los 
dedos por las cueotas de su rosario, que aquella era la manera 
mas revereote de acatar Jos desigoios del cielo y poco a poco se 
puso a imitarle, . 

Ibarra eslaba en un rincon; Maria Clara, arrodillada cerca 
<lei altar mayor en un sitio que el cura tuvo la galanteria de 
hacer despejar por los sacristanes. Capitan Tiago, vestido de 
frac, se senlaba en los bancos destinados a las autoridades, por 
lo cual los chicos que no le cooocian le tomaban por otro gober
nadorcillo y no osaban acercarsele. 

Por fin lleg6 el senor Alcalde con su Estado Mayor, viniendo 
de la sacristia y ocupando uno de los magnificos sillones, sobre 
una alfombra colocados. El Alcalde iba vestido de grnn gala 
luciendo la banda de Carlos Ill y cuatro 6 cinco condccoracio
nes mas. 

~l pueblo no le rcconoci6. 
-- i Aha! exclam6 uo labriego; jun civil vestido de com~ -

diante! 
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- i Simple! le contesto el vecino codeandole; es el principe 
Villardo que vimos anoche en el teatro ! 

El Alcalde subio de categoria a los ojos del pueblo, llegando 
a ser encantado principe, vencedor de gigantes. 

Empez6 la misa. Los que estaban senlados se levantaron, los 
que <lormian se <lespertaron por el campanilleo y la sonora voz 
de los cantores. El P. Salvi, a pesar de su gravedad, parecia 
muy satisfecho, pues le servian de diacono y subdiacono nada 
menos que dos agustinos. . 

Cada cual cant6, cuando le llego el turno, bien, con voz mas 
o menos nasal y pronunciacion obscura, menos el oficiante que 
la lenia algo temblorosa, desafinando no pocas veces, con gran 
extraiieza de los que le conocian. Se movia sin embargo con pre
cision y elegancia; <lecia el Dominus vobiscum con uncion la<lean
do un poco la cabeza y mirando hacia la b6veda. Al verle recibir 
el humo <lei incienso, se habria dicho que Galeno tenia razon 
admitiendo el paso del humo de las fosas nasales al craneo por 
la criba del etmoides, pues se erguia, echaba hacia atras la ca
beza, caminaba despues hacia el centro del altar con tal proso
popeya y gravedad que Capitan Tiago le hallo mas majestuoso 
que el comediante chino de la noche anterior, vestido de empe
rador, pintarrajeado, col}. banderitas en la espalda, barba cerda 
de caballo y babuchas de alta suela. 

- Indu<lablemente, pensaba, un solo cura nuestro tiene mas 
majestad que todos leis emperadores. 

Por fin llego el desea<lo momento de oir al P. Damaso. Los 
tres sacerdotes se sentaron en sus sillones en actitud edificante, 
como diria el honrado corresponsal; el Alcalde y demas gente 
de varas y bastones los imitaron; la musica ceso. 

Aquel paso <lei ruido al silencio despert6 a nuestra vieja 
Hermana Pute que ya roncaba, gracias a la musica. Como Segis
mundo, 6 como el cocinero del cuento de Dornroschen, lo pri
mero que hizo al <lespertarse fue <lar un cogotazo a su meta, 
que tambien se habia dormido. Esta chill6, pero se· distrajo 
pronto viendo a una mujer darse golpes de pecho convencida y 
entusiasmada. 

Todos procuraron colocarse comodamente; los que no tenian 
bancos se sentaron en cuclillas, las mujeres sobre el suelo 6 sus 
mismas piernas. 

El P. Damaso atraveso la multitud, precedi<lo de dos sacris
tanes y seguido de otro fraile que llevaba un gran cuaderno_. 
Desapareci6 al subir la escalera de caracol, pero pronto reapa
reci6 su redon<la cabeza, despues el grueso cogote seguido 
inmediatamente de su cuerpo. Mir6 a todas partes con seguri-
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dad, medio tosiendo; vi6 a Ibarra: un pestaiieo particular di6 a 
entender que nose olvidaria de el en sus oraciones; desfues una 
mirada de satisfacci6n al P. Sibyla y otra de desden a P. Ma
nuel Martin, el predicador de ayer. Concluida esta revista, vol
vi6se disimuladamente al compaiiero diciendole: « i Atenci6n, 
hermano ! » Este abri6 el cuaderno. 

Pero ~l serm6n merece capitulo aparte. Unjoven que enton
ces aprendia la "taquigrafia y que idolatraba los grandes orado
res, lo estenografi6; ·gracias a esto podemos traer aqui un trozo 
de la oratoria sagrada de aquellas regiones. 

XXXI 

EL SERMON 

Fr. Damaso empez6 lentamente pronunciando a media voz: 
«Et spiritum tuum bonum dedisti, qui doceret eos, et manna 

tuum non proltibuisti ab ore eorum, et aquam dedisti eis in siti.» 
«Y les diste tu espiritu bueno para que los enseiiase y no qui
taste tu .mana de su boca y les diste agua en su sed ! » 

«Palabras que dijo el Senor por boca de Esdras, libro II, 
cap. IX, vers. 20. l' . 

El P. Sibyla mir6 sorprendido al predicador; el P. Manuel 
Martin palideci6 y se trag6 saliva: aquello era mejor que el suyo. 

Sea que el P. Damaso lo notara 6 estuviese aun ronco, es el' 
caso que tosi6 varias veces poniendo ambas manos sobre el ante
pecho de la santa triLuna. El Espiritu Santo estaba sobre sti. 
cabeza, acabado de pintar: blanco, limpio, con las patitas y el 
pico color de rosa. 

« i Excelentisimo Senor (al Alcalde), virtuosisimos sacerdo
tes, cristianos, hermanos en Jesucristo ! » 

Aqui hizo solemne 'pausa, paseando de nuevo sus miradas 
por ~I auditorio, cuya atenci6n y recogimiento le satisficieron. 

La 1. a parte del sermon debia ser en castellano y la otra en 
tagalo: loquebantur omnes linguas. 

Despues de los vocativos y de la pausa, extendi6 majestuosa
mente la mano derecha hac,a el altar fijando la vista en el Al

-calde; despues se cruz6 de brazos lentamente sin decir una sola 
palabra, pero, pasando de esta calma a la movilidad, cch6 hacia 
alras la cabeza, seiial6 hacia la puerta mayor cortando el aire 
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con el horde de la mano, con tanto impetu qne los sacristanes 
interpretaron el gesto por un mandato y cerraron las puertas; 
el alferez se inquiet6 y estuvo dudando sobre si salir 6 quedarse, 
pero ya el predicador empezaba a hablar con voz fuerte, llena 
y sonora: decididamente la antigua ama era inteligente en Me-

. dicina. 
«Esplendoroso y relumbrante es el altar, ancha la puerta 

mayor, el a ire es el vehiculo de la santa pal a bra di vina que bro
tara de mi boca, oid pues vosotros con los.oidos del alma y del 
coraz6n para que las palabras de] Senor no caigan en terreno 
pedregoso, las coman las aves del lnfierno, sino que crezcais y 
broteis como una santa simiente en el campo de nuestro vene
rable y serafico P. S. Francisco! Vosotros, grandes pecadores, 
cautivos de los moros del alma, que infestan los mares de la 
vida eterna en poderosas embarcaciones de la carne y del mundo, 
vosotros que estais cargados con los grilletes de la lascivia y 
concupiscencia y remais en las galeras del Satan infernal, ved 
ahi con revereute compunci6n al que rescata las almas de la 
cautividad del demonio, al intrepido Gede6n, al esforzado David, 
al victorioso Roldan del Cristianismo, al guardia civil celestial, 
mas valiente que todos los guardias ci viles juntos, habidos y por 
haber» - (El alferez arruga el ceiio), - «si, senor alferez, mas 
valiente y prepotente, que sin mas fusil que una cruz de palo, 
vence con denuedo al eterno tulisan de las tinieblas y a todos los 
secuaces de Luzbel y habria a todos para siempre extirpado, si 
los espiritus no fuesen inmortales ! Esta maravilla de la creacion 
divina, este portento imposible es el bienaventurado Diego rle 
Alcala, que, valiendome de una comparaciun, porque las com-

• paraciones ayudan bien a la comprension de las cosas incom
prensibles, como dijo el otro, digo pues que este gran santo es 
sola y unicamente un soldado ultimo, un ranchero en nuestra 
poderosisima compaiiia, que desde el cielo manda nuestro sera
tico P. S. Francisco, a la que tengo la honra de pertenecer 
como cabo 6 sargento por la gracia de Dios.» 

Los ru<los in<lios que dice el corresponsal no pescaron del 
parrafo otra cosa que las palabras guardia civil, tulisan, San 
Diego y S. Francisco; observaron la mala cara que habia puesto 
el alterez, el gesto belicoso del predicador y dedujeron que le 
regafiaba a aquel porque no perseguia a los tulisanes. S. Diego 
y S. Francisco se encargarian de ello, y muy bien, como lo 
prueba una pintura existente en el convento de Manila, en que 
S. Francisco con solo sn cordon habia contenido la invasi6n 
china en los primeros aiios del descubrimiento. Alegraronse 
pues no poco los devotos, agradecieron a Dios esta ayuda, no 
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dudando que una vez desaparecitlos los tulisanes, S. Francisco 
destrairia tambien a los guardias civiles. Redoblaron pues la 
atencion siguiendo al P. Damaso que continua: 

«Excelentisimo senor: Las grandes cosas s.iempre son gran
des cosas aun al lado de las pequeiias, y las peg_ueii.as siempre 
son peqweiias auu al laoo de las grandes. Esto d1.ee la Histori.a, 
pero como la Historia da una en el clavo y ciento en la herra
dura, como cosa hecha por los hombres, y los hombres Se.e.qui
vocan: errare e.11 hominum como dice Ciceron, el que tiene boca 
se equivoca como di-Oen en mi pais, resulta q1.1e hay mas pro
fundas verdades que no dice la Historia. Estas verdades, Exce
ientisimo Senor, ha dicho el Espiritu divino en. su suprema 
sahiduria que jamas comproodi6 la bumana inteligencia desde 
los tiempos de Seneca y Arist6teles, esos sabios religiosos de la 
a.11.tigiiedad, hasta nuestros pecadores dias, y estas verdades son 
que no siempre las cosas pequeiias son pequeiias, sino son .g.ran
.aes, no al lado de las chicas sino al lado de las mas gr.an.des .de 
la tierra y del cielo y del aire y de las nubes y de las aguas y 
del .espacio y de la vitla y de la muerte I» 

- i Amen l contest6 el maestro de la V. 0. T. y se santigu6. 
Con esta figura de ret6rica, que aprendiera de un gran pre

dicador en Manila, queria el P. Damaso sorprender a su audi
torio, y en efecto, su espiritu santo, embobado con tantas 
verdades, necesit6 que le tocara con el pie para recordarle su .. , . 
m•Sion. 

- i Patente esta a vuestros ojos ! dijo el espiritu desde 
abajo. 

- « i Patente esta a vuestros ojos la prueba concluyente y 
contundente de esta eterna verdad filos6fica ! Patente esta ese 
sol de virtudes, v digo sol y no Ii.ma, porque no hay gran me
rito en que la lu"na brille dura nte la noche: en tierra de ciegos 
el tue,,to es el rey; ,pqr la nocbe puede brillar una luz, una 
estrellita: el mayor merito es poder brillar aun en medio del 
dia como lo hnce .el sol: asi brilla el hermano Diego aun en 
medio de los mas grandes santos ! Ahi teneis patente a vuestros 
ojos, a vueslra impia incredulidad, la obra maestra tlel Altisimo 
para confundir a los grandes de • la tierra, si, hermanos mfos, 
palerite, patente a tooos, :patente l D 

Un hombre se levant6 palido y ,tembloroso y se esc(\ndi6 e.n 
un confesonario. Era un v.endedor de alcoholes, que dormi.taba 
y-soiio que los ,carabineros k pedian la patcnte que no tenia. 
Aseiurase que 110 volvi6 a salir de su escondite mientras dur6 
el -sermon. 

c i Humilde y recogido santo, tu cruz de pal@» - (la que 

12 
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tenia la imageri era de plata), _; «tu modesto habito honran 
al gran Francisco de quien somos los hijos e imitadores ! Nos
otros propagamos tu santa raza en todo el mundo, en todos los 
rincones, en las ciudades, en los pueblos, sin distinguir al 
blanco <lei negro» - (el Alcalde contiene la respiraci6n) ___... 
« sufriendo abstinencias y martirios, tu santa raza de fe ¥ de 
religion armada» - ( i Ah! respira el Alcalde) - c: que sost1ene 
al mundo en equilibrio y le impide que caiga en el abismo de la 
perdicion ! » • 

Los oyentes hasta el mismo Capitan Tiago bostezaban poco 
a poco. Maria Clara no atendia al sermon; sabia que Ibarra 
estaba cerca y pensaba en el, mientras miraba abanicandose el 
toro de uno de los evangelistas, que tenia todas las trazas de un 
pequeiio karabaw. 

· « Todos debiamos saber de memoria las Santas Escrituras, 
la vida de los santos y asi no tendria yo que predicaros, peca
dores; debiais saber cosas tan importantes y necesarias como 
el Padrenuestro, por mas que muchos de vosotros lo habeis 
olvidado ya viviendo como los protestantes 6 herejes, que no 
respetan a los ministros de Dios, como los chinos, pero os vais 
a condenar, peor para vosotros, condenados ! » • 

- i Aba, cosa ese pale Lamaso, ese ! murmuro el chino 
Carlos mirando con ira al predicador, que seguia improvisando, 
desencadenamlo una serie de ap6strofes e i~recaciones. 

« i Morireis en la impenitencia fmal, raza de herejes ! Dios 
os castiga ya desde esta tierra con carceles y prisiones ! Las 
familias, las mujeres debian huir de vosotros, los gobernantes 
os deberian ahorcar a todos para que no se exticnda la semilla 
de Satanas en la viiia del Senor!. .. Jesucristo dijo: Si teneis un 
miembro malo que os induce al pecado, cortadlo, arrojadlo al 
fuego !. .. 

Fr. Darnaso. estaba nervioso, habia olvidado su sermon y 
su retorica. 

- i Oyes? pregunto un joven estudiante de Manila a su 
compaiiero: ite lo cortas? • 

- i Ca! que lo haga el antes! contesto el otro seiialando 
al predicador. 

Ibarra se puso inquieto; rniro en derredor suyo buscando 
algtin rincon,. pero toda la iglesia estaba llena. Nada oia ni 
veia Maria Clara, que analizaba el cuadro de las benditas ani
mas del Purgatorio, almas en forma de hombres y mujeres en 
cueros, con mitras, capelos o !ocas, asandose en el fuego y 
agarrandose al cordon de S. Francisco, que no se rornpia a 
pesar de tanto peso. 
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El Espiritu santo fraile, con aquella improvisaci6n perdio 
el hilo del sermon v salt6 tres largos parrafos apuntando mal 
al P. Damaso que descansaba jadeai;ite de-su ap6strofe. 

« l, Quien de vosotros, pecadores que me escuchais, lameria 
. las llagas de un pobre y andrajoso mendigo? Quien? Que res
ponda y levante la mano ! Ninguno ! Ya lo sabia yo: s61o un 
santo como Diego de Alcala puede hacerlo; el lamio toda la 
podredumbre diciendo a un asombrado herrnano: I Asi se cura a 
este enfermo ! l Oh caridad cristiana ! Oh piedad sin ejemplo ! 
-Oh virtud de virtudes ! Oh dechado inimitable! Oh talisman sin 
mancha! .. ;»· . • 

Y sigui6 con una larga lista de exclamaciones, poniendo los 
brazos en cruz, subiendolos y bajandolos como si quisiese volar 
4 espantar a los pajaros. 

(Antes de morir hablo en latin sin saber latin ! Pasmaos, ' 
peca<kges! Vosotros, a pesar de que lo estudiais y os dan por 
ello azotes, no hablareis latin, morireis sin hablarlo ! Hablar 
fatin es una gracia de Dios, por eso la Iglesia habla la tin I Yo 
tambien hahlo laUn ! Como'! Dios iba a negar este consuelo a su 
querido Diego? Podia morir, podfa dejarle morir sin hablar 
latin? l Imposible ! Dios no seria justo, no seria Dios ! Hablo 
pues latin y de ello dan testimonio los autores de aquella 
epoca ! > - Y termin6 su exordio con el trozo que mas trabajo 
le costara y que plagiara de un gran escritor, el Sr. Sin.ibaldo 
~MM. • 

« Yo te saludo pues, esclarecido Diego, honra de nuestra 
corporaci6n ! Tu eres dechado de virtudes, modes to con honra; 
humilde con nobleza; sumiso con entereza; sobrio con ambi
cion; enemigo, con lealtad; compasivo con perd6n; religioso , 
con escrupulo ; creyente con devocion; credulo con candidez; • 
casto con amor; callado con secreto; sufrido con paciencia; 
valiente con temor; continente con voluptad; atrevido con reso
lucion; obediente con sujeci6n; verg·onzoso con ~undonor; 
cuidadoso en tus intereses con desprendimiento; d1estro con 
capacidad; ceremonioso con urhanidad; astuto con sagacidad; 
misericordioso con piedad; recatado con vergiienza; vengativo 
con valor; pobre _por laborio~idad. con confor_midad; r.rodi~o 
con econom1a; acttvo con ncghgencia; econom1co con liberah
dad; inocente con penetracion; reformador con consecuencia; 
indiferente con ans1a de aprem;ler: Dios te crio para sentir los 
deliquios del amor platonico !.. . Ayudame a can tar tus grande
zas y tu nombre mas alto que las estrellas y mas claro que el 
sol mismo que gira a tus pies! Ayudadme, vosotros, pedid a 
Dios la insp1raci6n suficiente rezando el avemaria ! » 
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Todos se arrodillaron lcvantando un murmullo COIJlO el 
zumbido de mil moscardones. El Alcalde doblo trabajosameRte. 
una rodilla, moviendo la cabeza drsgustado; el alferez estaba 
palido y contrito. 

- i Al diablo con el oura ! m1u·mur6 uno de los dos .jovettes 
-que venian de Manila. 

- i Silencio ! contesta el otro, que nos oye sn mujer ... 
Entretanto, el P. Damaso, en vez de rezar el avemaria,. 

reiiia a su espiritu santo por haber saltado tres de :sus mejo~s 
parrafos, tomaba dos merengues y un vaso de Malaga, -seguro 
de encontrar en ellos mayor inspiracion que en todos los espi
ritus santos, ya ·sean de madera en figura de paloma, ya de 
carne bajo la forma de un distraido -fraile. Iha a empezar con el 
sermon tagalo. 

La vieja devota da otro cogotazo a su nieta, quien despierta 
malhumorada y pregunta: 

- l,Es hora ya de llorar? 
- i Aun no, pero no te duermas, condenada ! contesto la 

huena abuela. • 
De la segunda parte del sermon o sea del tagalo no tenemos 

mas que ligeros apuntes. El P. Damaso improvisaba en este 
idioma, no porque lo poseyese mejor, sino porque, teniendo 
a los filipinos de provmcias por ignorantes en ret6rica, no 
temia cometer disparates delante de elJos. Con los espanoles ~a 
era otra cosa: habia oido hablar de reg las de la oratoria y ,entre 
sus oyentes podia haber alguno que hubiese sah1dado l~ aulas, 
acaso el senor Alcalde Mayor; por lo cual escribia sus ·sermones, 
los corregia, los limaba f despues se los aprendfa de memoria 
y se ensayaba unos dos dias antes. 

Es fama que ninguno de los pre-sentes comprendio el eon
junto del sermon: eran tan ohtusos de entendimiento 'Y el pre
dicador era muy profundo, como decia Hermana Rufa, asi que 
el auditorio esper6 en vano una ocasion para Uorar, -y la ocmde
nada nieta de la vieja beata volvi6 a dormirse. 

No obstante esta parte tuvo mas consecoencias que la 1pri
mera, al menos para ciertos oyentes, como veremos .mas ,ade-
lante. , 

Empezo con un Mana capatir con cristiano al que ·siguio 
una avalancha de frases intradooibles; habl6 del alma, del 
Infierno, del mahal na santo pintact1,Si, de los pecadores i11dios 
y de los virtuosos Padres Fra·nciscanos. 

- i Menche I dijo uno de los dos irreverentes manilenos a 'Sll 
compa~ero; eso esta en griego paTa mi, 'Y? me voy. . . 

Y v1endo cerradas las puertas, se sa1ho por la ·saeristta ·C{Rl 
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gtraB eSfmndalo de la genre y del predicador, que se puso pAlido 
y se-det.uvo a la mitad de, st1 f.rase; algunos esperaban una. vio.
len&.a apostrofe, pero el P. Damaso. se content6 coo seguirle con 
la vista y prosigui4 su sermon. 

Se desencadenaron. rnaldiciou.es contra el siglo, contra Ia 
falta de respelo, la naciente irreligi,osidad. Este asunto parecia 
su. fuerle, pues se mo_straba inspirado y se expresaba con fuerza 
y clari<lad. Hablo de los pecadores que no se confiesan, que 
mueren en las carceles sin sacramentos, de fa.milias maldi.tas, 
de mesticillos orgullosos b' soplados, de j6venes sab.ihondos, fil-0-
rofillos 6 pilosopillos, de abogadillos, estudiantillos, etc. Conocida 
es la costumbre que tienen muchos cuando quieren ridiculizar 
a sus enemigos: sacan-para tpdo la terminaci6n en illo, po.-q,ue 
el craneo parece no dar o~ra c~ y se quedan muy felices. 

Ibarra oia todo Y. comprendia las alusiones. Cons~rvando 
una aparente tranqmlidad,__ buscaba con los ojos a Dios y a las 
autoridades, pero alli no habia maa que imagenes de santos, y 
el Alcalde dormitaba. 

EntreL,nto el entusfasmo del predicador subia por grados. 
Hablaba de los antiguos tiernpos en que todo filipino, al encon
trar a un sacerdo&e, se descubria, dobla_ba una rodilla en tierra, 
y le besaba la manQ,. - « Pero, ahora, afiadia, solo os quitais 
el salakot 6 el sombrero de castorillo., que colocais rnedio la
deado sobre vuestra cabeza para no desarreglar cl pl;linado ! 
Os contentais con decir: buenos dias, among! y hay orgullosos 
estudiantillos de poco latin, que por haber estudiado en Manila 
o en Europa se creen con derecho de estrecharnos la rnano en 
lugar de be.sarla ... Ah! el dia del juicio pronto viene, el roundo 
se acaba, mucbos, santos lo han profetizado, va a Hover fuego, 
piedra l ceniza para castigar vuestra soberhia ! > 

Y exhortaba al pueblo a ·que no imitase a esos salvajes, sino 
.que los h\lyese y aborreciese, porque estaban exoornulgados . 

..-- « i Oid lo que dicen los sa~tos concilios ! decia. Cuando 
un indio e~ontrare en la calle a un cura, dohlara la cabeza y 
ofrecera el euello para qtte el among se apoye en el; -si el cura 
y el indio van a c:wallo arnhos, entonces el indio se parara, se 
<JUitara el salakot 6 sombrero reverentemente; en fin si el indio 
va a cab,allo y el cura a pie, el indio hl\iara dcl caballo y no 
volvera a mantar hasta que el cura le diga sulung! 6 este ya 
muy lejo,. Esto dicen los santol! oonciHos y el que no obedezca 
eslara exoomulgado. » 

- Y 1,cuando uno monta un karabaw? pregunta un escrup.u
loso labriego a su vecino . 

..-- i Eaton'l&S,.. sigue adelante t contesta este que era un 
casuista. 
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Pero a pesar de los gritos y gestos del predicador inuchos se 
dormian 6 distraian, pues aquellos sermones eran los de siem
pre y de todos: en vano algunas devotas trataron de suspirar y 
lloriquear sobre los pecados de los impios, pero tuvieron que 
desistir de su empresa por falta de socios. La misma Hermana 
Pute pensaba todo lo contrario. Un hombre sentado a-su lade> 
se habia de tal manera dormido que se cay6 sobre ella macha
candole el habito: la buena anciana cogi6 su zueco y a golpes 
empez6 a despertarle gritando: 
~ I Ay ! quita, salvaje, animal, demonio, karabaw, perro,. 

condenado ! . . 
Movi6se un tumulto como era consiguiente. Par6se el predi

cador, levant6 las cejas, sorprendido de tamaiio escandalo. La 
indignaci6n ahog6 la palabra en su garganta y solo consiguio 
berrear, golpeando con sus punos la tribuna. Esto produjo su 
efecto: la v1eja... solt6 el zueco refunfuiiando y, santiguandose 
repetidas veces, se puso devotamente de rodillas. 

- « i Aaah ! aaah ! pudo al fin exclamar el indignado sacer
dote cruzando los brazos v agitando la cabeza; para eso os pre
dico yo aqui toda la maiiana, salvajes ! Aqui en la casa de Dios 
renis y decis malas palabras, desvergonzados ! j Aaaaah ! ya no 
respetais nada ... ! Esta es la obra de la lujuria e incontinencia 
del siglo' Ya lo decia, aah ! 

Y solire este tema sigui6 predicando por espacio de media 
hora. El Alcalde roncaba, Maria Clara cabeeeaba: la pobrecita 
no podia resistir el sueiio, no teniendo ya ninguna pintura ni 
imagen que analizar ni en que distraerse. A Ibarra -ya no le 
hacian mella las palabras, ni las alusiones; pensaba ahora en 
una casita en Ja cima de un monte y veia a Maria Clara en el 
jardin. i Que en el fondo <lei valle se arrastren los hombres en 
sus miserables pueblos! . 

El P. Salvi habia hecho tocar dos veces la campanilla, pere> 
esto era poner Jena al fuego: Fr. Damaso era terco y prolong<> 
mas el sermon. Fr. Sibyla se mordia Jos labios 'Y arreglaba re
petidas veces sus anteojos de cristal de roca montados en oro: 
Fr. Manuel Martin era el uni co (fUe parecia escuchar con placer 
pues sonreia. • 

Por fin dijo Dios basta: el orador se cans6 y baj6 del pul
pito. 

Todos se arrodillaron para ·dar gracias a Dios. El Alcalde se 
restreg6 los ~jos, extendi6 un brazo como para desperezarse 
soltando un ah! profundo y bostezando. 

Continu6 1a misa. • 
Cuando, cantando Balbino y Chananay el lncarnatus est,' 
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todos se arrodillaban Y: los sacerdotes bajaban la cabeza1 un 
hombre murmur6 al oido de Ibarra:. «En la ceremonia de la 
bendici6n no os alejeis del cura, no descendais al foso, no os 
a~erqueis a la. piedra, que va la vid.a en ello ! » 
. Ibarra vi6 a Elias que, dicho esto, se perdia entre la muche-
dumbre. • . 

XXXII 

LA CABRIA 

• El hombre amarillo habia cumplido su palabra: no era una 
sencilla cabria lo que habia construido sobre el abierto foso 
para hacer descender la enorme mole de granito; no era la tri
pode que Nor Juan hapi~ deseado para suspender una polea 'de 
su vertice, era algo mas; era a la vez que una maf1uina, un 
adorno, pero un grahdioso e imponente adorno. 

Sohre ocho metros de altura se elevaba la confusa y compli-. 
cad.a andamiada: cuatro gruesos maderos hundidos en el suelo 
servian de almas, sujetos entre si por colosales vigas cruzadas 
formando diagonales, unidas _unas a otras por gruesos clavos 
hundidos s6lo hasta la mitad, acaso porque, teniendo el aparato 
un caracter provisional, pudiera ser despues facilmente des
hecho. Enormes cables, colgando por todos lados, daban un as
pecto de solidez y grandiosidad al conjunto, coronado alla 
;irriba por bandera~· de abigarrados colores, flotantes gallarde
tes y monstruosas guirnaldas de flores · y hojas, artisticamente 
erttretejidas. 
. Alla arriba, en la sombra que proyectan maderos, guirnal
das y banderas, pende sujeta por cuerdas y ganchos de hierro 
una descomunal polea de tres ruedas, so"bre cuyos brillantes 
hordes pasan acabalgados tres cables aun ma yores que los otros, 
y llevan suspendido el.enorme sillar lleno socavado en su centro, 
para formar con la excavaci6n de la otra piedra, ya descendida 
en el foso, el pequeiio espacio deslinado a guardar la historia • 
del dia, como peri6dicos, escritos, monedas, medallas, etc., y 
transmitirla acaso a muy lejanas generaciones. Estos cables des
cendian de arriba ab:ijo, se reflejaban en otra no menos gruesa 
polea atada al pie del aparato, e iban a arrollarse al cilindro de 
un torno, sujeto en tierra merced a gruesos maderos. Este 
torno, q1,1e se puede poner en movimiento por medio de dos 

Digitized by Google 



-184-

manubrios, centuplica la fuerza de an hombre merced a un 
juego de ruedas dentadas, si bien lo que en fnerza se gana,_ se 
pierde en velocidad. 

- Mirad, de~ia el hombre amarillo haciendo girar el ma
nubrio: mirad, Nor Juan,c6mo con mis fuerzas tinicamente bago 
subir y bajar la inrnensa mole... Esta tan bien dispuesto que a 
volunlad puedo graduar pulgada por pulgada el ascenso o des
censo, de rnodo que un hombre desde el fondo pueda con toda 
comodidad hacer adaptar ambas piedras, mientras yo manejo 
dcsd_e aqui. 

Nor Juan no podia menos de admirar al hombre que se 
sonreia tan particularmente. Los curiosos hacian comentarios 
y alababan al hombre amarillo. 

-1,Quien os enseM la maquinaria? le pregunt6 :N'or Juan. 
- Mi padre, mi difunto padre! contestaba con su particular 

sonrisa. 
- l, Y a vuestro padre? ... 
- Don Saturnino, el abuelo de Don Crisostomo. 
- No sabia que Don Saturnino ... 
- Oh! sabia mochas cosas ! No solamente pegaba bieo y ex-

ponia al sol a sus trabajadores; sabia ademas despe1·tar a los 
dormidos y hacer dorm1r a los despiertos. Ya vereis con el 
tiempo lo que mi padre me ha enseiiado, ya vereis ! 

. Y el hombre amarillo sonreia, pero de un modo extraiio. 
Sohre una mesa, cubierta de un tapiz de Persia, estaba el 

cilindro de plorno y los objetos que se iban a guardar en aquella 
especie de tumba: una caJa de cristal de gruesas paredes con
tendri~ aquella momia de una epoca y guardaria para el porve
nir Jos recuerdos de un pasado. El fil6sofo Tasio, que discurrill 
por alli pensativo, murmuraba: 

-Quizas algun dia, cuando la obra que hoy comi_enza· a 
oacer, envejecida despues de tantas vicisitudes, caiga en ruinas, 
ya a las sacudidas de la Naturaleza ya a la destructora mano 
del hombre, y sobre las ruinas crezca la yedra y el musgo; des
pues cuando el tiempo destruya el musgo, la yedra y las ruinas 
y esparza sus cenizas al viento, borrando de las paginas de la 
Historia el recuerdo de ella y de los que la constru·yeron, ya 

• largo tiempo perdido en la mernoria de l_os hombres; quizas, 
cuando las razas con las capas del suelo se hayan sepultado 6 
desaparecido, solo por alguna casualidad el pico de alg1in mi
nero, haciendo brotar del -granito la chispa, podra desenterrar 
del seno de la roca misterios y enigmas. Quizas los sabios de la 
nacion que habite estas regiones trabajaran, corno trabajan los 
actuales egipt6logos con los restos de una grandiosa civilizaci6n 
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preocupada de la eternidad y que ao sospecbaha iha a descen
der Sf>hre ella una tan larga noche. Quizas algtin sabio profesor 
diga a su~ alumnos de cinco y siete anos en un idioma hablado 
por todos I-Os hombres: « i Seoores ! Estudiados y examinados 
cuidadosamente los objetos enconlrados en el subsuelo de nuestro 
lerreoo, descifrados alg11nos signos y traducidas algunas pala
bras, po.Jemos sin genero alguno de lemor presumir que tales 
objetos pertenecian a la edad harbara del hombre, a la era obs
eura que solemos llamar (ahulosa. En efecto, Senores; para que 
os podais formar una aproximada idea del atraso de nuestros 
antepasados, bast;ira que os diga, que los que vivian aqui no 
solo reconocian aun reyes, sino que para resolver cuestiones de 
su gobierno interior, tenian todavia que acudir al otro extremo 
del mundo, que es como si dijeramos un cuerpo que para mo
verse necesitase consultar su cabeza existente en otra parte 
del Gloho, acaso en los parajes que hoy ocultan las otas. Esta in
creible imperfecci6n por inverosimil que os parezca, deja de 
serlo si consideramos las circunstancias de aquellos seres, que 
apenas me atrevo a Hamar humanos ! En aquellos primiti
vos tiempos, estos seres estaban aun ( 6 al menos asi lo creian) 
en relac16n directa con su Criador, pues tenian ministros del 
mismo, seres diferentes de los demas y denominados siempre 
con los misteriosos caracteres M. R. P. Fr. sobre cuya inter
pretaci6n nuestros sabios no estan de acuerdo. Segun el me
diano profesor de lenguas que tenemos, pues no habla mas que 
ciento de los defectuosos id,omas de! pasado, M. R. P. significa
ria Muy Rico Propietario, pues estos ministros eran una especie 
de semidioses, virtuosisimos, elocuentis,mos oradores, ilustradi
simos, y a pesar de su gran poder y prestigio jamas cometian la 
mas ligera falta, lo cual fortalece mi creencia al suponerlos de 
otra naturaleza distinta de los demas. Y si esto no hastase para 
apoyar mi opinion, quedame ai.in el argumento, no negado por 
nadie y cada dia mas y mas confirmado, de que tales misterio
sos seres hacian descender a Dios sohre la tierra con solo pro
nunciar algunas palabras, que Dios no podia hablar sino por 
boca de ellos y a quien se comian, behian la sangre y no pocas 
veces Jo daban tambien a comer a los hombres comuncs ... » 

Estas y otras cosas mas ponia el incredulo fil6sofo en boca 
de los corrompidos hombres del porvenir. Acaso el viejo Tasio 
3e equivoque, 16 que es muy facil, pero volvamos a nuestra 
narraci6n. • 

En los kioskos que vimos anteayer ocupar al maestro de es
cuela y a los alumnos, se preparaha ahora el almuerzo, opiparo 
y abundante.,.Sin embargo, en la mesa destinada a los chicos de 
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la escuela, no hahia ni una botella de vino, pero en cambio 
abundahan mas Jas frutas. - En la enramada que.ambos unian 
estaban Jos asientos para los musicos y una mesa cuhierta de 
dulces y confituras, fras~os de agua, ooronados de hojas y flores 
para el sediento publico. 

El maestro de escuela hahia hecho levantar cucaiias, harr~-
ras, colgar sartenes, ollas para alegres juegos. - . 

La multitud, luciendo trajes de aJegres coJore~, se aglome
raba huyendo del sol brrnante, ya bajo la sombra de los arho
les, ya hajo el emparrado. Los muchachos se subian a las ramas, 
sobre )as piedras, para mejor ver la ceremonia, supliendo asi 
su pequeiia estatura; miraban con en vidia a los chi cos de la es
euela que, limpios y bien vestidos, ocupaban un sitio destinado 
para ellos. Los padres estaban entusiasmados: ellos, pobres 
campesinos, verian a sus hijos comer sobre blanco mantel casi 
como el cura y el alcalde. Basta pensar en ello para no tener 
hambre, y tal suceso se contaria de padres a hijos. 

Pronto se oyeron Jos lejanos acordes de la musica: la prece
dia uria abigarrada turba, compuesta de todas las edades y ves
tida de todos los colores. El hombre amarillo se puso inquieto 
y examin6 con una mirada todo su aparato. Un curioso campe
sino seguia su mirada y observaba todos sus movimientos: era 
Elias que acudia tambien a presenciar la ceremonia; por su sa
lakot y su manera de vestir casi estaba desconocido. Se habia 
procurado el mejor sitio, casi al !ado mismo del torno, al horde 
de la excavaci6n. 

Con la musica venian el Alcalde, los municipes, los frailes 
menos el P. Damaso, y los empleados espaiioles. Ibarra conver
saba con el primero, de quien se habia hecho muy amigo desde 
que le dirig1era unos finos cumplidos por sus condecoraciones y 
band as: los humos aristocraticos eran eJ flaco de S. E. Capitan 
Tiago, eJ aJferez y algunos ricos mas iban en la dorada pJeyade 
de las jovenes que lucian sus somhrillas de seda. El P. Salvi 
seguia como siempre silencioso y pensativo. 

-Cuente V. con mi apoyo siempre que se trate de una 
buena accion, decia el Alcalde a Ibarra; yo le proporcionare 
cuanto V. necesite, y sino, hare que se lo proporcionen los otros. 

A medida que se iban acercanflo sentia el joven palpitar su 
coraz6n. Instintivamente dirigi6 una mirada a la extraiia anda
miada, alli levantada; vi6 al hombre amarillo saludarle respe
tuosamente y fijar en el un momento la vista. Con sorpresa des
cubri6 a Elias, quien con un significativo pestaiieo le di6 a 
entender se acor'dase de lo que le habia dicho en la iglesia. 

El cura se puso las vestiduras sacerdotales y empez6 la ce-
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remonia: el tuerto sacristan mayor tenia el libro, y un mona
guillo el hisopo y la vasija de agua bendita. Los demas, en de
rredor, de pie y descubiertos, guardaban un tan profundo 
silencio que a pesar de leer en voz baja, se conocia que temblaba 
la voz del P. Salvi. 

Entretanto se habian colocado en la caja de cristal cuanto 
habia que poner como manuscritos, peri6dicos, medallas, mo
nedas, etc., y el todo, encerrado dentro del cilindro de plomo y 
hermeticamente soldado. 

- Senor Ibarra, 1,quiere V. colocar la caja en su sitio? j El 
cura lo espera ! murmurO el Alcalde al oido del joven. 

- Con mucho gusto, contest6 esle, pero usurparia ese hoh
roso deber al Sr. Escribano; I el Sr. Escribano debe dar fe del 
acto! 

El escribano lo to1')6 gravemente, descendi6 la alfombrada 
escalera que conducia al fondo de la excavaci6n y con la solem
nidad conveniente lo deposit6 en el hueco de la piedra. · El cura 
cogi6 entonces el hisopo y roci6 las piedras con agua bendita. 

Lleg6 el momento de poner cada uno sµ cucharada de 
lechada solwe la superficie del sillar, que yacia en el· foso, para 

. que el otro se adaptase bien y se agarrase. 
Ibarra present6 al Alcalde una cuchara de albaiiil sobre 

cuya ancha hoja de plata estaba grabada la fecha; pero S. E. 
pronunci6 antes una alocuci6n en castellano. 

« i Vecinos de S. Diego! dijo con grave acento: Tenemos el 
honor de presidir una ceremonia de una importancia que voso
tros comprendereis sin que Nos os lo digamos. Se funda una 
escuela; la escuela es la base de la sociedad, la escuela es ·el 
libro donde esta escrito el porvenir de los pueblos I Enseiiadnos 
la escuela de un pueblo y os diremos que pueblo es. 

»J Vecinos de S. Diego! Bendecid a Dios, que' os ha dado 
virtuosos sacerdotes, y nl Gobierno de la Madre Patria que 
difunde incansable la civilizaci6n en estas ferliles islas, ampa
radas por ella bajo su glorioso manto ! Bendecid a Dios que se 
ha ap1adado de vosotros trayendoos estos humildes sacerdotes 
que os iluminan y· os enseiian la dfvina palabra ! Bendecid al 
Gobierno que tantos sacrificios ha hecho, hace y hara por 
vosotros y por vuestros hijos ! 

, j Y ahora ~ue se bent.lice la primera piedra de este tan 
trascendental ed1ficio, Nos, Alcalde Mayor de esta provincia·, en 
nombre de S. M. el Rey, que Dios guarde, Rey de las Espaiias, 
en nombre del preclaro Gobierno espaiiol y al amparo de su 
pabello'n inmaculado y siempre victorioso, Nos consagramos 
este acto y principiamos la edificacion de esta escuela ! 
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> i Vecinos de S. Diego, viva el Rey! l Viva Espaila ! vivan los. 
religiosos ! Viva la Religion catolica ! > 

- j Viva! viva I contestaron_ muchas voces, i viva el Seior 
Alcalde! 

Este descendio despues majestuoso a los acordes de la. 
mtisica que empez6 a tocar; deposito unas cuantas cucharadas 
de lechada sobre la piedra y con igual majestad que al princi
pio volvio a subir. 

Los empleados aplaudieron. 
Ibarra ofrecio otra cucbara de plata al cura que, despues 

de fijar los ojos en el un momenro, descendio lentarnente. A la 
milad de la escalera levant6 la vista para mirar la piedra 
que colgaba sujeta por los poderosos cables, pero fue solo us 
segundo y continuo <lescendiendo. Hizo otro tanto como el 
Alcalde, pero esta vez se oyeron mas aplausos: a los empleados 
se habian agregado algunos frailes y Capitan Tiago. . 

El P. Salvi parecia que lmscaba a alguien a quien entregar 
la cuchara; mir6 como dudoso a Maria Clara, pero cambiando 
de opinion se la ofrecio al escribano. Este, por galanteria se 
acerca a Maria Clara, quien rehusa sonriendo. Los frailes, los 
empleados y el alferez bajan todos uno tras olro. Capitan Tiago 
no fue olvidado. 

Faltaba Ibarra, y ya se iba a ordenar que el hombre ama
rillo hiciese descender la piedra, cuando el cura se acord6 del 

• joven diciendole en tono de broma y afectando familiaridad: 
- l,No mete V. su cucbarada, seitor Ibarra? • 
- j Seda un Juan Palomo, yo me lo guiso, yo me lo como ! 

contesto. este en el mismo tono. 
- i Ande V. ! dijo el Alcalde empujandole suavemente; sino, 

doy orden que no descienda la piedra y nos estaremos aqui 
hasta el dia del juicio. . 

Ante tan terrible amenaza Ibarra tuvo que obedecer. Ca.mbi6 
la pequeiia cuchara de plata por otra granite de hierro, lo que 
hizo sonreir a algunas personas, y adelant6se tranquilamente. 
Elias le miraba con expresion indefinible; al verle se habria 
di-cho que toda su vicla se reconcentraba en sus. ojos. El hom-. 
bre amarillo miraba al abismo abierto a sus pies. 

Ibarra despues de dirigir una rapida mirada al sillar que 
pendia sobre su cabeza y otra a Elias y al hombre am~rillo, 
dijo a Nor Juan r,on voz algo temblorosa: 

.,.:_ j Dadrne el cubo y buscadme otra cuehara ardba ! 
El JOven se qued6 solo. Elias ya no le miraba: su_s O:i?s esta

ban clavados en la mano del hombre amarillo, que wclmado' a 
la fosa, seguia con ansia los movimientos del joven. 
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0iase el:raido tie .)a cucltara remo\'iendo fa masa -de arena , 
y-cal al ••tf'a,res ,de "Un debil inurrnullo·-de los empleados, l}fl'e fuli-
citaban al Alcalde por su discurso. 1 

De repeBte inn estrepito estalla : ;Ja polea, atada ,a la base de 
la cabria, salta y tras ella el torno que golpea el aparato como 
-un ar.iete: los madel"os vaoilan, vuel:in .fas ligaduras y todo se 
derrumba en un segundo y con espantoso -estruendo. Una nube 
de polvo se 'le'Vanta; un gTito de h-0rror, compuesto de mil voces 
Hena el aire. Huyen y corren casi todos, muy pocos ·se precipi
·tan al .foso. Solamente Maria Clara y el P. Salvi permaoecen en 
su sitio sin poderse mover, palidos y sin palabra. 

Cuando la polvareda se hubo algurr tanto desvanecido, 
vieron a Ibarra de pie, entre vigas, caiias, cable.s, entre el torno 
y la mole de pietlra, que al descender tan • rapidamente, todo 
habia sacudido y aplastado. El joven teoia nun en ~u mano la 
cuchar;i y miraba con ojos espantados el cadaver de un hombre, 
que yacia a sus pies, medio sepultado eotre las vigas. 

-iNo se ha muerto V.? -i Vive V. todavia?- j Por Dios 
bable V. l deoian algunos empleados Henos tie terror e interes. 

- j Milagro! Milagro! gritaron alg·un:os. 
- i Ven id y desembarnzad el cadaver de este desgraciado ! 

dijo lharra como de~pertando de -un sueiio. • , 
Al oir ·su voz, Maria Clara sintio entonces que la abando

naban las fuerzas y cayo medio desmayada en brazos de sus 
amigas. . 

RdBaba una gran confusion: todos hnblaban, gesticulaban, 
oorrian de un fado a otro, bajaban a la fosa, subian, totlos atur-
didos-y consternados. . 

- iQuien es el muerto? Vive todavia? preguntaba el aiferez. 
Reconocieron en el cadaver al hombre amarillo que estaba 

de pie al )ado del torno. 
- j Que procesen al maestro de obras ! fue lo primero que 

-pudo dccir el Alcalde. • 
Examinaron el cadaver,. pusieron la mano sobre el pecho, 

pero el corazon ya •no latia. El golpe le habia alcanzado en la 
cabeza y la sangre brotaba por las narices, boca y oidos. Vieron 
en el cuello unas huellas extrai'ias: cuatro depresiones profun
das por un lado y una por el opuesto aunque algo mas grande: . 
al verlas se habria ,creido que una mano de acero le habia 
cogicfo como 11Jna tenaza. 

Los sacerdoles felicitaban calurosamenle al joven, estrecha
lmn sn mano. El franciscano de aspecto humilde, que servia de 
Espiritu santo al P. Dama so, decia con ojos llorosos: 

- j Dios es justo, Dios es bueno ! 
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- I Cuando pienso que lllQlllentos antes estaba alli l decia 
uno de los empleados a Ibarra, i dige.1 si llego a ser el ultimo, 
Jesus! ' 

- j A mi se me ponen los pelos de punta t de<.ia otro medio 
calvo. 

- i Y bueno que a V. le pas6 eso y no a mi! monauraba 
tembloroso aun un v-iejo. 

- i Don Pascual! exclamaron algunos espaiioles. 
- I Seiiores, decia eso porque el senor no se ha muerto: yo 

si no salia aplastado, me habria muerto despues con solo pen
sar en ello. 

Pero Ibarra ya estaba lejos enterandose del estado de Maria 
Clara. 

- 1Que esto no impida que la fiesta continue, Sr. de Ibarra! 
decia el Alcalde; i alabado sea Dios ! El muerto no es sacerdote, 
ni espaiiol ! Hay que festejar su salvacion de V. ! l Mire que si le 
coge la piedra debajo ! 

- i Hay presentimientos, hay presentimientos ! exclamaba el 
escribano; yo ya lo decia: El Sr. Ibarra no bajaba a gusto. Yo 
ya lo veia ! 

- 1EI muerto es no masque un indiol 
- i Que siga la fiesta! Musical no resucita al muerto la 

tristeza ! Capitan, aqui se practicaran las d1ligencias! ... Que 
venga el directorcillo!. .. Preso el maestro de obras ! 

- jAI cepo con el! 
- i Al cepo ! Eh! musica, musica ! Al cepo el maestrillo ! 
- i Senor Alcalde, repuso gravemenle Ibarra; si la tristeza 

no ha de resucitar al muerto, menos lo conseguira la prision 
de un hombre sobre cuya culpabilidad nada sabemos. Yo salgo 
garante de su persona y pido su libertad por estos dias al 
menos. 

- i Bien! bien ! pero que no reincida ! 
Circulaban toda clase de comentarios. La idea del milagro 

era ya cosa admitida. Fr. Salvi parecia, sin embargo, alegrarse 
poco del milagro, que a un santo de su corporacion y de su 
parroquia atribuian. 

No falto tambien quien aiiadiera haber visto bajar al foso,_ 
mientras todo se desplomaba, una figura vestida de un traje 
obscuro como el de los franciscanos. No habia duda: era el 
mismo S. Diego. Supose tambien que Ibarra habia oido misa y 
el hombre amarillo no; claro como la luz del sol. 

-1, Ves? tu no querias oir misa, decia una madre a su hijo; 
. si no te llego a pegar para obligarte, ahora irias tu al tribunal 
como ese, en carreta ! 
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En efecto el hombre amarillo 6 su cadaver, envuelto en una 
estera, eta conducido al tribunal. 

Ibarra corria a su casa para mudarse. 
- i Mal comienzo, hm ! decia el viejo Tasio alejandose. 

XXXIII 

LIBRE-PENSAMIENTO 

Estaba concluyendo Ibarra de arreglarse cuando un criado 
le anunci6 que un campesino preguntaba por el. • 

Suponiendo fuese uno de sus trabajadores, orden6 le intro
dujesen en su despacho 6 gabinete de estudio, biblioteca a la vez 
que laboratorio quimico. 

Pero para su gran extraiieza, se encontr6 con la severa y 
misteriosa figura de Elias. 

- Me habeis salvado la vida, dijo este en tagalo compren
diendo el movimiento de Ibarra; os he pagado mi deuda a me
dias y no teneis nada que agradecerme, antes al contrario. He 
venido para pediros un favor... • 

- i HalJlad ! contest6 el joven en el mismo idioma sorpren• 
dido de la gravedad de aquel campesino. 

Elias fij6 algunos segundos su rnirada en los ojos de Ibarra 
y repuso: 

- Cuando la justicia de los hombres quiera aclarar este 
misterio, os suplico no hableis a nadie de la advertencia que os 
hice en la iglesia. 

- Descuidad, contest6 el joven con cierto tono de disgusto; 
se que os ·persiguen, pero yo no soy ningtin delator. 

- j Oh no es por mi, no es por mi! exclam6 con cierta viveza 
y altivez Elias; es por vos: yo no Lerno nada de les hombres. 

La sorpresa de nuestro joven se aument6: el tono con que 
hablaba aquel campesino, antes piloto, era nuevo y no parecia 
estar en relaci6n ni con su estado ni su fortuna. 

-1,Que quereis decir'l pregunt6 interrogando con sus mira
das a aquel hombre mister1oso. • 

- Yo no hablo por enigmas, procuro expresarme con cla
ridad. Para mayor seguridad vuestra, es menester que os tengari 
por desprevenido y confiado vueslros enemigos. 
. Ibarra retrocedi6. 
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-;,Mis eoemigo5' i, Tengo enemig.os? 
- i Todos los tenemos, seiior, desde el mis pequeiia in~ 

hasta el hombre, desde el mas ~obre al mas r1co y poder-0so ! 
La enemistad es la ley de la vida ! 

Ibarra mir6 en silencio a Elias. 
- j Vos no sois piloto ni sois campesino !. .. murmur6. 
- Teneis enem1gos en las altas y en las bajas esferas, con-

tinu6 Elias sin advertir las palabras del joven; meditais una 
empresa grande, teneis un pasado, vuestro padre, vuestro abuelo 
ban tenido enemigos, porque ban tenido pasiones, y en la vida 
no son los criminales los que mas odio provocan sino los hom
bres honrados. 

-;,Conoceis a mis enemigos? 
Elias no contest6 por de prooto y medit6. 
- Conoci a uno, al que ha muerto, repuso. Ayer noche des

cubri que algo trarnaba contra vos, por algunas palabras cam
-biadas con un desconocido que se perdi6 entre la multitlld. «A 
este no le comer.in los peces como a su padre: lo vereis ma
iiana», decia. Estus palabras llamaron mi atenci6n no solo por 
su sentido sino por el que las pronunciaba, que hace dias se 
habia presentaoo al maestro de.obras, con el deseo expreso de 
dirigir los trabajos de Ja colocaci6n de la piedra, no pidiendo 
gran salario y haciendo gala de grandes conocimientos. Yo no 
tenia motivo suficiente para creer en su mala voluntad, pero 
.algo en mi me decia que mis presunciones eran ciertas, y por 
esto escogi, para advertiros, un momento y una ocasi6n propies 
para que no me pudieseis hacer preguntas. Lo demits ya lo 
visteis. 

Largo rato habia callado ya Elias y aun no habia contestado 
ni dicho una ,palabra Ibarra. Estaba meditabundo. 

- i Siento que ese hombre haya muerto ! repuso al fm; de 
el se habria podido saber algo mas! 

- Si huhiese vivido se habria escapado de la temhlorosa 
mano de la oiega justioia bumana. i Dios le ha juzgado, Dios le 
ha m11tado, Dios -sea el unico Juez ! 

Crisostomo mir6 un momento al hombre que asi le hablaba, 
y descubr.iendo sus musoulosos brazos, llenos de cardenales iy 
grandes contusiones, 

- ;, Creeis tambien en el milagro? dijo sonriendo; i ved el 
milagro de que habla el pueblo! 
• - Si oreyese en rnilagros, no creeria en Dios: creeria en un 

hombre deificado, creeria que efectivamente el hombre. fotbia 
criado a Dios a su imagen y semejanza, contest6 solemnemente: 
pero yo creo en El; he sentido mas de una vez .su mano. Cuando 
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todo se derrumbaba amenazando destrucci6n a cuanto se encon
traba en el sitio, yo, yo sujete al criminal, me puse al lado suyo: 
el fue herido y yo estoy sano y salvo. · 

- l, Vos? de man era que vos ... ? 
- i Si I yo le sujete cuando queria escaparse, una vez comen-

zada su obra fatal: yo vi su ~rimen. Os d1go: sea Dios el unico 
juez entre los hombres, sea El el unico que tenga derecho sobre 
la vida; que el hombre no piense nunca en sustituirle ! 

- Y sin embargo, vos esta vez ... 
- j No! interrumpi6 Elias adivinando la objeci6n, no es lo 

mismo. Cuando el hombre condena a los otros a muerte 6 des
truye para siempre su porvenir, lo hace a mansalva y dispone 
de la fuerza de otros hombres pa~a ejecutar sus sentencias, que 
despues de todo pueden estar eqmvocadas 6 ser err6neas. Pero 
yo, al exponer al criminal en el mismo peligro que el ha prepa
rado a los otros, participaba de los mismos riesgos. Yo no le 
mate, deje que la mano de Dios le matara. 

- iNo creeis en la casualidad? 
- (.;reer en la casualidad es como creer en milagros: ambas 

.cosas suponen que Dios desconoce el porvenir. 6 Que es casua
Jidad? Un acontecimiento que nadie en absoluto ha previsto. 
1,Que es milagro? Una contradicci6n, un trastorno de Jas !eyes 
naturales. Imprevisi6n y contradicci6n en la Inteligencia que 
dirige la maquina del mundo significan dos grandes imperfec
ciones. 

-1,Quien sois? volvi6 a preguntar Ibarra con cierto temor; 
1,habeis estudiado? 

- He tenido que creer mucho en Dios porque he perdido la 
creencia en los hombres, contest6 el piloto eludiendo Ja pre
gunta. 

Ibarra crey6 comprender a aquel joven perseguido: negaba 
la justicia humana, desconocia el derecho del hombre de juzgar , 
a sus iguales, protestaba contra la fuerza y la superioridad de 
ciertas clases sobre Jas otras. 

- Pero es menester que admitais la neeesidad de la justicia 
humana por impirfecta que ella pudiese ser, repuso. Dios, por 
mas ministros que tens-a en Ja tierra, no puede, es decir, no 
dice claramente su juic10 para dirimir los millones de contien
das que suscitan nuestras pasiones. Es menester, es necesario, 
es justo que el hombre juzgue alguna vez a sus semejantes ! 

- Si, para hacer el bien, no el mal, para corregir y mejo
rar, no para destruir, porque si fallan sus juicios, no tiene el 
poder de remediar el mal que ha' hecho. Pero, aiiadi6 cam
biando de tono, esta discus16n esta por encima de mis fuerzas, 

13 
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·· y os entretengo ahora que os esperan. No olvideis lo que yo os 
acabo de decir: teneis enemigos; conservaos para el bien de 
vuestro pais. 

Y se despidi6. 
·. - l,Cuando os volvere :i ver? pregunt6 Ibarra. 

- Siempre que querais y siempre que os pueda ser titil. Aun 
soy vuestro deudor ! 

XXXIV 

LA COMIDA 

Alla, bajo el adornado kiosko comian los grnndes hombres 
. de la provincia. 

El Alcalde ocupaba un extremo de la mesa; Ibarra, el otro. 
A la derecha del joven se sentaua l\laria Clara, y el escribano a 
su izquierda. Capitan Tiago, el all'crez, el gobernadorcillo, los 
frailes, los empleados y las pocas senoritas que se habian que
dado se sentaban no segun el rango, sino segun sus aficiones. 

La comida era bastante animaJa y alegre, pero a la mitad 
de ella, vino un empleado de tel,~g-rafos en busca de Capitan 
Tingo, trayendo un parte. Capitan Tiag·o pide naturalmente per
miso .para leerlo, y naturalmente todos se lo suplican. 

- El .digno Capitan frunce primero las cejas, de~pues las le
' vanla: su rostro palidecc, se ilumina y, doblando precipitada
mente el pliego y levantandose, 

- j Seiiores, dice azorado, S. E. el Capitan General viene 
esta t..irde ,a honrar .mi casa ! 

Y echa. :i corr.er Hevandosc el parte y la servilleta, pero sin 
sombre1·0, perseguido d~ .exclamaciones y preguntas. 

El anuncio de la venida de los tulisanes no tiabria produ
cido mas efecto, 

- i Pero oiga V. ! - l, Cuando viene? - i Cuentenos V. ! -
i Su Excelencia ! 

. Capitan Tiago ya .estaba lejos. 
- i Viene S. E.. y sc hospeda en casa de Capitan Tiago ! ex

claman algunos sin considerar que alli estaban la hija y el 
futuro wrno. . . . 

- jLa eleccion no podia ser mejor ! repuso este. 
Los frailes se mi ran unas a otros; la mirada queria decir: 

«El Capitan General comete una de las suyas, nos ofende, debia 
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llospedarse en el conveilto», pero puesto que todos piensan asi 
se caUan y nadie expresa su pensamiento. , . . 
• - Ya me habian hablado de eso ayer, dice el Alcalde, pero 
-entonces S. E. no estaba aun decidido. 

-1,Sabe V. E., senor Alcalde, cuanto tiempo piensa el Capi-
tan General quedarse aqui? pregunta inquieto el alferez. 

- "Con certeza no; a S. E. le gusta dar sorpresas. . 
- i Aqui vienen otros partes ! 
Eran para el Alcalde, el alferez y el gobernadorcillo, anun

-ciando lo mismo: los frailes no tan b1en que ninguno va dirigido 
.al cura. • 

- i S. E. llegara a las cuatro d_e la tarde, seiiores ! dice el 
Alcalde solemnemente; podemos comer con tranquilidad ! 

Mejor no podia habcr dicho Leonidas en las Termopilas: 
< i Esta-noche cenaremos con Pluton ! » 

La conversacion volvi6 a tomar su curso ordinario. 
- i Noto la ausencia de nuestro gran predicador ! dice timi-

-damente uno de los empleados, de aspecto inofensivo, que no 
habia. abierto la boca, hasta el momento de comer y hablaba . 
.ahora por primera vez en toda la maiiana. 

Todos los que sabian ll.l historia del padre de Crisostomo 
hicieron un movimiento y un guiiio que querian decir: « j Ande 
usted ! Al primer tapon zurrapas I» pero algunos mas benevolos 
-contestaron : 

- Debe estar algo cansado ... 
- l, Que algo? exclama el alferez; rendido debe es tar y, 

-como dicen por aqui, malunqueado. i Cuidatlo con la platica ! 
- i Un sermon soberbio, gigante ! dice el escribano. 
- i Magnifico, prof undo! aiiade el corresponsal. 
- Para poder hablar tanto, se necesita tener los pulmones 

que el tiene, ol1serva el P. Manuel Martin. 
El agustino no le concedia mas que pulmones. 
- Y la facilidad de exrresarse, aiiade el P. Salvi. 
-1,Saben Vds., que e senor de Ibarra tiene el mejor coci-

oero de la provincia? dice el Alcalde cortando la conversaci6n. 
- Eso decia, pero su hermosa vecina no quiere honrar la 

mesa, pues apenas prueba bocado, repuso uno de los empleados. 
Maria Clara se ruborizo, • 
- Doy gracias al senor ... se ocupa demasiado de mi per

sona, balbuce6 timidamente, pero ... 
- Pero que la honra V. bastanle con sola su asistencia, 

concluyo el galante Alcalde, y volviendose al P. Salvi. 
-:--Padre Cura, aiiadi6 en voz alta, noto que todo el dia 

est.a V; R. callado y pensativo ... 
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- i El Senor Alcalde es un terrible observador I exclama 
el P. S1byla en un lono particular. 

- Esa es mi costumbre, balbucea el franciscario; me gusta 
mas oir que hablar. 

- IV. R. atiende siempre a ganar y no perder ! di~e en 
tono de broma el alferez. 

El P. Salvi no tomo la cosa a broma·: su mirada brillo un 
momento y replic6: • 

- i Ya sabe bien el senor alferez que estos dias no soy yo 
el que mas gana 6 pierde ! 

El alferez disimulo el golpe con una falsa risa y no se dio 
por aludido. 

- Pero, senores, yo no comprendo c6mo se puede hablar 
de ganancias 6 perdidas, inlerviene el Alcalde; 1,que pensarian 
de nosotros esas amables y discretas senoritas, que nos honran 
con su presencia? Para mi, las j6venes son como las arpas 
eolicas en medio de la noche: hay que escucharlas y prestar 
atento oido, para que sus inefables armonias que elevan al alma 
a las celestiales esleras de lo infinilo y de lo ideal... 

- i V. E. esla poetizando ! dice alegremente el escribano, 
y ambos apuran la copa. 

- No puedo menos, dice el Alcalde limpiandose los labios; 
la ocasion, si no siempre hace al ladron, hace al poeta. En mi 
juventud compuse versos, y por cierto, no malos. • 

' - 1De modo que V. E. ha sido infiel a las Musas por seguir 
a Themis ! dice enfaticamenle nuestro milico 6 mitologo corres
ponsal. 

- I Psch ! l, que qui ere V.? Recorrer toda la escala social fue 
siempre mi sueiio. Ayer recogia flores y enlonaba cantos, hoy 
empuiio la vara de la Justicia y sirvo a la Humanidad, ma
iiana ... 

- Maiiana arrojara V. E. la vara al fuego para calentarse 
con ella en el invierno de la vida y tomara una carlera de mi
nistro, aiiade el P. Sibyla. 

- i Psh ! si... no ... ser ministro no es precisamente mi hello 
ideal: cualquier advenedizo lo llega a ser. Una villa en el Norte 
para pasar el verano, un hotel en .l\ladrid y unas posesiones en 
Andalucia para el invierno ... Viviremos acordandonos de nues
tra querida Filipinas ... De mi no dira Voltaire: Nous n'avons 
jamais ete chez ces peuples que pour nous y enrichir et pour les 
calomnier. • 

Los empleados creyeron que S.' E. habia dicho una gracia 
y se echaron a reir celebrandola; los frailes los imilaron pues 
no sabian que Voltaire era el Voltaire lantas veces maldecido 
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por ellos y puesto en el infierno. Sin embargo el P. Sibyla lo \ 
sabfa y se puso serio, suponiendo que el Alcalde habia dicho 
una heregia 6 impiedad. . 

. En el otro kiosko comian los niiios, presididos por su maes
tro. Para ser chicos filipinos hacian bastante ruido, pues gene
ralmente en la mesa y delante de otras personas pecan mas de 
cortos que de sueltos. Tai que equivocaba el uso de los cubier
tos era corregido por el vecino; de aqui surgia una discusi6n y 
ambos encontraban partidarios: quienes decian la cuchara, 
quienes el tenedor 6 el cuchillo, y como no consideraban a 
nadie. como una autoridad, alli se armaba la de Dios es Cristo 6, 
mas claramente, una discusi6n <le te6logos; 

Los padres se guiiiaban, se codeaban, se hacian seiias y en 
sus sonrisas se podia leer que eran felices. 

- i Ya! decia una campesina a un viejo que trituraba buyo 
en su kalikut; por mas que mi marido no quiera, mi Andoy 
sera saccrdote. Somos en verdad pobres, pero ya trabajaremos 
y si fuese necesario, pediremos limosna. No falta quien de 
dinero para que los pobres puedan ordenarse. l,No <lice el Her
mano Mateo, hombre que no miente, qµe el Papa Sixto era un 
pastor de karaba6s en Batangas? i Pues, mirad a mi Andoy, mi-
radle si no tiene va la cara de S. Vicente! ' 

Y a la buena • madre se le hacia agua la boca viendo a su 
hijo coger el tenedor con ambas manos. 

- i Dios ayude ! aiiade el viejo mascando el sapa; si Andoy 
llega a ser Papa, nos iremos a Roma, jeje ! todavia puedo andar 
bien. Y si me muero ... jeje ! · 

- i Perded cuidado, abuelo ! Andoy no se olvidara de que le 
habeis enseiiado a tejer cestos de caiia y dikines. 

-Tienes raz6n, Petra; yo tambien creo que tu hijo sera 
gran cosa ... cuan<lo menos patriarca. i No he visto otro que en 
meoos tiempo haya aprendido el olicio ! Ya, ya se acordara de 
mi cuando Papa ti obispo se entretenga en hacer cestos para su 
<:ocinera. Yadira misas por mi alma, jeje ! 

Y el buen anciano, con esta esperanza, cargo de Jleno su 
kalikut con mucho buyo. 

- Si Dias oye mis ruegos y mis esperanzas se cumplen, 
dire a Andoy: H1jo, quitanos a todos Jos pecados y mandanos 
al Cielo. Ya no tendremos necesidad de rezar, ayunar, ni com
prar bulas. i Quien tiene un hijo santo Papa ya puede cometer 
pecados! . 

- Enviale maiiana a casa, Petra, dice entusiasmado el 
viejo; i le voy a enseiiar a labrar el nitti! ..._ 

- i Hmjn ! aha! l, Que os figurais, abuelo? Pensais que los 
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, Papas mueven todavia las manos? jEl cura, con ser no mas 
que cura, solo trabaja en la misa ... cuando cla vueltas ! El arzo
bispo ya no da vueltas, dice la misa sentado; conque el Papa ... 
el Papa la dira en la cama, con abanico ! l, Que os figurabais? 

- No est.a de mas, Petra, que el sepa como se prepara el 
nito. Bueno es que pueda vender salakots y petacas para no 
tener que pedir limosna como lo hace ac1ui todos los aiios et 
cura en nombre de! Papa. Me da compasi6n ver un santo pobre
y doy siempre todo lo que economizo. 

Acerc6se otro campesino diciendo: 
- i Esta decidido, cumare, mi hijo ha <le ser doctor; no

hay como ser doctor ! 
--- j Doctor! callaos, cumpare, contesta la Petra; no hay 

como ser cura ! 
- l, Cura? prr ! cura? i El doctor cobra mucho dinero; los

enfetmos le veneran, cumare ! 
- i Por favor! El cura, con dar tres 6 cuatro vueltas y decir

deminos pabiscum, come a Dios y recibe dinero. Todos, basta 
las mujeres le cuentan sus secretos ! 

• - Y l,el doctor? Pnes l,que creeis que es el doctor? El doctor-
ve todo lo que teneis las mujeres, tomo el pulso a las dalagas ... 
i Yo solo qnisiera ser doctor una semana ! • • 

-.Y l,el cura? l,acaso el cura no ve tambien lo que vuestrc> 
doctor? i Y todavia mejor ! ya sabeis el ref ran: gallina gorda y
pierna redonda para el cura ! 

- l,Pues que? comen los medicos sardinas secas? se lasti
man los dedos comiendo sal? 

- l,Se ensucia el cura la mano como vuestros medicos?' 
Para eso tiene grandes haciendas, y cuando trabaja, trabaja 
con musica y le a yudan los sacristanes ! 

- l, Y el confesar, cumare? l, No es un trabajo? 
- i Vaya un trabajo ! i Ya quisierais estar conlesando a todo-

el mundo ! Conque trabaJamos y sudamos para averigurar que: 
hacen los hombres y las mujeres, que nuestros vecinos ! El cura 
no hace mas que sentarse, y todos se lo cuentan; a veces se 
duerme, pero suelta dos 6 tres bendiciones y somos otra ve~ 
hijos de Dios ! Ya quisiera yo ser cura en una tarde de cua
resma ! . 

- Y l,el... el predicar? eso no me direis que no es trabajo. 
Ved sino, c6mo sudaba esla mafiana el cura grande ! objetaba 
el hombre que sentia hatirse en retiradil. 

- l,El pl'edicar? l, Un trabajo el predicar? l,Donde teneis er 
juicio? Ya quisiera yo estar hablando medio dia, desde el pµl
pito, regaiiando y riiiendo a todos, sin que ninguno se atreva a 
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rep)icar, y pagandome por ello toda via! i Ya quisiera yo ser 
cura no _mas que una mafiana cuando esten oyendo misa los que 
me deben ! Ved, ved no mas al P. Damaso c6mo engorda de 
tanto reiiir y pegar ! . . • • • 

En erecto venia el P ~ D:imaso, con el andar de hombre 
gordo, medio sonriendo pero de una ·manera tan maligna que 
Ibarra al verle perdi6 el hilo de su discurso. • 

El P. Damaso fue • saludado, si bien con cierta extraiieza, 
p~ro con muestras de alegria por todos, menos por Ibarra. Es
taban ya en los rostres y el champaii.a espumaba en las copas. 

La sonrisa de P. D:imaso se hizo nerv10sa cuando·vi6 a Ma
ria Clara sentada a la derecha de Crisostomo; pero, tomando 
una silla al lado del Al.calde, pregunt6 en medio de un silencio 
significativo: 

- l,Se hablaba de algo, sen.ores? continuen Vds. ! 
- Se brindaba, contest6 el Alcalde. El Sr. de Ibarra men-

cionaba a cuantos le habian ayudado en su filantr6pica empresa 
y hablaba del arquitecto, cua·ndo V. R. .. • • 

- Pues yo no entiendo de arquitectura; interrumpi6 el 
P. D:imaso, pero me rio de lo_s arquitectos y de los hobos que a 
ellos acuden. Ahi esta, 'JO trace el piano de esa iglesia, y esta 
construida perfectamente: asi me lo dijo un jo'jero ingles que se 
hosped6 un dia en el convento. Para trazar un piano basta tener 
dos dedos de frente I 

- Sin embargo, repuso el Alcalde viendo que Ibarra se 
callaba, cuando ya se trata de ciertos edificios, por ejemplo, 
como esta escuela, necesitamos un perito ... 

- i Que perito ni que peritas ! exclama con bur la el P. Da
maso. i Quien necesite de peritos es un perrito ! Hay que ser mas 
bruto que los indios, que se levantan sus propias casas, para 
no saber hacer constrmr cuatro paredes y ·ponerles un tapanco 
encima, que es todo una escuela ! 

Todos miraron hacia Ibarra, pero este, si bien se puso p:i
lido, sigui6 como conversando con Maria Clara. 

- Pero considere V. R ... 
- Vea V., continua el franciscano no dejando hablar al Al-

calde, vea V. c6mo un lego nuestro, el mas bruto que tenernos, 
ha construido un hospital bueno, bonito y barato. Hacia traba
jar bien y no pagaba mas que ocho cuartos diarios a los que 
tenian aun que venir de otros- pueblos. Ese sabia tratarlos, no 
corno muchos chiOados y rnesticillos, que los echan a perder 
pagandoles tres 6 cuatro reales. 

- l,Dic~ V. R. que solo pagaba ocho cuartos? i Imposible ! 
trata el Alcalde de cambiar el curso de la conversaci6n. 
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- Si, senor, y eso debian imitar los que se precian de hue-
nos espaiioles. Ya se ve, desde que el Canal de Suez se ha 
ahierto, la corrupcion ha venido aca. Antes~ cuando teniamos 
que doblar el Caho, ni venian tantos perdidos, ni iban alla otros 
a perderse! 

- Pero, j P. Damaso ! ... 
- V. ya conoce lo que es el indio: tan pronto como aprende 

algo, se las echa de doctor. Todos esos mocosos que se van a 
Europa ... 

- Pero l oiga V. R. ! ... interrumpia el Alcalde que se inquie
taba por lo agresivo <le aquellas palabras. 

-Todos van a acabar como merecen, continua; la mano de 
Dios se ve en medio, se necesita estar ciego para no verlo. Ya 
en esta vida reciben el castigo los padres de semejantes vibo
ras... se mueren en la carcel jje ! je ! como si dijeramos, no 
tienen donde ... 

Pero no concluy6 la frase. Ibarra, livido, le habia estado 
siguiendo con la vista; al oir la a1usi6n a su padre, se levant6 
y de un salto, dej6 caer su robusta mano sobre la cabeza del 
sacerdote, que cay6 de espaldas atontado. 

Llenos de sorpresa y terror, niilguno se atrevi6 a intervenir. 
- j Lejos ! grit6 el joven con voz terrible, y extendi6 su 

rnano a un afilado cuchillo rnientras sujetaba con el pie el cuelJo 
del fraile, que vol via de su atolondrarn1ento; j el que no quiera 
morir que no se acerque ! 

Ibarra estaba f uera de si: su cuerpo temblaba, sus ojos gira
ban en sus 6rbitas arnenazadores. Fr. Damaso, haciendo un 
esfuerzo, se levant6, pero el, cogiendole de! cuello le sacudi6 
hasta ponerle de rodillas y doblarle. 

-j Senor de Ibarra! Senor de Ibarra! balbucearon algunos. 
Pero ninguno, ni el mismo alferez, se atrevia a acercarse 

viendo el cuchillo brillar, calculando la fuerza y el estado de 
animo del joven. Todos se sentian paralizados. . 

-J Vosotros, ahi ! vosotros os habeis callado, abora me toca 
a mi. Yo le be evitado, Dios me lo trae, 1juzgue Dios ! 

El joven respiraba tr-abajosamente, pero con brazo de bierro 
seiuia sujetando al franciscano, que en vano pugnaba por des
as1rse. 

- Mi coraz6n late tranquilo, mi mano va segura ... 
Y mirando al rededor suyo, -Antes, i,hay entre vosotros 

alguno, alguno que no haya amado a su padre, que haya odiado 
su memoria, alguno nacido en la verg·iienza y la humillaci6n? ... 
i, Ves? oyes ese silencio? Sacerdote de un D10s de paz, que tie
nes la boca llena de santidad y religion, y el coraz6n de mise-
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rias, tu no debiste conocer lo que es un padre ... i hubieras pen
sado en el tuyo ! l, Ves'? Entre esa rnultilud que tu desprecias no 
hay uno como tu! Estus juzgado ! • 

La gente que le ro<leaba, creyen<lo que iba a co meter un 
asesinato, hizo un rnovirniento. · • 

- i Lejos ! voh"i6 a grit:ir con voz arnenazadora; i que? te
meis que manche mi mano en sang re impura? No os he dicho 
que mi coraz6n Jatia tran~uilo? Lejos de nosotros ! Oid, sacer
dotes, jueces, que os cree1s otros hombres y os atribuis olros 
derechos ! Mi padre era un hombre honrado, preguntadlo a ese 
pueblo que venera su memoria. Mi padre era un buen ciuda
dano: se ha sacrificado por mi y por el bien de su pais. Su casa 
estaba abiei'ta, su mesa dispuesta para el extranjero 6 el deste
rrado que acudia a el en su miseria ! Era buen cri'stiano: siem
pre ha hecho el bien y jamas oprimi6 al desvalido, ni acongoj6 
al miserable ... A este, le ha abierto las puertas de su casa, le 
ha hecho sentarse en su mesa y le ha llamado su amigo. i Como 
ha correspondido? Le ha calumniado, perseguido, ha armado 
contra el a 1a ignorancia, valiendose de la santidad de su cargo, 
ha ultrajado su turnba, deshonrado su memoria y le ha perse
guido en el misrno reposo de 1a muerte. Y, no contento con esto, 
j persigue al hijo ahora ! Yo le he huido, he evitado su presen
cia ... Vosotros le oisteis esta maii.ana profanar el pulpito, seiia
larme al fanatismo popular, y yo me he callado. Ahora viene 
aqui a buscarme querella; he sufrido en silencio con sorpresa 
vuestra, pero insulta de nuevo fa mas sagrada memoria para 
todos los hijos ... Vosotros los que estais aqui, sacerdotes, jue
ces, 6 visteis a vuestro anciano padre desvelarse lrabajando para 
vosotros, separarse de vosotros para vuestro bien, morir de tris
teza en una prisi6n, suspirando por poderos abrazar, buscando 
un ser que le consuele, solo, enfermo, mientras vosotros en· el 
extranjero... i Oisteis despues deshonrar su nombre, hallasteis 
su tumba vacia cuando quisisteis orar sobre ella '! No? Os 
eallais, i luego le condenais ! 

Levant6 el brazo; pero una joven, rapida como la luz, se 
puso en medio y con sus delicadas manos detuvo el brnzo ven
gador: era Maria f.lara. 

Ibarra la mir6 con una mirada que parecia reflejar la locura. 
Poco a poco se aflojaron los crispados dedos de sus rnanos 
dejando caer el cuerpo del franciscano y el cuchillo, y cubrien
dose la cara huy6 al traves de la multitud. 
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XXXV 

COMENTARIOS 

Pronto se divulgo el acontecimiento en el pueblo. Al princi
pio nadie lo queria creer, pero, teniendo que ceder a la reali
dad, todos se dcshacian en exclamaciones de sorpresa. 

Cada uno segun el grado de su elevacion moral hacia sus 
comentarios. . • 

- i El P. • Damaso esta mucrto ! decian algunos; cuando le 
lcvantaron, tenia to<la la cara bafiada en sangrc y no respiraba. 

- i Descanse en paz, pcro no ha hccho mas quc saldar su 
dcu<la ! cxclamaba un joven. Mirad que lo que ha hecho esta 
mafiana en el convento no ticne nomhrc. 

- 1,Que ha hecho? l,Ha vuelto a peg·ar al coadjutor? 
-1,Que ha hecho? Aver! Cuentanoslo. 
- 1,Haheis visto esta maiiana un mestizo espaiiol salir por 

la sacristia durante el sermon? 
- i Si! si que le vimos. El P. Dama so se fijo en el. 
- Pues ... dcspues del sermon, le hizo llamar y le pregunto 

por que habia salido. <(No entiendo el tagalo, Padre», contesto. 
«Y 1,por que le has burlado diciendo que aquello era griego?» 
le grito el P. Damaso daodole un bofeton. El joven contesto, 
anduvieron los dos a puiietazos hasta que los separaron. · 

- Si me pasaba cso ... , murmuro cntre dicntes un esl.u-
diante. _ . . 

- No apruebo la accion del franciscano, repuso otro, pues 
la Religion no se debe imponer a nadie como un castigo 6 una 
penitencia; pero casi lo celebro porque le conozco a ese joven, 
se que es de S. Pedro Macati, y habla bien el tag·alo. Ahora, 
quiere que le tengan por rccienvenido de Rusia y se honra con 
aparentar ignorar el idioma <le sus padres. 

- Entonces, j Dios los cria y ellos se pegan ! 
- Sin embargo <lebemos prof.estar contra el hecho, excla-

maba otro estudiante; callarse seria asentir y lo sucedido puede 
repetirse en cualquiera de nosotros. i Volvemos a los tiempos de 
Neron! 

- i Te equivocas ! le replicaba otro; Neron era un gran 
artista y cl P. Damaso un pesimo predicador ! 
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Los comentarios de las personas de edad eran otros. 
Mientras esperaban la llegada del Capitan General en una 

casita fuera. del pueblo, decia el gobernadorcillo: 
- Decir quien tiene y quien no tiene raz6n, no es cosa 

facil; sin embargo, si el senor Ibarra hubiese guarda<lo mas 
prudencia... , 

- l,Si el P. Damaso hubiese tenido la mitad de la prudencia 
de! senor Ibarra, queriais decir probablemente? interrumpia 
D. Filipo. El ma! esta en que se ban trocado los papeles; el 
joven se ha portado <;omo un viejo, y el viejo como un joven. 

- Y j,decis que ninguno se moVI6, ninguno acndi6 a sepa
rarlos, fuera de la hija de Capitan Tiago? pregunta Capitan 
Martin. j,Ninguno de los frailes, ni el Alcalde? Hm ! Peor que le 
peor I No quisiera estar en la pelleja del joven. Nadie le podra 
perdonar el haberle tenido miedo. j Peor que te peor, hm ! 

-1,Lo creeis? pregunta con interes Capitan Basilio. 
• - Espero, dice D. Filipo cambiando con cstc una mirada, 
que el pueblo no le ha de abandonar. Debemos pensar en lo que 
su familia ha hecho y en lo que esta haciendo ahora. Y si 
acaso, acobardado, el pueblo sc calla, sus amig·os ... 

- Pero, senores, interrumpe el gobernadorcillo, l,que po
demos hacer nosotros? que puede el pueblo? Suceda lo que 
suceda, los frailes siempre tienen raz6n ! 

-·Tienen siempre raz6n, porque nosotros siempre se la 
damos, contesta D. Filipo con impaciencia recarg:mdo el acento 
en la palabra «siempre»; _demonosla una vez y entonces habla
remos ! 

El gobernadorcillo se rasc6 la cabeza y mirando al techo 
repuso con voz agria: 

- jAy! el calor de la sangre! Parece que no sabeis aun 
en que pais estamos; no conoceis a nuestros paisanos. Los 
frailes son ricos y estan unidos, y nosotros divididos y pobres. 
Si! tratad de defenderle y vereis c6mo os dejan solo en el com
promiso. 

- Si! exclama D. Filipo con amargura, eso sucedera, 
mientras se piense asi, mientras miedo y prudencia sean sin6-
nimos. Se atiende mas a un mat eventual que al bien necesario; 
al instante se presenta el miedo y no la confianza; cada cual 
piensa en si solo, nadie en los demas, por eso todos somos 
debiles! 

__:. j Pues bien, pensad en los otros antes que en vos mismo 
y vereis c6mo os dejan colgado! l, No sabeis el rcfran espafiol: la 
ca1·idad bien entendida empieza por si mismo? 

- j Mejor diriais, contesta exasperado el tenientc mayor, 
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que la cobardia bien entendida empieza por el egoismo y acaba 
por la vergiienza! Ahora mismo presento mi dimision al Alcalde; 
harto es toy de pasar por ridiculo sin ser a nadie util... Adi6s ! 

Las mujeres opinaban de otra manera. . 
- jAy I suspiraba una mujer de expresi6n bondadosa; los 

j6venes siempre seran asi! Si viviese su buena ma1:lre, jque diria? 
jAy, Dios! Cuando pienso que otro taoto puede pasarle a mi 
hijo, que tambien tiene la cabeza caliente ... i ay, Jesus! casi le 
tengo envidia a su difunta madre, ... me moriria de pena ! 

- Pues yo no, contestaba otra mujer; no me daria pena si 
tal les pasase a mis dos hijos. . 

- iQue decis, Capitana Maria? exclamaba la primera jun
tando las manos. 

- Me gusta que los hijos defiendan la memoria de sus 
padres, Capitana Tinay; ique diriais si un dia, viuda, oyeseis 
hablar mal de vuestro roarido, y vuestro hijo Antonio bajase la 
cabeza v se callase? • 

- j Yo le negaria mi bendici6n ! exclama una tercera, la 
Hermana Ruf a, pero... . 

- j Neg·arle la bendici6n, jamas ! interrumpe la bondadosa 
Capitana Tinay, una madre no debe decir eso ... pero, JO nose 
lo que haria ... no se ... creo que me moriria ... le... no! Di6s 
mio! pero no querria verle mas ... pero ique pensamientos te-
neis, Capitana Maria? -

- Con todo, anadia Hermana Rufa, no bay que olvidar que 
es un gran pecado poner la mano sobre una persona sagrada. 

- i La memoria de los radres es mas sagrada! replica Capi
tana Maria. jNinguno, ni e Papa, y menos el P. Damaso puede 
profanar Lan santa memoria ! . 

- j Es verdad ! murmuraba Capitan a Tinay admirando la 
sabiduria de ambas; l de donde sacais tan buenas razones? 

- Pero l y la excomuni6n y la condenaci6n? replicaba la 
Rufa. iQue son los honores y el buen nombre en esta vida si en 
la otra nos condenamos? Todo pasa pronto ... pero la excomu-
ni6n ... ultrajar a un ministro de Jesucristo ... jeso no lo perdona 
nadie mas que el Papa! • 

- j Lo perdonara Dios que manda honrar padre y madre; 
Dios no le excomulgara t Y yo os digo; si ese joven viene a mi 
casa, yo le recibo y-hablo con el; si tuviese una hija, le querria 
por yerno: el que es buen hijo sera buen marido y buen padre, 
creedlo, Hermana Ruf a! • 

- Pues yo no pienso asi; decid lo que querais, y aunque 
parezca que tengais raz6n, siempre le creere mas al cura. Ante 
torlo, salvo yo mi nlma, ique decis, Capitana Tinay? 
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- i Ahl que quereis que diga! Ambas teneis raz6n; el·cura 
la tiene, pero Dios tambien la debe tener! Yo no se1 no soy mas 
que una tonta ... Lo que voy a hacer es decirle a mt hijo que no 
estudie mas! dicen que los sabios mueren ahorcados I Maria 
Sanlisima ! mi hUo que queria ir a Europa! • 

- l.t Que pensais hacer? . 
- JJecirle que se quede a mi lado, ipara que saber mas? 

Maiiana 6 pasado nos morimos, muere eJ sabio como el igno
rante ... la cuesti6n es vivir en paz. 
. • Y la buena mujer suspiraba y levantaba Jos ojos al cielo. 

- Pues yo, decia gravemente la Capitana Maria, si .fuese 
rica como vos, dejaba que mis hijos vtajasen: son j6venes y 
deben un dia ser hombres ... yo ya he de vivir poco... nos 
veriamos en la otra vida ... los hijos deben aspirar a ser algo 
mas que sus padres, y en nuestros senos s61o les enseiiamos a 
ser niiios. • · • 

- j Ay, que pensamientos tan raros teneis ! exclamaba es
pantada la Capitana Tinay, juntando las manos; parece que no 
habeis parido con dolor a vuestros gemelos ! 

- Por lo mismo que los he parido con dolor, criado y 
educado a pesar de nuestra pobreza, no quiero que despues de 
tantas 1atigas como me. han costado, sean no mas que medio 
hombres ... 

- i Me parece que no amais a vuestros hijos como Dios 
manda ! dice en tono algo severo Herman a Rufa. 

- Perdonad, cada madre ama :i sus hijos a su manera: unas 
los aman para si, otras por si, y algunas para eJlos mismos. Yo 
soy de estas ultimas, mi marido asi me lo ha enseiiado. 

- Todos vuestros pensamientos, Capitana Maria, dice la 
Rufa como predicando, son poco religiosos: haceos Hermana del 
Smo. Rosario, lie S. Francisco, de Sta. Rita 6 Sta. Clara! 

- i Hermana Rufa, cuando sea digna hermana de los hom
bres, tratare de ser hermana de los santos! contestaba sonriendo. 

Para acabar con este capitulo de comentarios, y para que 
los lectores vean siquiera de paso que pensaban del hecho los 
sencillos campesinos, nos iremos a la plaza, donde bajo el en
toldado conversan algunos, uno de los cuales, conocido nuestro, 
es el hombre que soiiaba en los doctores de Medicina. 

- i Lo que mas siento, decia este, es que la escuela ya no 
se terminal 

-l,C6mo? c6mo? preguntan los circunstantes con interes. 
- i Mi hijo ya no sera doctor sino carretero ! Nada! Ya no 

habra escuela ! 
- l, Quien dice que ya no habra escuela? pregunta un rudo 

y robusto aldeano de anchas quijadas y estrecho craneo. 
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- i Yo! Los Padres blancos ban llamado a Don Crisostomo 
plibastiero. i Ya no hay escuela I · 

Todos se quedaron preguntandose con la mirada. El nombre 
era nuevo para ellos. 

- Y l, es malo ese nombre? se atreve al fin a preguntar el 
fUdo aldeano. 

- i Lo peor que un cristiano puede decir a otro ! 
- l, Peor que tarantado y saragate? 
- j Si no fuese mas que cso ! Me ban llamado varias veces 

asi, y ni siquiera me ha dolido el estomago. • . 
- jVamos, no sera peor que indio, que dice el alferez! 
El que va a tener un hijo carretero se pone mas sombrio; el 

• otro se rasca la cabeza y piensa. • 
- i Entonces sera como betelapora que dice Ja vieja del 

alferez ! Peor que eso es escupir en la hostia. 
- Pues, peor que escupir en la hostia en Viernes santo, 

contestaba gravemente. Ya os acordais de la palabra i,spichoso, 
que bastaba aplicar a un hombre para que Jos civiles de Villa
Abrille se le Jlevasen al destierro o a la carcel: pues, plebestiero 
es mucho peor. Segun decian el telegrafista y el directorcillo, 
plibestiro dicho por un cristiano, un cura o un espaiiol a otro 
cristiano como nosotros parece santusdeus con requimiternam: 
si te Jlaman una vez plibnstiero, ya puedes confesarte y pagar 
tus deudas pues no te queda mas remedio que dejarte ahorcar. 
Ya sabes si el directorcillo y el telegrafista deben estar enterados: 
el uno habla con alambres y el otro sabe espaiiol y no maneja 
mas que la pluma. 

Todos estaban aterrados. • 
- i Que me oblig·uen a ponerme zapatos y no beber en toda 

mi vida mas que esa orina de caballo que Haman cerveza, si 
alguna vez me dejo Hamar pelbistero! • jura cerrando sus puiios 
el aldeano. 1,Quien? Yo, rico como D. Crisostomo, sabiendo el es
pai'iol como el, y pudiendo comer aprisa con cuchillo y cuchara, 
me rio de cinco curas ! 

- j Al primer civil que vea yo robando gallinas le Barno 
palabistiero ... -y me confesare en seguida! murmura en voz baja 
alejandose del grupo uno de los ~ampesinos. 
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XXXVI 

LA PRIMERA NUBE 

En casa de Capitan Tiago no reinaba menos confusion que 
en la imaginaci6n de la gent~ Maria Clara no hacia mas que 
ll-0rar y no escuchaba las palabras de consuelo de su tia y de 
Andeng, su herm<1-.na de leche. Le habia prohibido su padre que 
hablase con Ibarra basta tanto que los sacerdotes no le absol-
viesen de la excomuni6n. • 

Capitan Tiago, qqe estaba muy ocupado preparando su, casa 
para recibir dignamente al Capitan General, habia sido llamado 
al convento. 

- No Uores, hija, decia tia Isabel pasando la gamuza sobre 
las brillantes lunas de los espejos; ya le retiraran la excomu
nion, ya escribiran al Santo Papa .. : haremos una grande li
mosna... El P. Damaso no ha tenido mas que un desmayo ... 
no ha muerto ! 

- No Hores, le decia An<leng en voz baja; ya hare yo que le 
hables; 1, para que han hecho los. confesonarios sino es para 
pecar? j Todo se perdona con decirselo al cura ! 

Por fin, Capitan Tiago volvi6. Elias buscaron en su cara la 
respuesta a muchas preguntas; pero la cara de Capitan Tiago 
anunciaba el desaliento. El pobre hombre sudaba, se pasaba la 
mano. por la frente y no conseguia articular una. palabra . 

....:._ i, Que hay, Santiago? pregunta ansiosa la tia Isabel. 
. Este contesta con un suspiro, ·enjugandose una lagrima. 

- l Por Dios, habla ! 1, Que pasa '! 
- i Lo que yo ya me temia ! prorrumpe al fin medio llo-

rando. Todo esta perdi<lo ! El P. Damaso manda que rompa el 
C-Ompromiso, de, lo contrario me coildeno en esta vida y en la 
otra I Todos me dicen lo mismo, hasta el P. Sibyla ! Debo ce
rrarle las puertas .de mi casa y ... i le debo mas de cincuenta mil 
pesos I He dicbo esto a los Padres pero no han querido hacerme 
caso: .l, Que prefieres perder, me decian, cincuenta mil pesos 6 
tu vida y tu alma? 1Ay, San Antonio! silo hubiese sabido, silo 
buhiese sabido ! • 

Maria Clara sollozaba. 
- No Hores, hija mia, aiiadia volviendose a esta; tu no eres 

como tu madre que no lloraba. nunca ... no lloraba mas que por 
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antojos ... El P. Damaso me ha dicho que ha llegado ya un pa
riente suyo de Espana ... y te lo destina por novio ... 

Maria Clara se tapo los oidos. . 
- Pero, Santiago iestas loco?, le grito tia Isabel; jhablarle 

de otro· novio ahora I i Crees que tu hija mud a de novios como 
de camisa? 

- Eso mismo pensaba yo, Isabel; Don Crisostomo es rico ... 
los espaiioles solo se casan por amor al dinero ... pero ique 
quieres que haga? Me han amenazado con otra excomunion ... 
dicen que corre gran peligro no solo mi alma sino tambien el 
cuerpo ... el cuerpo, ioyes? jel cuerpo! 

- i Pero tu no haces mas que desconsolar a tu hija ! iNo es 
amigo tuyo el arzobispo? 6 Por que no le escribes? 

- El arzobispo tambien es fraile, el arzobispo no hace mas 
que lo que los frailes le dicen. Pero, Maria, no Hores; vendra el 
Capitan General, querra verte y tus ojos estaran encarnados ... 
j Ay ! yo que pensaba pasar una tarde feliz ... sin esta gran des
gracia seria el mas feliz de los hombres y todos me tendrian. en
vidia ... j Calmate, hija mia; yo soy mas desgraciado que tu. y no 
lloro ! Tu puedes tener otro novio mejor, pero yo, yo pierdo 
cincuenta mil pesos! Ay, Virgen de Antipolo, si esta noche al 
menos tuviese suerte ! 

Detonaciones, rodar de coches, galope de caballos, musica 
tocando la Marcha real anunciaron Ja llegada de S. E; el Go
bernador General de las Islas Filipinas. Maria Clara corri6 a es
conderse en su alcoba ... i pobre joven ! juegan con tu corazon 
groseras manos que no conocen sus delicadas fibras. 

Mientras la casa se llenaba de gente, y fuertes pasos, voces 
de mando, ruidos de sables y espuelas resonaban por todas par
tes, la atribulada joven yacia medio arrodillada delante de una 
estampa de la Virgen, que la representaba en aquella actitud de 
dolorosa soledad, solo sentida por Delaroche, como si la hu
biese sorprendido al volver del sepulcro de su Hijo. Maria Clara 
no pensaba en el dolor de aquella madre, pensaba en el suyo 
propio. Con la cabeza doblada sobre el pecho y las manos apo
yadas contra el suelo, parecia el tallo de una azucena doblado 
por la tempestad. i Un porvenir son.ado y acariciado durante 
afios, cuyas ilusiones, nacidas en la infancia y crecidas con la 
juventud, daban forma a las celulas de su organismo, querer 
borrarlo ahora, con una sola palabra, de la mente .y del cora
zon ! Tanto valia paralizar los latidos de uno y privar a la otra 
de su luz ! • 

Maria Clara era tan buena y piadosa cristiana como amante 
hija. No solo le arredraba la excomunion: el mandato y la ame-
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nazada tranquilidad de su padre le exigian ahora el sacrificio 
de sus amores. Sentfa ella toda la fuerza de aquel afecto que 
hasfa entonces no sospechaba. Era una vez un rio qne se desli
zaba mansamente; fragantes flores alfornbraban sus orillas, y 
su Jecho lo forrnaba fina arena. Su corriente apenas rizaba el 
viento; habriase dicho al verle que se rernansaba. Pero de re
pente se estrecha el cauce, asperas rocas le cierran el paso, 
aiiosos troncos se atraviesan forrnando dique, ah ! entonces 
ruge el rio, se levanta, hierven las olas, sacude penachos de 
espuma, bate las rocas y se lanza al abismo l 

Queria orar, pero l, qui en ora en la desesperaci6n? Se ora 
cuando se espera, y cuando no y nos dirigimos a Dios, s6lo ex
halamos quejas. - « jDios rnio! gritaba su coraz6n, 1,por que 
separar asi a un hombre, por que negarle el amor de los demas? 
Tu no le niegas tu sol, ni tu aire, ni 1e ocultas la vista de tu 
cielo l, por que negarle el amor, cuando sin cielo, sin aire y sin 
sol se puede vivir, pero sin amor jamas ?» • 

1,Llegarian al trono de Dios esos gritos que no oien los 
hombres? los oiria la Madre de los desgraciados? 

i Ay ! la pobre joven, que no habia conocido una rnadre, se 
atrevia a confiar estos pesares que causan los amores de la 
tierra a aquel coraz6n purisimo que s6lo habia conocido el arnor 
de hija y el de madre: ella en sus tristezas acudia a esa imagen 
divinizada de la mujer, la idealizaci6n mas hermosa de la mas 
ideal de las criaturas, a esa creaci6n poetica del Cristianismo, 
que reune en si los dos mas beltos estados de la mujer, virgen 
y madre, sin tener sus miserias, que Uamamos Maria. 

- i Madre, Madre! gemia. 
Tia Isabel vino a sacar1a de su dolor. Habian llegado algu

nas amigas y el Capitan General deseaba hablarla. 
- i Tia, decid que estoy enferma ! suplic6 la joven espan

tada; me van a hacer tocar e1 piano y can tar I 
;_ Tu padre lo ha prometido, l, vas a poner feo a tu padre? 
Maria Clara se levant6, mir6 a su tia, retorci6se los herrno

sos brazos y balbuce6 : 
- j Oh ! si tuviese yo ... 
Pero no conclu!6 su frase y empez6 a arreglarse. 

i4 
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XXXVII 

SU EXCELENCIA 

- i Deseo hablar con ese joven ! decia S. E. a un ayudante; 
ha despertado todo mi interes. 

- Ya han ido a buscarle, mi general I Pero aqui har un jo
ven de Manila que pide con insistencia ser introduc1do. Le 
hemos dicho que V. E. no tenia tiempo y que no habia venido 
para dar audiencias, sino para ver el pueblo y la procesion, 
pero ha contestado que V. E. siempre tiene tiempo disponible 
para hacer justicia ... 

S. E. se vuelve al Alcalde, maraviJlado. 
- Si no me engafio, contesta este haciendo una ligera in

clinacion, es el joven que esta mafiana ha tenido una cuestion 
con el P. Damaso con motivo del sermon. 

- l,Aun otra? Se ha propuesto ese fraile alborotar la -pro
vincia, o cree que el manda aqui?_jDecid aljoven que pase! 

S. E. se pasea ~ervioso de un extremo a otro de la sala.. . 
. En la antesala habia varios espafioles, mezclados con milita-

1res y autoridades del pueblo de S. Diego y de los vecinos; agru
pados en corros conversaban o disputaban. Encontrabanse tam
bien ahi los frailes todos, menos el P. Damaso, y querian pasar 
para presentar sus respetos a S. E. 

- jS. E. el Capitan General suplica a VV. RR. que se espe
ren un momento, dice el ayudante; jpase V., joveni 

Aquel manilefio que confundia el griego con el tagalo entro 
en la sala palido y tembloroso. ' 

Todos estaban llenos de sorpresa: muy irritado debia estar 
S. E. para atrev~rse a hacer esperar a los frailes. El P. Sibyla 
decia: 

- 1Yo no teng·o nada que decirle ... aqui pierdo tiempo! 
- Vigo lo mismo, afiade un agustino; l,nos vamos? 
- 6No seria mejor que averiguasemos c6mo piensa? pre-

gunta el P. Salvi; evitariamos un escandalo ... y ... podriamos 
recordarle ... sus deberes para con ... la Religion .. . 

- jVV. RR. pueden pasar si gustan! dice el ayudante con
duciendo al joven que no entendia el griego, que ahora sale con 
un rostro en que brilla la satisfacci6n. 
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Fr. Sibyla entr6 el primero; detras venian el P. Salvi, el 
P. Manuel Martin y los otros religioso~. Saludaron humilde
mente menos el P. Sibyla que conserv6, . aun en la inclinaci6n, 
un cierto aire de super1oridad; el P. Salvi por el contrario casi 
dobl6 la cintura. • • 

- i Quien de VV. RR. es el P. Damaso? pregunt6 de impro
viso S. E. sin haeerles sentar, ni interesarse por su salud, sin 
dirigirles las frases lisonjeras a que estaban acostumbrados ta~ 
altos personajes. • , 

- i El P. Damaso no esta, senor, entre nosotros ! contesto 
casi con el mismo acento seco el P. Sibyla. 

- Yace en cama enfermo el servidor de V. E:, aiiade hu
mildemente el P. Salvi; despues de tener el placer de saludarle 
y enterarnos de la salud de V. E., como cumple a todos los 
buenos servidores del Rey y a toda persona de educaci6n, ve
niamos tambien en nombre del respetuoso servidor qe V. E. que 
tiene la desgracia ... 

- i Oh! interrumpe el Capitan General haciendo girar una 
silla sobre.un pie y sonriendo nerviosamente, si todos los servi
dores de mi excelencia fuesen como su reverencia, el P. Damaso, 
preferiria servir yo mismo a mi excelencia ! 

Las Reverenc1as que ya estaban parados corporalmente, se 
lo quedaron tambien en espiritu ante esta interrupci6n. 

_;.. i Tomen asiento VV. RR.! ai'iadi6 despues de una breve 
pausa dulcificando un poco su tono. • ' 

Capitan Tiago iba. de frac y andaba de puntillas; conducia 
de la mano a Maria Clara, que entr6 vacilante y llena de timi
dez. No obstante hizo un gracioso y ceremonioso saludo. 

- 1,Es la senorita hija de V.? pregunt6 sorprendido el Capi
tan General. 

- jY de V. E., m1 _General! contest6 Capitan Tiago seria-
mente. • 

El Alcalde y los ayudantes abrieron los ojos, pero S. E. sin 
perder la gravedad, tendi6 la mano a la joven y le dijo afable
mente: 

- i Felices los padres que tienen hijas como V., senorita! 
me han hablado de V. con respeto y-admiraci6n ... he deseado 
verla para darle las gracias por el hermoso acto que ha llevado 
a cabo este dia. Estoy enterado de todo, y cuando escriba al 
Gobierno de S. M. no olvidare su generoso comportamiento. 
Entretanto, permitame V., senorita, que en nombre Je S. M. 
el Rey que aqui represento y que ama la paz y tranquilidad de 
sus fieles subditos, y en el mio, en el de un padre que tambicn 
tiene hijas de su edad de V., le de las mas expresivas gracias y 
la proponga para una recompensa ! 
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- i Senor ... ! contest6 temblorosa Maria Clara. 
S. K adivin6 lo que ella querfa decir y repuso: 
- Esta muy bien, senorita, que V. se contente con su con

ciencia y con la estimaci6n de sus conciudadanos: a le que es el 
mejor premio, y nosotros .no debiamos pedir mas. Pero no me 
prive V. de una hermosa ocasi6n para hacer ver que si la Justi- . 
cia sabe castigar, tambien sabe premiar y que no siempre es 
ciega. , 

Todas las palabras en lelra cursiva. hahian sido pronuncia
das de un modo mas significativo yen voz mas alta. 

- jEl senor Don Juan Crisostomo Ibarra aguarda las 6rde
nes de V. E.! dijo en voz alta un ayudante. 

Maria Clara se estremeci6. 
- j Ahl exclam6 el Capitan General, permitame V., senorita, 

que le exprese el deseo de volverla a ver antes de dejar este 
pueblo: tengo aun que decirle cosas muy importantes. Senor 
Alcalde, V. S. me acompaiiara durante el paseo, que quiero· 
hacer a pie, despues de la conferencia que tendre a solas con el 
senor Ibarra ! 

- V. E. nos permitira que le advirtamos, dijo el P. Salvi 
humildernente, que el Sr. Ibarra esta excomulgado ... 

S. E-. Je interrumpi6 diciendo: 
- Me alegra mucho no tener que deplorar masque el-estado 

de] P. Damaso, a quien le deseo sinceramenle una ettracion 
completa, porque a su edad un tiiaje a Espana por motivos de 
salud no debe ser muy agradable. Pero esto depende de el... 
y entretanto i que Dios Jes conserve la salud a Vuestras Reve
rencias ! 

Unos y otros se ret1raron. 
- Y i tanto que depende de el! murrnura al salir el Padre 

Salvi. 
- i Veremos quien hara mas pronto eJ viaje! aiiadi6 otro 

franciscano. 
, -- i Me voy ahora mismo ! dice despechado el P. Sibyla. 

- i Y nosotros a nuestra provincia ! dijeron los agustinos. 
Unos y otros no podian sufrir que por culpa de un francis

cano S. E. los haya recibido friarnente. 
En la antesala se encontraron con Ibarra, su anfitri6n de 

hace algunas horas. No se cambiaron ningun saludo per·o si 
miradas que decian muchas cosas. 

EJ Alcalde, por eJ contrario, cuando ya los frailes' habian 
desaparecido, le salud6 y le tendi6 la mano familiarmente, pero 
la llegada del ay~dante que buscaba al joven no di6 lugar a nin
guna conversac10n. 
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En Ia puerla se encontr6 con Maria Clara : las miradas de 
ambos se dijeron tambien muchas cosas, pero bien diferentes de 
las que bablaron los ojos de los frailes. 

t Ibarra vestia de riguroso luto. Present6se sereno y salud6 
profundamente, sin embargo de que la visita de los frailes no 
le parecia de buen augurio. 

El Capitan General se adelant6 hacia el algunos pasos. 
-Tengo suma satisfacci6n, senor Ibarra, al estrechar su 

mano. Permftame V. que le reciba en el seno de la confianza. 
S. E., en efecto, contemplaba y examinaba al joven con 

marcado contento. 
- 1Sei'ior ... tanta bondad ... ! • 
- Su sorpresa de V. me ofende, me 'significa que no espe-

raba de mi un buen recibimiento: i esto es dudar de mi justicia r 
- Una amistosa acogida, senor, para un inslgnificante sub• 

dito de S. M. como yo, no es justicia, es un favor. . 
- I Bien, bien ! dice S. E. sentandose y seiialandole un 

asiento, dejenos V. gozar un rato de expansion; estoy muy 
satisfecho de su conducta y ya le he propuesto al Gobierno de 
S. M. para una condecoraci6n por el filantropico pensamiento 
de erigir una escuela ... Si V. se me hubiese d1rigido, yo habria 
presenciado con placer la ceremonia y acaso le habria evitado 
un disgusto. 

-El pensamienlo me parecia tan pe~ueiio, contest6 el 
joven, que no lo creia bastante digno para d1straer la atenci6n 
de V. E. de sus numerosas ocupaciones; ademas, mi deber era 
dirigirme antes a la primera autoridad de mi provincia. 

S. E. movi6 la cabeza con aire satisfecho y adoptando cada 
vez un tono mas familiar, continu6: 

- En cuanto al disgusto que V. ha tenido con el P. Damaso, 
no guarde ni temor ni rencores: no se le tocara un pelo de su 
cabeza, mientras yo gobierne las Islas; y por lo que respecta 
a la excomuni6n, ya hablare con el Arzobispo, porque es me
nester que nos amoldemos a las circunstancias: aqui no podria
mos reirnos de estas cosas en publieo como en la Peninsula 6 en 
la cul ta Europa. Con todo, sea V. en lo sucesi vo mas prudente; 
V. se ha colocado frente a frente de las Corporaciones religiosas 
que, por su signific3:ci6n y su riqueza, necesitan ser respeta~as. 
Pero yo le protegere a V. porque me gustan los buenos htJos, 
me gusta que se hon re la memoria de los padres; yo tambien he 
amado a los mios y i vive Dios ! no se lo que habria hecho en su 
lugar... • 

Y cambiasdo rapidamente de conversacion, pregunt6: 
- - Me ban dfoho que V. viene de Europa; j,estuvo V. en 
Madrid? 
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.,_ Si, senor, algunos meses . 
. - l, Oy6 V. acaso hablar de mi famiJia? . 
- Acababa V. E. de partir cuando tuve el hono.r de ser pre:-

senta<lo a ella. 
- Y 1, c6mo entonces se vino V. sin traerme ninguna reco-

men<laci6n? . 
- Seiior, contest6 Ibarra inclinandose,. porque no vengo 

<lirectamente de Espana, y porque, habiendome bablado. del 
caracter de V. E., he crei<lo que una carta • de recomendaci6n 
no solo -seria inutil, sino hasta. ofensiva: los fiJipinos todos le 
estamos recomendados. 

Una sonrisa se dibuj6 en los labios del viejo militar, que 
repuso lentamente como midiendo y pesando sus palabras: _ 

- Me lisonjea que V. piense as1, v ... i asi debia ser ! Sin 
embargo, joven, V. debe saber que cargas pesan sobre nuestros 
hombros en Filipinas. Aqui, nosotros, viejos militares, tenemos 
que hacerlo l serlo todo: Rey, Mil)istro de Estado1 de Guerra, 
de Gobernac16n, de Fomento, de Gracia y Justipia, etc.; y lo 
peor aun es que para cada cosa tenemos que consultar a la 
lejana Madre Patria, que aprueba 6 rechaza, segun las circuns
tancias, I a veces a ciegas ! nuestras propuestas. Y i decimos los 
espaii.oles: el que mucho abarca poco aprieta ! Venimos ade-

\ mas generalmente conociendo poco el pais y le dejamos cuando 
le empezamos a conocer. - Con V. puedo franquearme, pues 
seria inutil aparentar otra cosa. Asi que, si en Espana donde 
cada ramo tiene su ministro, nacido y criado en la i;nisma loca
lidad, donde hay Prensa y Opini6n; doode la oposici6n franca 
abre los ojos al Gobierno y le iluslra, anda todo imperfecto y 
defectuoso, es un milagro que aqui no este todo revuelto, care
ciendo de aquellas ventajas y viviendo y maquinando en las 
sombras una mas poderosa oposicion. Buena voluntad no nos 
Calta a los gobernantes, pero -nos vemos obligados de valerrios 
de ojos y brazos ajenos, que por lo comun no conocemos, y que 
acaso en vez de servir a su pais, s6lo sirven a .sus propios inte
reses. Esto no es culpa nuestra, es de las circunstancias; los 
frailes DO/! ayudan no poco a salir del paso, pero no bastan ya ... 
V. me inspira interes y desearia que la imperfecci6n de nuestro 
actual sistema gubernamental no le perjudicase en nada ... yo no 
puedo velar por todos, ni todos pueden aoudir a mi. 1,Puedo 
serle a V. util en algo, tiene V. algo que pedir? 

Ibarra reflexion6. 
- Senor, contest6, mi mayor deseo es la felicidad ~e mt 

pais, felicidad que quisiera se debiese a la Madre Patria y al 
esfuerzo de mis concmdadanos, unidos una y otros con eternos 
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lazos de comunes miras y,comunes intereses. Lo que pido, solo 
puede darlo el Gobierno despues de muchos ai'ios de trabajo 
continuo y reformas acertadas. . . 

S. E. le mir6 por algunos segundos con una mirada que 
Ibarra sostuvo con naturalidad. 

- j Es V. ii primer hombre con quien hablo en este pais ! 
exc1am6 tendiendole la mano. • • 

--- V. E. solo ha visto a los que se arrastran en la ciudad, 
no ha visitado las calumniadas cabanas de nuestros pueblos: 
V. E. habria podido ver verdaderos hombres si para ser hombre 
basta tener un generoso corazon y costumbres sencillas. 

El Capitan General se levant6 y se pus9 fl pasear de un lado 
a otro de la sala. • 

- Seiior·lbarra, exclamo parandose de repente, - el joven 
se Jevant6; - acaso dentro de un mes parta; su educaciori 
de V. y su modo de pensar no son para este pais. Venda V. cuanto 
posee, arregle su maleta y vengase c9nm1go a Europa: aquel 
clima le sentaria mejor. • 

- i El recuerdo de la bondad de V. E. Jo conservare mien
tras viva I contesto Ibarra algo conmovido; pero debo vivir en 
el pais don de ban vivido mis padres... · 

- i Donde ban rn.uerto, diria V. mas ex~ctamente ! Creame, 
acaso conozca su pais mejor que V. mismo ... Ah! ahora me 
acuerdo, _exclam6 cambiando de tono, V. se casa con una ado
rable joven, y le estoy deteniendo aqui! Vaya V., vaya V. al 
lado de eJla y para mayor libertad envierne al padre, afiadi6 
sonriendo. Nose olvide V., sin embargo, de que quiero que me 
acompane a paseo. • 

Ibarra salud6 y se alej6. . 
S .. E. llam6 a su ayudante. 
- j Estoy contento ! dijo dandole ligeras palmadas en el . 

hombro; hoy he visto por primer a vez c6mo se puede ser buen 
espaiiol sin dejar de ser buen filipino y amar a su pais; hoy les 
he demostrado al fin a las reverencias que no todos somos ju
guetes suyos: este joven me ha proporcionado _la ocasi6n y 
pronto habre saldado todas mis cuentas con el fraile ! Lastima 
que ese joven algun dia ti otro ... pero, llamame al Alcalde! 

Este se present6 inmediatameote. 
- Seiior Alcalde, le dijo al entrar, para evitar que se repi

tan escenas, como las que V. S. esta siesta ha presenciado, esce
nas que deploro porque desprestigian al Gobierno y a los espa
iioles todos, me permilo recomendarle eficazmente al senor 
Ibarra, para que no solo le facilite los medios de llevar a cabo 
sus patri6ticos fines, sino tambien evite que en adelante le mo-

Digitized by Google 



- 216 -

lesten personas de cualquier clase que fueren y bajo cualquier 
pretexto. 

El Alc.alde comprendio la reprimenda y se inclin6 para ocul
tar su turbaci6n. 

- Haga V. S. decir lo mismo al alferez gue aqui manda la 
seccion, y averigiie si es verdad gue este senor tiene ocurren
cias propias gue no dicen los reglamentos: he oido sobre esto 
mas de una queja. 

Capitan Tiago se presento tieso y planchado. 
- D. Santiago, le dijo S. E. en tono afectuoso, hace poco 

le felicitaba a V. por la d1cha de tener una hija como la senorita 
de los Santos; ahora le felicito por su futuro yerno: la mas vir
tuosa de las hijas es digna seguramente del mejor ciudadano de 
Filipinas. i, Se puede saber cuando es Ja bod a? 

- i Senor!... balbucea Capitan Tiago y se limpia el sudor 
que corria por su frente. 

- j Vamos, veo que aun no hay nada definitivo ! Si faltan 
padrinos, tendre sumo gusto en ser uno de ellos. jEs para qui
tar el mat gusto gue me han dejado tantas bodas como hasta 
aqui he apadrinado ! anadi6 dirigiendose al Alcalde. 

- i Si, senor! contest6 Capitan Tiago con una sonrisa que 
inspiraba compasion. -

Ibarra fue casi corriendo en busca de Maria Clara: tenia 
tantas cosas que decirle y contarle. Oy6 alegres voces en una 
de las habitaciones y llam6 ligeramente a la puerta. 

- i, Quien llama? pregunta Maria Clara. 
-jYO! 
Las voces callaron y Ja puerta ... no se abrio. 
- Soy yo, ipuedo entrar?, pregunta el joven cuyo corazon 

latia violentamente. 
El silencio continuo. Segundos despues unos ligeros pasos 

se acercaron a la puerta y la alegre voz de Sinang murmur6 al 
traves del agujero de la cerradura: 

- Crisostomo, vamos al teatro esta noche; escribe lo que 
tengas que decirle a Maria Clara. 

Y los pasos volvieron a alejarse, r:ipidos como vinieron. 
-iQue guiere esto decir? murmuraba Ibarra pensativo 

alej:indose lenlamente de la puerta. 
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XXXVIII 

LA PROCESION 

A la noche y encendidos ya todos los faroles de las ventanas, 
sali6 por cuarta vez la procesi6n al repique de las campanas y 
las consabidas detonaciones. 

El Capitan General, que habia salido a pie en compail.ia de 
sus dos ayudantes, Capitan Tiago, el Alcalde, el alferez e Ibarra, 
precedidos por guardias civiles y autoridades que abrian pasCJ y 
despejaban el camino, fue invitado a ver pasar la proces16n en 
casa del Gobernadorcillo, que habia hecho levantar delante un 
tablado, para que se recitara una lf>a en honor del Santo Patron. 

Ibarra hubiera renunciado gustoso a oir esta composici6n 
poetica y preferido ver la procesi6n en casa de Capitan Tiago, 
donde Maria Clara se habia quedado con sus amigas, pero 
S. E. queria oir la loa y no tuvo mas remedio que consolarse 
con la idea de verla en el teatro. 

Principiaba la procesi6n con los ciriales de plata, llevados 
por tres enguantados sacristanes; seguian los chi cos de la es
cuela, acompaiiados del maestro; despues los muchachos con 
los faroles de papel, de forma y colores varios, puestos en el 
extremo de una caiia mas 6 menos larga y adornada segun el 
capricho del muchacho, pues que esta iluminaci6n la costeaba 
Ia niiiez de los barrios. Cumplen gustosos con este deber, im
puesto por el matanda sa ndyon; cada cual imagina y compon·e 
su farol, su fantasia lo adorna con mas 6 menos perendengues 
y banderitas, atendiendo tambien al estado del bolsillo, y lo ilu
mina con un cabo de vela si tiene un amigo 6 pariente sacris
tan, 6 compra una candelita roja que los chinos usan ante sus 
altares. 

En medio iban y venian alguaciles, tenientes de justicia, 
para cuidar de que las filas no se rompan ni se aglomere la 
gente, y para ello se v1den de sus varas, con cuyos golpes, 
dados convenientemenle y con cierta fuerza, procuran contri
buir a la gloria y brillantez de las procesiones para edificaci6n 
de las almas y lustre de las pompas religiosas. 

A la vez que los alguaciles reparten gratis estos santificado
res bejucazos, otros, para consolar a los azotados, distribuyen 
cfrios y velas de diferentes tamaiios, gratis tambien. 
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- Seii.or Alcalde, dice Ibarra en voz baja J. se dan esos gol-
pes en castigo de los pecados 6 solo por gusto'? · 

- I Tiene V. raz6n, seii.or Ibarra! contesta el Capitan Gene
ral que oy6 la pregunta; este espectaculo... barbaro extraii.a a 
todo el que viene de otros paises. Convendria prohibirlo. 

Sin poderse explicar el por que, el primer santo que aparece 
es San Juan Bautista. Al verle se diria que la fama del primo 
de N. S. no andaba muy bien puesta entre la gente; verdad es 
que tenia pies y piernas de doncelJa y cara de anacoreta, pero 
iba en \mas vieJaS andas de madera y le obscurecian unos cuan
tos chicos, armados de sus faroles de papel no encendidos, pe
gandose disimuladamente unos a otros. 

- i Desgraciado ! murmur6 el fil6sofo Tasio que presencia;t>a 
la ,procesi6n desde la calle; j. no te vale ser el precursor de la 
Buena Nueva, ni el haberse esus inclinado ante ti! no te vale 
tu gran fe ni tu austeridad, ni el morir por la verdad y tus con
vicciones: todo esto lo olvidan los hombres, cuando no se cuenta 
mas que con los rneritos propios ! Mas vale predicar rnal en las 
iglesias que ser la elocuente voz que clarna en el desierto, esto 
te enseiia Filipinas. Si hubieses comido pavo en vez de langos
tas, usado vestidos de seda en vez de pieles, si te hubieses 
afiliado a una Corporaci6n ... 

Pero el viejo suspendi6 su ap6strore pues venia S. Francisco. 
-1,No lo decia? continu6 sonriendo sarcasticamente; este 

va en carro y i Santo Dios, que carro ! cuantas luces y cuantos 
faroles de cristal ! nunca te viste rodeado de tantas lumbr.eras, 
Giovanni Bernardone ! Y i que musica I i Otras melodias dejaron 
oir tus hijos despucs de tu muerte ! Pero, venerable y humilde 
fundador, si resucitas ahora, no veras sino degenerados Eliases 
de Cortona, y_ si te reconocen tus hijos, te encierran y acaso 
participes de la suerte de Cesario de Speyer! 

Detras de la musica venia un estandarte que representaba 
al mismo santo pero con siete alas, Hevado por los Hermanos 
jerceros, vistiendo el habito de guing6n y rezando en alta y 
lastimera voz. - Sin saberse la causa de ello, venia Sta. Maria 
Magdalena, hermosisima imagen con .abundante cabellera, pa
iiuelo de piiia bordado entre los <ledos cuhierto.s de, anillos, y 
traje de seda adornada de planchas de oro. Luces e incienso la 
rodeaban; veianse sus lagr1mas de vidrio retlejar los colores de 
las luces de Bengala, que daban a la procesi6n aspecto fantas
tico, asi que la santa pecadora lloraba ora verde, ora rojo, ora 
azul, etc. Las casas no priricipiaban a encender eslas luces sino 
cuando pasaba S. Francisco; S. Juan Bautista no gozaba de 
estos honores, y pasaba deprisa, .avergonzado de ir el ttnico ves-
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tido de pieles entre tanta gente cubierta de oro y piedras pre-
ciosas. • 

- l Alli va nuestra santa ! dice la hija del gQbernadorcillo a 
sus visitas; •le he prestado mis anillos, pero es para ganar el 

' cielo. . . . . . . 
Los alombrantes detenianse alrededor .del tablado para oir 

la loa•, los santos hacian lo mismo: ellos 6 sus portadores que
rian oir versos .. Los que cargaban a S. Juan, cansados de espe
rar, se sentaron en .cuclillas y convinieron en dejarle. en el 
suelo. 

- Puede regajiarse el alguacil, objeto uno. 
- j Jes! en la sacristia le dejan en un rinc6n entre telara-

- I nas .... 
Y S. Juan, una vez en el suelo, lleg6 a ser como gente del 

pueblo. .. 
A partir de la. Magdalena vienen las mujeres, s6lo que en 

vez de empezar por las niiias, como entre los hombres, venian 
primer:o las vieJas cerrando las solteras la procesi6n hasta el 
carro de la Virgen, detras del cual venia el cura bajo su palio. 
Esta costumbre la tenian del P. Damaso que decia: . «A la Virgen 
le gustan las j6venes y no las viejas» , lo que hacia poner mala 
cara a muchas beatas pero no cambiar el gusto de la Virgen. • 

S. Diego segufa a la Magdalena aunque no parecia alegrarse 
de ello, pues continuaba compungido como esta maiiana cuando 
iba detras de S. Francisco. Tiran de' su carro .seis Hermanas 
Terceras por no se que promesa 6 enfermedad: es el caso que 
tiran, y con afan. S. Diego se detiene delante del tablado y 
aguarda a que le saluden. . . 

Pero hay que esperar el carro de la Virgen precedido de 
gente vestida de fantasma, que asusta a los chicos, por eso se 
oye mi llorar y chillar de los lrebes imprudentes. Sin embargo, 
en medio de aquella masa obscura de habitos, capuchones, cor
dones y tocas, al son de aquel rezo mon6tono y gangoso, vense, 
como blancos jazmines, como frescas sampagas entre trapos 
viejos, doce niiias •Vestidas de _blanco, coronadas de flores, el 
cabello rizado, de miradas brillantes como sos collares; parecian 
geniecillos de la luz prisioneros de los espectros. lban cogidas 
a dos anchas cintas azules sujetas al carro de la Virgen, recor
dando a-las palomas que arrastran el de la Primavera. 

Ya todas lasimagenes estaban atentas, pegadas unas a otras 
para escuc. har los versos;· todo el mundo. tenia los ojos fijos en 
la enlreabierta cortina; al fin un aaah! de admiraci6n se escap6 
de todos los labios. • 

Y lo merecia: era un jovencito con alas, botas de montar, 
banda, cintur6n y sombrero con plumajes. 
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- j El senor Alcalde Mayor! grit6 uno, pero el prodigio de 
Ja creaci6n empez6 a recitar una poesia como el y no se dio por 
ofendido de la comparaci6n. 

iPara que trasladar aqui lo que dijo en latin, tagalo y cas
tellano, todo versificado, la pobre viclima del Gobernadorcillo? 
Nuestros lectores han saboreado ya el serm6n del P. Damaso de 
esta maiiana, y no queremos mimarlos con tanlas maravillas 1 

ademas de que el franciscano pued.e tenernos mal coraz6n si le 
buscamos un competidor, y esto es lo que no quer.emos, gente 
pacifica como tenemos la fortuna de ser. 

Continu6 despues la procesi6n: S. Juan sigui6 su calle de 
amarguras. 

Al pasar la Virgen por delanle de la casa de Capitan Tiago, 
un canto celestial la salud6 con las palabras del arcangel. Era 
una voz tierna, melodiosa, suplicante, llorando el Ave-Maria de 
Gouhod, acompai'iandose del piano que oraba con ella. La mti
sica de la proce.si6n enmudeci6, el rezo ces6 y el mismo Parlre 
Salvi se detuvo. La voz estremecia v arrancaba lagrimas: expre
saba mas que una salutacion, una ·plegaria, una queja. 

Ibarra oy6 la voz desde la venlana donde estaba, y el terror 
y la melancolia descendieron sobre su coraz6n. Comprenrli6 lo 
que aquel alma sufria y expresaba en un canto y temi6 pregun
tarse la causa de aquel dolor. 

Sombrio, pensativo le encontr6 el Capitan General. 
- Me acornpaiiara V. en la mesa; alli hablaremos de esos 

niiios que han desaparecido, le dijo. , 
- ;,Sere yo la causa? murmuraba el joven mirando sin ver 

a S. E. a quien sigui6 maquinalmente. 
\ 

XXXIX 

DONA OONSOLAOI6N 

l Por que estan ccrradas las ventanas de la casa del alferez? 
. d6nde estaban, mientras pasaba la procesion, la cara masculina 
v la camisa de franela de la 1\-Jedusa 6 la l\lusa de la Guardia 
Civil? Habra comprendido D. a Consolaci6n lo desagradables que 
eran su frente surcada de gruesas venas, conductoras, al pa
recer, no de sangre sino de vinagre y hiel, el grueso tabaco, 
digno adorno de sus morados labios, y su envidiosa mirada, y, 
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cediendo a un generoso impulso, no ha querido turbar con su 
aparicion siniestra las c'l legrias de la multitud? 

jAy! para ella los impulsos generosos vivieron en la Edad 
de orol • 

La casa esta triste. porque el pueblo se alegra, como decia 
Sinang; no tiene ni faroles ni banderas. Si el centinela no se 
pasease delante de la puerta, se diria que la casa estaba desha
bitada. 

Una debil luz alumbra la desarreglada sala y pone transpa
rentes las sucias conchas en que se ha agarrado la telarana e 
incrustado el polvo. La Senora, seguu su costumbre de estar 
mano sobre mano, dormita en un ancho sill6n. Viste como todos 
los ,Has, es decir, mal y horriblemente: por todo tocado un pa
iiuelo atado a la cabeza, dejando escapar delgados y cortos me
chones de cabellos enmaranados; la camisa de tranela azul, 
sobre olra que debi6 haber sido blanca, y una falda destenida 
que modela los delgados y aplanados muslos, colocados uno 
sobre otro y agitandose fe6rilmente. De su boca van saliendo 
bocanadas de humo, que arroja con fastidio al espacio hacia • 
donde mira cuando ahre los ojos. Si en aquel momento la hu
biese visto D. Francisco de Canamaque, la habria tornado por 
un cacique cl.el pueblo 6 el mankukulam, adornando despues su 
descubrimiento con comentarios en lengua de tienda, inventada 
por el para su uso particular. 

Aquella maiiana, la Senora no habia oido misa, no porque 
no hubiese querido, al conlrario, queria ensei'iarse a la multitud 
y oir el serm6n, pero el marido no se lo habia permitido, y la 
prohibici6n iha acompai'iada como siempr·e de dos 6 tres insul
tos, juramentos y amenazas de punLapies. El alferez compren
dia ,1ue su. hembra vestia ridiculamente, que- olia a eso que 
Haman querida de so/dados, y que no convenia exponerla a las 
miradas de los personajes de la cabecera ni de los forasteros. 

Pero ella no lo entendia asi. Sabia que era hcrmosa, atrac
tiva, que tenia a ires de reina y de que vestia mucho mejor y con 
mas lujo que la misma Marfa Clara: esta iba de tapis, ella de 
saya suelta. Fue necesario que el alferez le dijese: 0 te callas 6 
te envfoa puntapies a tu p - pueblo! 

D.a Consolaci6n no queria volver a puntapies a su pueblo, 
pero pens6 en la venganza. 

Jamas fue propia para infundir confianza en nadie la faz 
obscura de la Senora, ni cuando se pintaba, pero aquella maiiana 
inquiet6 grandemente, sobre todo cuando la vieron recorrer la 
casa de un extremo a otro, silenciosa y como meditando algo 
terrible 6 maligno: su mirada tenia el reflejo que brola de la 

• 
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frfa, luminosa, penetrante y tenia algo de viscoso, asqueroso, 
cruel. 

La mas pequeiia falta, el mas insignificante inusitado ruido 
le arrancaban un torpe e infame insulto que abofeteaba al alma; 
pero nadie respondia: excusarse era otro crimen. 
• Asi se pas6 el dia. No encontrando un obstaculo que se-le 

pusiese delante - el marido estaba convidado, - se saturaba 
de bilis; creeriase que las· celulas de su organismo se cargaban 
de electricidad y amenazaban estallar en una infame tormenta. 
Todo a, su alrededor se plegaba, como las espigas al primer 
soplo de] huracan; no encontraba resistencia, no hallaba nin
guna pun ta 6 eminencia para descargar su mal humor: solda
dos y criados se arrastraban a su lado. 

Para no oir el regocijo exterior, mand6 cerrar las ventanas; 
encarg6 al centinela no dejara pasar a nadie. At6se un paiiuelo 
a la cabeza como para ev1tar que estallara, y a pesar de que el 
sol hrillaba aun, mand6 encender luces. 

Sisa, como vimos, fue detenida por perturbadora del orden, 
y conducida al cuartel. El alferez no estaba entonces, y la infe
liz tuvo que pasar la noche, sentada en un banco, con la mi
rada indiferente. Al sig·uiente dia viola el alferez, y temiendo 
por ella en aquellos dias de algarabia y no queriendo <lar un 
espect:i.culo desagradable, encarg6 a los soldados la tuviesen 
custodiada, la tratasen con piedad y le diesen de comer; Asi 
paso la demente dos dins, · • 

Esta noche, sea que la vecindad de la casa de Capitan Tiago 
haya llevado hasta ella el triste canto de Maria Clara, sea que 
otros acordes despertasen sus antiguos cantos, sea la causa que 
fuere, Sisa empez6 tambien a cantar con su voz dulce y melan
c6lica los kundiman de su juventud. Los soldados la oian J se 
callaban: i ay ! aquellos aires despertaban antiguos recuer os, 
los recuerdos del tiempo en que aun no se habian corrompido. 

D. a Consolaci6n la oy6 tambien en su aburrimiento, y ente
rada de la persona que eantaba, 

- i Que suba al instante I mand6 despues de algunos segun
dos de meditaci6n. Una cosa, como sonrisa, vagaba por sus • 
secos labios. • -

Trajeron a Sisa, quien se presento sin turbarse, sin mani
festar extrai'ieza ni temor: pareci-a no ver a ninguna senora. 
Esto hiri6 la vanidad de la· Musa que pretendia infundir respeto 
y espanto. • • • 

La alfereza tosi6, hizo sei'ia a los soldados para que se fue
sen y, descolgando -el la.ti go de su marido dijo con acento sinies
tro a la loca: 
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- i Vamos, magcantar icau! 
Sisa naturalmente no la comprendi6 y esta ignorancia aplac6 

sus iras. 
Una de las bellas cualidades de esla senora era el procurar 

• ignorar el tagalo 6 al menos aparentar no saberlo, hablandolo. 
lo peor posible: asi se daria aires de una verdadera orofea, como 
ella solia decir. Y j hacia bien ! porque si martirizaba el tagalo, 
el castellano no salia mejor librado ni en cuanto se referia a la 
gramatica, iii a la pronunciaci6n. Y i sin embargo su marido, 
las sillas y los zapatos, cada cual habia puesto de su parte cuanto 
podia para ensefiarla ! Una de las palabras que le costaron mas 
trabajo aun que a Champollion los geroglificos, era la palabra 
Filipinas. . 

Cuentase que al dia siguiente de su boda, )iablando con su 
marido, que entonces era cabo, habia dicho Pilipinas; el cabo 
crey6 deber suyo corregirla y le dijo dandole un coscorr6n :
« i Di, Felipinas, mujer ! no seas bruta. iNo sabes que se llama 
asi a tu p - pais por venir de Felipe?» La muj.er, que soiiaba 
en su luna de miel, quiso obedecer y dijo Felepinas. Al cabo le 
pareci6 que ya se acercaba, aument6 los coscorrones y la in
crep6: « Pero mujer, ino puedes pronunciar: Felipe? No lo 
olvides, sabe que el Rey Don Felipe ... quinto ... Di Felipe, y 
aiiadele nas que en latin significa islas de indios, y tienes el 
nombre de tu rep - pais ! » • 

La Consolaci6n, lavandera entonces, palpandose el chichon 
6 los chichones, repiti6 empezando a perder la paciencia: 

- Fe ... lipe, Felipe ... nas, Felipenas, iasi ba? 
El cabo se qued6 viendo visiones. iPor que result6 Felipenas 

en ·vez de Felipinas? Una de dos: 6 se dice Felipenas 6 ha:y que 
decir Felipi? 

Aquel dia tuvo por prudente callarse; dej6 a su mujer y fue 
a consultar cuidadosamente los impresos. Aqui su admiraci6n 
lleg6 al colmo; restreg6se los ojos: - jA ver ... despacio! -
Filipinas decian todos Jos impresos bien deletreados: ni el ni su 
mujer tenian raz6n. 

- i C6mo? murmuraba, ipuede mentir la Historia? No dice 
este libro que Alonso Saavedra habia dado este nombre al pais 
en obsequio al infante D. Felipe? iC6mo se corrompi6 este 
nombre? Si sera un indio el tal Alonso Saavedra? ... 

Consult6 sus dudas al.sargento Gomez, que en su mocedad 
habia deseado ser cura. Este, sin dignarse mirarle y arrojando 
una bocanada de humo, le contest6 con la mayor prosopopeya: 

- En los tiempos antiguos deciase Filipi en vez de Felipe; 
nosotros los modernos,._como nos volvemos franchutes, no po-
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demos tolerar dos is seguidas. Por esto la gente culta, en Madrid 
sobre todo, 1,no pas estado en Madrid? la genle culta, digo, -ya 
empieza a decir: menist1'0, enritaci6n, embitaci6n, endino, etce
tera, que es lo que se llama montarse a la moderna. 
, El pobre cabo no habia estado en Madrid; he aqui por que 
ignoraba el busilis. i Que cosas se aprendcn en Madrid! 

- 1,De modo que hoy se debe decir? ... 
- i A la antigua, hombre! este pais aun no es culto, i a la 

. antigua: Filipinas ! contest6 Gomez con desprecio. 
El cabo, si era mal fil6logo, era en cambio buen marido: 

Jo que acababa de aprender, su mujer debia saberlo tambien y 
continu6 la educaci6n. 

- Consola, 1,como llamas a tu p - pais? 
- 1,C6mo lo he de Hamar? como me lo enseiiaste: Felifenas! 
- jTe tiro. la silla, p-! nyer ya lo pronunciabas algo mejor, 

a la moderna; pero ahora hay que pronunciarlo a la antigua ! 
FeJi, digo, Filipinas I 

- i Mira que yo no soy ninguna antigua! 1,que te has creido? 
- i No importa ! di Filipinas I 
- jNo me da la gana! Yo no soy ningun trasto vi~jo ... ape-

nas treinta aiiitos ! contest6 remangandose como disponiendose 
al combate. 

- i Dilo, rep - , 6 le tiro la silla ! 
Consolacion vi6 el movimiento, reflexion6 y balbuce6 respi~ 

rando fuertemente : 
- Feli ... Fele ... File ... 
1Pum ! crraccl la silla concluy6 con la palabra. 
Y la leccion terrnin6 a puiietazos, araiiazos, bofetones. El 

cabo la cogi6 del cabello, ella a el de la perilla y de otra parte 
del cuerpo - morder no podia que los dientes se le movian 
todos, - el cabo di6 un grito, solt6la, pidiole perd6n, broto la 
sangre, bubo un ojo mas r~jo que el otro, una camisa hecha 
girones, salieron muchos 6rganos de sus escondites, pero Fili
pinas no sali6. 

Aventuras parecidas sucedian cada vez que se trataba del 
lenguaje. El cabo que veia los progresos lingi.iisticos de ella, 
calculaba con dolor que en diez aiios su hembra perderia por 
completo el uso de la palabra. En efecto, asi sucedi6. Cuando 
se casaron, ella entendia aun el tagalo y se hacia entender en 
espaiiol; ahora, en la epoca de nuestra narraci6n, ya no hablaba 
ningun idioma: s_e habia • aficionado tanto al lenguaje de los 
gestos, y de estos esco~ia los mas ruidosos y contundentes, que 
daba quince y falta al mventor del Volapuk. 

Sisa, pues, turn la fortuna de no comprenderla. Desarruga-
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ronse un poco sus cejas, una sonrisa de satisfacci6n anim6 su 
cara: indudablemente ella ya no sabia el tagalo, era ya 01·ofea. 

- i Asistente, di a esta en tagalo que cante ! No me com
prende, no sabe el espaiiol ! 

La loca comprendi6 al asistente y canto la canci6n de la 
Noche. . 

D. a Consolaci6n oia al principio cori risa burlona, pero la 
risa desapareci6 poco a p_oco • de sus labios, s~ puso atenta, d~,s
pues ser1a y algo pensat1va. La voz, el sent1do de los versos y 
el canto mismo la impresionaban : aquel coraz6n arido y seco 
estaba tal vez sediento de lluvia. Ella lo comprendia bien: «La 
tristeza, el frio y la humedad que descienden del cielo envueltos 
en el manto de la noche, » segun el kundiman, le parecia que 
descendian tambien sobre su coraz6n; «la flor mustia y marchita 
que, duranle el <lia habia ostentado sus galas, deseosa de aplauso 
y llena de _vanidad, al caer la tarde, arrepentida y desengafiada, 
hace un esfuerzo para levantar sus ajados petalos al cielo, 
pidiendo un poco de sombra para ocultarse y morir sin la burla 
de la biz que la vi6 eil su pompa,, sin ver la vanidad de su 
orgullo, un poco de rocfo tambien que llore sobre ella. El ave 
nocturna dep su solitario reliro, el hueco del aiioso tronco, 
turba la melancolia de las sel vaL. » 

- i No, no cantes ! exclam6 la alfereza en perfecto tagalo 
levantandose agitada; no canles! me hacen daiio esos versos! 

La Joca se call6; el asistente solt6 un: j Aha! sabe pala 
tagalog! y qued6se mirando a la senora Ueno de admiraci6n. 

Esta comprendi6 que se habia delatado; avergonz6se y, como 
su naturaleza no era ]a de una mujer, la vergiienza tom6 el 
aspecto de rabia y odio. Seiial6 la puerta al imprudente y de un 
puntapie la cerr6 detras de el. Di6 unas cuantas vueltas por el 
aposento retorciendo entre sus nervudas manos el latigo y, pa
randose de repente delante de la loca, le dijo en espaiiol:-jBaila! 

Sisa no se movi6. 
- j Baila, baila ! repiti6 con voz siniestra. 
La loca la miraba con ojos vagos, sin expresi6n: la alfereza 

le levant6 un brazo, despues otro sacudiendoselos: inutil, Sisa 
no comprendia. 

Pusose a saltar, a agitarse, estimulando a la otra para que 
la imitara. Oiase de lejos la musica de la procesi6n tocar una 
marcha grave y majestuosa, pero la Senora saltaba furiosamente 
siguiendo otro compas, otra mtisica, la que resonaba en su 
interior. Sisa la miraba inm6vil: .algo como curiosidad se pinto 
en sus ojos y_ una debil sonrisa movi6 sus palidos labios: le hacia 
gracia el baile de la Senora. 

15 
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Par6se esta como avergonzada, levant6 el latigo, aquel 
terrible Iatigo conocido de los ladrones y soldados, hecho .en 
Ulago y perfecciona<lo por el alferez con alambres retorci<los, y 
dijo: 

- i Ahora te toca a ti bailar ... baila I 
Y empez6 a azotar debilmente los pies descalzos de la loca, 

cuya cara se contrajo de dolor, obligandola a defenderse con las 
minos. 

- i Aja! ya empiezas ! exclam6 con salvaje alegria, y del 
lento pas6 a un allegro vivace. 

La infeliz lanz6 un queji<lo de dolor y levant6 vivamente el 

pie._ ;,Has de bailar, p - india? decia la Senora y el latigo 
vibraba 'i silbaba. 

Sisa dej6se caer al suelo llevandose ambas manos a las pier
nas y mirando a su verdugo con ojos desencajados. Dos fuertes 
latigazos a la espalda le hicieron levantarse: ya no fue un que
jido, fueron dos aullidos lo que la desgraciada exhal6. Rasg6se 
la fina camisa, la pie) se abri6 y brot6 la sangre. 

La vista de la sangre entusiasma al tigre; la sangre de su 
victima exalt6 a D.a Consolaci6n. 

- i Baila, baila, condenada maldita ! j Mal haya la madre 
que te pari6 ! grilaba; j baila 6 te mato a latigazos ! 

Y ella misma cogiendola con una mano y azotandola con Ia 
otra, empez6 a saltar ya batlar. 

La loca la comprendi6 al fin y sigui6 movien<lo descompa
sadamente los brazos. Una sonrisa de satisfacci6n conlrajo los 
labios de la maestra, sonrisa de una Mefist6feles hembra que 
consigue sacar un gran discipulo; habia odio, desprecio, burla 
y crueldad: mas no hal,ria dicho una carcajada. 

Y, absorta en el goce de su espectaculo; no oy6 llegar a su 
marido hasta que se abri6 eslrepitosamente la puerta <le un 

puntapie •. ' l 1r• 'I'd b ' • ' l 11' b · Aparec10 e a 1erez pa I o y som r10; v10 o que a I pasa a 
y lanz6 una terrible mirada a su mujer. Esta no se movio de su • 
sitio y qued6se sonriendo cinicamente. • 

El _alferez puso lo mas dulcemente que pudo la mano sobre 
el hombro de la extraiia bailarina y le hizo parar. La loca res
pir6 y sent6se poco a poco en el suelo, manchado de su sangre. 

El silencio continu6: el alferez respiraba cori fuerza; la 
hembra que le observaba con ojos interrogadores, recogio el 
latigo y le pregunt6 con voz tranquila y lenta: • 

- i, Que te pasa? No me has dado siquiera las buenas 
noches! 

Digitized by Google i 



- 227 -

El alferez sin contestar, llam6 al asistente. 
- i Llevate a esta mujer, dijo; que la Marta le de otra ca

misa y la cure! Tti le daras bien de comer, una buena cama ... 
i cuidado con que se la trale mal ! Mafiana se la conducira a casa 
del Sr. Ibarra! 

Despues cerr6 cuidadosamente la puerta, puso el cerrojo 
y se acerc6 a su senora. , 

- 1 Tu estas buscando que yo te reviente ! le dijo cerrando 
los puiios. 
~ l, Que te pasa? pregunt6 ella levanlandose y relroce-

diendo. , 
- 1, Que me pasa? grit6 con voz de trueno soltando una blas

femia, y enseiiandole un papel Ueno de garabatos, continu6: 
- 1,No has escrilo tti es~a carta al Alcalde diciendo que se 

me paga para permitir el juego, so p - ? I Yo no se como note 
machaco! 

- i A ver ! a ver-si te atreves ! dijole ella riendo burlona
mente; jel que me ha de machacar ha de ser mucho mas hom-
bre !JUe tti ! ' 

. El oy6 el insulto pero. vi6 el latigo. Cogi6 un plalo de los que 
eslaban sob re una mesa y se lo arroj6 a la cabeza; la mujer, 
acostumbrada a estas luchas, se baj6 rapidamente y el plato se 
estrell6 contra la pared; igual suerte Jes cupo a una laza y a un 
cuchillo. • 

- i Cobarde ! le grita ella, no te atreves a acercarte .. 
Y le escupe para exasperarle mas. El hombre se ciega y 

bramando se arroja sohre ella, pero esta, con una rapidez asom
brosa, le cruza la cara a lat1gazos y echase a correr atro
pelladarnente, ~ncerrandose en su cuarto cuya puerta cierra 
violentamente. Rugiendo de ira y dolor persiguela el alferez 
y s~lo consigue darse contra la puerta que le hace vomitar blas
femias. 

- i ~laldita sea tu descendencia, marrana l Abre, p - p -, 
abre, sino te rompo la crisma I aullaba golpeando la puerta 
con su_s pufios y pies. 

D. a Consolaci6n no contestaba. Oiase un crujir de sillas y 
baules como quien quiere levaniar una barricada con muebles 
caseros. La casa cimbraba a los puntapies y juramenlos del 
marido. • • 

- i No enlres, no enlres ! decia la voz agria de la mujer; si 
le asomas le pego un tiro. 

El parecio calmarse poco a poco y se content6 con pasearse 
de un extremo a otro de la sala como una fiera en su jaula. 

- i Vele a la calle a refrescarte la cabeza ! continuaba bur-
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l{mdose la mujer, que parecia haber concluido p sus prepara
tivos de defensa. 

- i Te juro que como te coja, no te ve ni Dios, so cochina 
p-! 

- i Si! ya puedes decir lo que qui eras... i no 9uerias que 
fuese a misa l no me dejabas cumplir con Dios ! deem con sar
casmo como ella sola lo sabia hacer. 

EI alferez cogi6 su capacete, arregl6se un poco y se marcho 
a grandes pasos, pero al cabo de algunos minutos volvi6 sin 
hacer el menor rmdo: se habia quitado las botas. Los. criados, 
acostumbrados a estos espectaculos, solian aburrirse, pero la 
novedad de las hotas llam6 la atenci6n, y unos a otroii se gui
i'iaron. 

Sent6se el alferez en una siJla, al lado de la sublime puerta, 
y tuvo la paciencia de esperar mas. de media hora. 

- 1,Has salido de veras 6 estas alli, cabr6n? preguntaba la 
voz de tiempo en tiempo, cambian<lo de epitetos pero subiendo 
el tono. 

Por fin ella comenz6 a retirar poco a poco los muebles: el 
oia el ruido y se sonreia. • -

- i Asistente l l, ha salido el senor? grit6 D. a Consolaci6n. 
El asistcnte a una seiial del alferez contest6: 
-:- Si, senora, ha salido. 
Oy6sela reir alegremente y descorri6 el cerrojo. 
Despacito se levant6 el marido; entreabri6se la puerta ... 
Un grito, el ruido de un cuerpo que cae, juramentos, aulli

dos, maldiciones, golpes, voces roncas ... ;, Qmen describe lo que 
pas6 en la obscuridad de la alcoba? 

El asisten~e, saliendo a la cocina, hizo una seiia muy signi-
ficativa al cocinero. , , 

- i Y lo vas a pagar tti ! dijole este. 
- ;, Yo? en todo caso el pueblo! Ella me pregunt6 si ha 

salido, no si ha vuelto. 

XL 

EL DERECHO Y LA FUERZA 

Serian las diez de la noche. Los ultimos eohetes suben pere
zosamente por el cielo obscuro donde brillan, cual nuevos astros, 
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algunos glohos de papel, elevados hacia poco merced al humo 
y al aire calentado. Algunos, adornados de fuegos artificiales, se 
incendiaron amenazando las casas todas; por esto siguen vien- ' 
dose al.in hombres sobre los caballetes de los tejados, armados 
de. una larga caiia con un trapo en la punta y provistos de un 
cubo de agua. Sus negras siluetas se destacan en la vaga clari
dad def aire, y parecen fantasmas descendidos de los espacios 
para presenciar los regocijos de los hombres. - Habianse que
mado tambien multitud de ruedas, castillos, toros 6 carabaos 
de fuego y un gran volcan, que ha superado en hermosura y 
grandiosidad a cuanto hasta entonces habian visto los habitan
tes de S. Diego. 

Ahora se dirige la gente. en masa hacia la plaza del pueblo 
para asistir por ultima vez al tealro. A~a y alla se ven luces de 
Bengala, alumbrando fantasticamente los alagres grupos; los 
chicos se valen de antorchas para buscar entre la hierba 
bombas falladas y otros restos que pudieran utilizarse, pero la 
musica da la seiial y todos abandonan la pradera. 

El gran tablado esta esplendidamente iluminado: miles de 
luces rodean los puntales, penden del techo y siembran el suelo 
en apiiiados grupos. De ellas cuidase un alguacil y cuando se 
adelanta para arreglarlas, el publico le silba y grita: - i Ya 
esta, ahi esta ! 

Delante del escenario afina la orquesta los instrumentos, 
preludia aires; detras de esta se encuentra el sitio de ·que ha
hlaba el corresponsal en su carta. La principalia del pueblo, 
los espailoles y los ricos forasteros iban ocupando las almeadas 
sillas. El pueblo, la gente sin titulos ni tratamientos, ocupaba 
el resto de la plaza; algunos cargaban un banco a cuestas,• mas 
que para Sentarse para remediar la falta de estatura: esto pro
vocaba ruidosas protestas por parte de los desbancad-Os, aquellos 
descendian inmediatamente, pero pronto volvian a subir como 
si nada hubiera pasado. • 

ldas y venidas, gritos, exclamaciones, carcajadas, un bus
capie rezagado, un reventad-Or aumentaban el bullicio. Aca se le 
rompe el pie a un banco y caen al suelo, a las risotadas de la 
multitud, person as que habian venido de lejos para ver, y ahora 
resultaban vistas; alla riiien y disputan por ·el sitio; un poco 
mas .distante se oye un estrepito de copas y botellas que se 
rompen: es Andeng que lleva refrescos y bebidas; con am bas 
manos sostiene cuidadosa la ancha ban.deja, pero se encuentra 
con el novio que quiere aprovecharse de la situacion ... 

El teniente mayor, D. Filipo, preside el espectaculo, pues 
el gobernadorcillo es aficionado al monte; D. Filipo habla con 
• el viejo Tasio : 
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- l, Que he de hacer? decia; el Alcalde no ha querido ad-
mitir mi dimisi6n; «l,nO se siente V. con fuerzas para cumplir 

1 con sus deberes? » nie pregunt6. 
- Y ;,que le ha contestado V.? 
- i Senor Alcalde! le conteste; las fuerzas de un teniente 

mayor por insignificantes que pudiesen ser, son como las de 
toda autoridad: ellas vienen de esferas superiores. El Rey mismo 
recibe las suyas del pueblo, y el pueblo de Dios.· Carezco de esto 
precisamente, senor Alcalde I - Pero el Alcalde no me quiso 
escuchar y me dijo que ya hablariamos de esto despues de las 
fiestas. 

- ; Entonces que Dios le ayude a V. ! dijo el viejo y trato 
de irse. , • 

-l,NO quiere V. ver.la funci6n? 
- ; Gracias ! para sonar y disparatar me basto yo solo, con-

test6 con risa sarcastica el fil6sofo; pero ahora me acuerdo, 
(z.no ha Jlamado nunca su atenci6n el caracter de nuestro pueblo? 
Pacifico, gusta de espectaculos belicosos, de luchas sangrientas; 
dem6crata, adora emperadores, reyes y principes; irreligioso, 
se arruina por las porn pas del culto; nuestras mujeres tienen 
un caracter dulce y deliran cuando una princesa blande la 
lanza ... 1,sabe V. a que se debe esto? Pues ... 

La llegada de Maria Clara y sus aniigas cort6 la conversa
ci6n. D. Filipo las recibi6 y las acompaii6 a sus asientos. Detras 
venia el cura con otro franciscano y algunos espaiioles. Con el 
cura venian tambien otros vecinos que tienen por oficio escoltar 
a los frailes. 

- ; Dios los"premie tambien en la otra vida ! dijo el viejo 
Tasio alejandose. • 

La funci6n empez6 con Chananay y Marianito en Crispino 
e la Comare. Todos tenian ojos y oidos en el escenario, menos 
uno: el P. Salvi. Parecia no haber ido alli masque para vigilar 
a Maria Clara, cuya tristeza daba a su hermosura un aire tan 
ideal e interesante que se comprende que se la contemple con 
arrobamiento. Pero los ojos del franciscano, profundamente 
ocullos en sus socavadas 6rbitas, no decian arrobamienlo: en 
aquella sombria mirada se leia algo desesperadamente triste: 
j con tales ojos contemplaria Cain desde lejos el Paraiso, cuyas 
delicias le pmtara su madre ! 

Se concluia el acto cuando entr6 Ibarra; su presencia oca
sion6 un murmullo: la atencion de todos se fij6 en el y en el 
cura. 

Pero el joven no pareci6 apercibirse de ello, pues salud6 
con naturalidad a Maria Clara y a sus amigas, sentandose a su 
lado. La tinica que habl6 fue Sinang. 
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- iJias estado a ver el volcan? pregunt6. ~ 
- No, amiguita, he tenido que acompaiiar al Capitan Ge-

neral. 
- - i Bues es lastima ! El cura venia con nosotras, y nos con

taba historias de condenados; i te parece? meternos miedo para 
que no nos divirtamos, 1, te parece? 

El cura se Jevant6 y acerc6se a D. Filipo, con quien pareci6 
entablar una viva discusion. El cura hablaba con viveza, D. Fi
lipo con mesura y en voz baja. 

- i Sien to no pod er com placer a V. R., decia este; el senor 
Ibarra es uno de los mayores contribuyentes y tiene derecho a 
estarse aqui mientras no perturbe el orden. 

- Pero 1, no es perturbar el orden escandalizar a los buenos 
cristianos? rEs dejar un lobo entrar en el rebaiio ! Responderas 
de esto ante Dios y ante las auloridades ! 

- Siempre respondo de los actos que emanan de mi propia 
voluntad, Padre, contesto D. Filipo inclinandose ligeramente; 
pero mi pequeiia autoridad no me faculta para mez'<larme en 
asuntos religiosos. Los que quieran evitar su contacto que no 
hablen con el: el Sr. Ibarra no fuerza tampoco a nadie. 

- Pero es dar ocasi6n al peligro, y quien ama el peligro, 
en el perece ! . 

- No veo peligro alguno, Padre: el Sr. Alcalde y el Capitan 
General, mis superiores, ban estado hablando con el toda la 
tarde, y no Jes he de dar una lecci6n. 

- Si no le echas de aqui, salimos nosotros. 
_ - Lo sentiria muchisimo, pero no puedo echar de aqui a 

nadie. 
El cur.a se arrepinti6, pero ya no habia remedio. Hizo una 

seiia a su compaiiero, que se levant6 con pesar, y ambos salie
ron. Imitaronlos las. personas adiclas no sin lanzar antes una 
mirada de odio a Ibarra. 

'Los murmullos y los cuchicheos subieron de punto: acerca-
ronse y saludaron entohces varias personas al joven y dccian: 

- Nosotros estamos con V. ; no haga V. caso de esos ! 
-1, Quienes son esos~ pregunt6 con extraiieza .. 
- i Esos que ban salido por evitar su conlacto ! 
- 1,Por evitar mi contacto? mi contacto? 
- I Si! fficen que esta V. excomulgado. 
Ibarra, sorp_rendirlo, no supo que decir y mir6 a su alrede

dor. Vi6 a Maria Clara que ocultaba el roslro delras de! abanico. 
- Pero 1, es posible? exclam6 al fin; 1, toda via cstamos en 

plena Edad Media? De manera que ... 
Y acercandose a las j6venes y cambiando de tono, 
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- Dispensadme, dijo; me habia olvidado de una cita; vol-
vere para acompaiiaros. 

- iOuedate! le dijo Sinang; Yeyeng va a bailar en «la Ca-
l,andria»; baila divinamente. 

- No puedo, amiguita, pero ya volvere. 
Redoblaron los murmullos. 
Mientras Yeyeng salia vestida de chula con el «iDa Uste su 

permiso?» y Carvajal le contestaba «Pase usle adelante», etc., 
acercaronse dos soldados de la Guardia Civil a D. Filipo, pi
diendo que se suspenriiese la representacion. 

- Y l, por que? pregunta este sorprendido. 
- Porque el alferez y la Senora se han pegado y no pueden 

dormir. 
- Diga V. al alferez que tenemos permiso <lei Alcalde Mayor, 

y que contra este permiso nadie en el pueblo tiene facultades, 
ni el mismo gobernadorcillo, que es mi u-ni-co su-pe-rior. 

- 1 Pues hay que suspender la funcion ! repitieron los sol
dados. 

D. Filipo Jes volvio las espaldas. Los guardias se marcharon. 
Por no turbar la tranquilidad, D. Filipo no dijo a nadie una 

palabra acerca del incidente. 
Despues del trozo de zarzuela, que fue muy aplaudido, se 

presento el Principe Villardo retando a combate a todos los mo
ros que tenian preso :t su padre; el heroe les amenazaba con 
cortarles a todos la cabeza de un solo tajo y enviarlas a la luna. 
Afortunadamente para los moros, que se disponian al combate 
al son del himno de Riego, sobrevino un tumulto. Los de la 
orquesta se pararon de repente y asaltaron el teatro, arrojando 
sus instrumentos. El vahente Villardo que no los esperaba, 
tomandolos por aliados de los moros, arroja tambien espada y 
escudo y emprende la carrera; los moros, al ver que tan terri
ble cristiano huia, no tuvieron inconveniente en imitarle: oyense 
gritos, ayes, imprecaciones, blasfemias, corre la gente, se atro
pella, se apagan luces, se lanzan al aire vasos de luz, etc. -
i Tulisanes ! Tulisanes ! gritan unos. - j Fuego ! fuego ! ladro
nes ! gritan otros; mujeres y niiios Horan, rued an por el sue lo 
bancos y espectadores en medio de la confusion, algarabia y tu
multo. 

1. Que habia pasado? • . 
Dos guardias civiles habian perseguido vara en mano a los 

musicos para suspender el espectaculo; el teniente mayor con 
los cuadrilleros, armados de sus viejos sables, los logran dete
ner a pesar de su resistencia. 

- i Conducidlos al tribunal! gritaba D. Filipo, i cuidado con 
soltarlos ! 
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Ibarra habia vuelto y buscaba. a Maria Clara. Las atemori
zadas j6venes se agarraron a el temblorosas y palidas; tia Isabel 
rezaba las letanias en latin. • 

Repuesta algun tanto la gente del susto y habiendose dado 
cuenta de lo que habia pasado, la indignaci6n estall6 en todos 
los pechos. LloYieron piedras sobre el grupo de los cuadrilleros 
que cooducian a los dos guardias civiles; bubo quien propuso 
incendiar el cuartel y asar a D. a Consolaci6n juntamente con el 
alferez. 

- iPara eso sirven ! gritaba una mujer remangandose y 
extendiendo los brazos; j para perturbar el pueblo! No persi
guen mas que a los hombres honrados ! Alli estan los tulisanes 
y jugadores ! j Incendiemos el cuartel ! 

Uno palpandose el brazo pedia confesi6n; voces plaiiideras 
salian debaJO de los caidos bancos: era un: pobre musico. El 
escenario estaba Ueno de artistas y gente del pueblo, que habla
ban todos a la vez. Alli estaba Chananay, vestida de Leonor en 
el Trovador, hablando en lengua de tienda con Ratia, en traje 
de maestro de escuela; Yeyeng envuelta en su paiiol6n de seda, 
con el Principe Villardo; Balbi no y los moros se esforzaban en 
consolar a los musicos, mas 6 menos lastimados. Algunos espa
i'ioles iban de un punto a otro hablando y arengando a todo el 
que encontraban. 

Pero ya se habia formado un grupo. D. Filipo supo su intento 
y corri6 a contenerlos. 

- i No altereis el orden ! gritaba; maiiana pediremos satis
facci6n, se nos hara justicia; yo os respondo de que se nos hara 
justicia ! . 

- jNo! contestaban algunos; lo mismo hicieron en Ka
lamba, 1 se prometi6 lo mismo, pero el Alcalde no hizo nada l 
Queremos justicia por nuestra mano ! Al cuartel ! . 

En vano los arengaba el teniente mayor; el grupo conti
nuaba en su actitud. D. Filipo mir6 en torno suyo buscando 
auxilio y vi6 a Ibarra. 

- i Senor Ibarra, por favor! detenedlos mientras busco cua-
drilleros ! • 

.-iQue puedo hacer yo'! pregunt6 el joven perplejo, pero el 
temente mayor ya estaba leJOS. 

Ibarra a su vez rnir6 al rededor, huscando sin saber a quien. 
Por fortuna crey6 distinguir a Elias, que presenciaba impasible 
el movimiento. Ibarra corri6 a el, le cogi6 del brazo y le dijo en 
espaiiol: 

• 1879. 
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- i Por Dios ! haga V. algo, si puede; )'O no puedo nada ! 
El piloto debio haberle comprendido, pues perdi6se e·ntre el 

brrupo. 
Oyeronse discusiones vivas, rapidas interjecciones; despues, 

poco a poco, el grupo empezo a disolverse tomando cada cual 
una actitud menos hostil. 

Tiempo era ya, pues los soldados salian armados, la bayo
neta calada. 

Entretanto 1,que hacia el cura? 
El P. Salvi nose babia acostado. De pie, apoyada la frente 

contra las persianas, miraba hacia la plaza, inm6vil, dejando 
escapar de tiempo en tiempo un comprimido suspiro. Si la luz 
de su lampara no hubiese sido tan obscura, acaso se habria 
podido ver que se llenaban de lagrimas sus ojos. Asi paso casi 
una hora. 

De este estado le saco el tumulto de la plaza. Sigui6 con ojos 
sorprendidos el confuso ir y venir de la gente cuyas voces y gri
teria llegaban vagamente hasta el. - Uno de los criados que 
vino sin aliento, le enter6 de lo que pasaba. 

Un pensamiento atraveso su imaginacion. En medio de la 
confusion y del tumulto es cuando los libertinos se aprovechan 
del espanto y de la debilidad de la mujer; todos huyen y se sal
van, nadie piens:i en nadie, el grito no se oye, las mujeres se 
desmayan, se atropellan, caen, el terror y el miedo desoyen al 
pudor, y en medio de la noche ... y i cuando se aman ! Se le 
figuro ver a Crisostomo llevar en sus brazos a Maria Clara des
mayada, y desaparecer en la obscuridad. 

Bajo saltando las escaleras sin sombrero, sin baston, y como 
un loco se dirigio a la plaza. . 

Alli encontro a los espaiioles que reprendian a los soldados, 
miro hacia los asientos que ocupaban Maria Clara y sus amigas 
y los vio vacios. 

- i Padre Cura! Padre Cura! le gritaban los espafwles, pero 
el no hizo caso y corrio en direccion a la casa de Capitan Tiago. 
Alli respiro: vio en el transparente caido una silueta, la adora
ble silueta, llena de gracia y suave de contornos de Maria Clara, 
y la de la tia que llevaba tazas y copas. 

- i Vamos ! murmuro, parece que solo se ha puesto en
ferma ! 

Tia Isabel cerro despues Jas conchas de las ventanas, y la 
graciosa sombra no se dejo ver ~a mas. 

El cura se alej6 de aquel sitro sin ver a la multitud. Tenia 
delante de sus ojos un hermoso busto de doncella, durmiendo y 
respirando dulcemente; los parpados estaban sombreados por 
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largas pestanas que formaban graciosas curvas como las de las 
Virgenes de Rafael; la pequeiia boca sonreia; todo aquel sem
blante respiraba virginidad, pureza, inocencia; aquel rostro era 
una dulce vision en medio de la ropa blanca de su cama, cual 
una cabeza de querubin entre nubes. • 

La imaginacion siguio viendo otras cosas mas ... mas iquien 
escribe todo lo que un ardiente cerebro puede imaginar? 

Quizas el corresponsal del peri6dico, que terminaba su des
cripci6n de la fiesta y de todos los acontecimientos de esta ma-
nera: • 

« I Gracias mil veces, gracias infinitas a la oportuna y activa 
intervenci6n del M. R. P. Fr. Bernardo Salvi quien, desafiando 
todo peligro, entre aquel pueblo enfurecido, en medio de la 
turba desenfrenada, sin sombrero, sin baston, apacigu6 las iras 
de la multitud, usando solo de su persuasiva palabra, de la ma-

l·estad y autoridad que nunca le faltan al sacerdote de una Re
igi6n de Paz. El virtuoso religioso, con una abnegaci6n sin 

ejemplo, ha dejado las delicias del sueiio, de que toda buena 
conc1encia como la suya goza, para evitar que le sucediese a su 
rebaiio una pequeiia desgracia. I Los vecinos de S. Diego no ol
vidaitan sin duda este sublime acto de su heroico Pastor y sa
bran serle por toda la eternidad agradecidos ! » 

XLI 

DOS VISITAS 

En el estado de animo en que se encontraba Ibarra, le era 
imposible conciliar el sueiio; asi que, para distraer su espiritu 
y alejar las tristes ideas que se exageran durante la noche, pu
sose a trabajar en su solitario gabinete. El dia le alcanz6 ha
ciendo mezclas y combinaciones, a cuya acci6n sometia trocitos 
de caiia y otras substancias, que encerraba despues en frascos 
numerados y lacrados. 

Un criado entro anunciandole la llegada de un campesino. 
- I Que pase ! dijo sin vol verse siquiera. 
Ent.i:6 Elias, que permaneci6 de pte en silencio. 
- 1 Ah! sois vos? exclam6 Ibarra en tagalo al reconocerle; 

dispensad gue os haya hecho esperar, no me habia apercibi<lo: 
estaba haciendo un experimeoto importante ... 
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- j No quiero distraeros ! contest6 el joven piloto; he venido, 
primero para preguntaros si queriais algo para la provincia de 
Batangas hacia donde parto ahora, y despues para daros una 
mala noticia ... 

Ibarra interrog6 al piloto con la mirada. 
- La hija de Capitan Tiago esta enferma, ai'iadi6 Elias tran

quilamente, pero no de gravedad. 
- 1 Yo ya me lo temia!, murmuro Ibarra con voz debil, 1,sa

beis que enfermedad es? 
- j Una fiebre ! Ahora, si no teneis nada que mandar ... 
- Gracias, amigo mio; os deseo buen viaje ... pero, antes, 

permilid que os haga una pregunta; si es indiscreta no respon
dais. 

Elias se inclin6. 
-1,C6mo habeis podido conjurar el motin de anoche? pre

gunt6 Ibarra fijando en el sus OJOS. 

- j Muy sencillamente ! contest6 Elias con la mayor natura• 
lidad; los que dirigian el movimiento eran dos hermanos cuyo 
padre habia muerto, apaleado por la Guardia Civil; un dia tuve 
la fortuna de salvarlos de las mismas manos en que habia caido 
su padre, y ambos me estfrn por esto agradecidos. A ellos me 
dirigi anoche y ellos se encargaron de disuatlir a los demas. 

- Y 1,esos dos hermanos cuyo padre muri6 apaleado'l ... 
- Acabaran como el padre, contest6 Elias en voz baja; 

cuando la desgTacia ha mare.ado una vez una familia, todos los 
miembros tienen que perecer; cuando el rayo hiere un arbol, 
todo lo reduce a cenizas. 

Y Elias, viendo que Ibarra callaba, se despidi6. 
Este al verse solo, perdi6 el continente sereno que habia 

conservado en presencia del piloto, y el dolor se manifest6 en 
su semblante. 

- j Yo, yo la he martirizado ! murmur6. . 
Visti6se rapidamente y descendi6 las escaleras. 
Un hombrecito, vestido de luto, con una 1,>Tan cicalriz en la 

m~jilla izquierda, le salud6 humildemente, parandole en su ca
mmo. 

-l,Que quereis? le pregunt6 Ibarra. 
- ::,ei'ior, yo me llamo Lucas, soy el hermano del que mu-

ri6 ayer. • 
- i Ah! Os doy el pesame ... y l,bien? . 
- Senor, quiero saber cuanto vais a pagar a la familia de 

mi hermano. 
- i. Pagar? repiti6 el joven sin pod er reprimir su disgusto; 

ya hablaremos de esto. Volved esta tarde que hoy tengo prisa. 
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- j Decid solamente cuanto quereis pagar ! insisti6 Lucas. 
- ; Os be dicho que hablaremos otro dia, hoy no tengo 

tiempo ! dijo Ibarra impaciente. 
- 6No teneis tiempo ahora, senor? pregunt6 con amargura 

Lucas, poniendoseJe delante; 1,no teneis tiempo para ocuparos 
de los muertos? · 

- ; Venid esta tarde, buen hombre I repiti6 Ibarra conte
niendose; boy tengo que ver a una persona enferma. 

---: i Ah ! y l, por una enferma olv1dais a los muertos? Creeis 
que porque so mos pobres? ... 

Ibarra le mir6 y le cort6 la palabra. 
- jNo pongais a prueba mi paciencia! dijo y sigui6 su ca

mino. Lucas se le qued6 mirando con una sonrisa llena de odio. 
- j Se conoce que eres el nieto del que puso a mi padre al 

sol! murmur6 entre dientes; ; aun tienes la misma sangre ! 
Y, cambiando de tono aiiadi6 : 
---:-Pero, si pagas bien ... amigos! 

XLII 

LOS. ESPOSOS DE ESP .A.DA:N"A 

Ya ha pasado la fiesta; Jos vecinos del pueblo hall an otra 
vez, como todos los aiios, que la caja esta mas pobre, que ban 
trabajado, sudado y desvelado mucho sin divertirse, sin adqui
rir nuevos amigos, en UQa palabra, han comprado caro el bu
lJicio y los dolores de cabeza. Pero no importa; el aiio que 
viene se hara lo mismo, lo mismo la venidera centuria, pues 
esta ha sido hasta ahora la costumbre. 

En casa de Capitan Tiago reina bastante tristeza: todas las 
venta.nas eslan oorradas, la genle apenas hace ruido al andar y 
s6lo en la cocina se atreven a bablar en voz alta. Maria Clara, 
el alma de la casa, yace enferma en el Jecho; su estado se lee 
en todos los semblantes, como se leen las dolencias del espiritu 
en las facciones de un individuo. 

- ;, Que te parece, Isabel: hago la limosna a 1a cruz de Tu
nasan 6 a la cruz de Matahong? pregunta en voz baja el atribu
lado padre. La cruz de Tunasan crece, pero la de Matahong 
sut,la; 1,cual crees tu que sea mas milagrosa? 

Tia Isabel-piensa, mueve la cabeza y murmura: 
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- Crecer ... crccer es mayor milagro que sudar: todos su-
damos pero no crecemos todos. 

- Es verdad, si, Isabel, pero advierte que sudar ... , sudar 
la madera que hacian para pie de banco. no es poco milagro ... 
Vamos, lo mejor sera dar limosna a ambas cruces, asi ninguna 
se resiente y Maria Clara sanara mas pronto... iEstan bien los 
cuartos'l Ya sabes que viene con los doctores un nuevo senor 
medio pariente del P. Damaso; es menester que nada falte. 

En el otro extremo de) comedor estan las dos primas, Sinang 
y Victoria, que vienen a acompaiiar a la enferma. Andeng Jes 
ayuda a limpiar un servicio de plata para tomar el te. 

-iConoceis al doctor Espadana·? pregunta con interes a 
Victoria la hermana de leche de Maria Clara. 

- i No! contesta la interpelada; lo uni co que se de el es que 
cobra muy caro, segun Capitan Tiago. 

- j Entonces debe ser muy bueno ! dice Andeng; el que 
agujere6 el vientre de D. a Maria cobraba caro, por eso era .sabio. 

- i Ton ta! exclama Sinang, no todo el que cobra caro es 
sabio. Mirale al doctor Guevara; despues que no supo ayudar al 
parto, cortandole· la cabeza al niiio, le cobr6 cincuenta pesos al 
viudo ... lo que sabe es cobrar. 

- 6Que sabes tu? le pregunta su prima d{mdole un codazo. 
- iNo lo he de saber? El marido, que es un aserrador de 

maderas, despues de perder su esposa, tuvo tambien que perder 
su casa porque el Alcalde, que es amigo. del doctor, le oblig6 a 
pagar ... l,no lo he de saber? Mi padre le presto el dinero para 
hacer el viaje a Santa Cruz.1 -

Un coche parandose delante de la casa cort6 todas las con-
versaciones. • 

Capitan Tiago, seguido de la tia Isabel, baj6 corriendo las 
escaleras para recibir a los recien llegados. - Estos eran el 
doctor D. Tiburcio de Espadaiia, su senora, la doctora D.a Vic
torina de los Reyes de. de Espadaiia y un joven espaiiol de fiso-
nomia simpatica y agradable aspecto. • 

Ella vestia una bata de seda, bordada de flores, y un som
brero con un gran papagayo, medio machacado entre cintas 
azules y rojas; el polvo del camino, mezclandose con los polvos 
de arroz en sus mejillas, parecia aumentar sus arrugas; como 
cuando la vimos en Manila, hoy lleva tambien del brazo a su 
marido cojo. • 

- i Ten go el gusto de presentarle a V. a nuestro primo, 
D. Alronso Linares de Espadaiia ! dijo D. a Victorina seiialando 

' En Kalamba hubo otro hecho igual. (N. del T.) 

Digitized by Google 



- 239-

al joven; el senor es ahijado de un pariente del P. Damaso, 
secretario particular de todos los minislros ... 

El joven salud6 con gracia; Capitan Ti ago por poco le besa 
la mano. 

Mientras suben las numerosas maletas y sacos de viaje, 
mientras Capitan Tiago los conduce a sus aposentos, digamos 
algo acerca de este matrimonio, cuyo conocimiento hemos hecho 
tan ligeramente en los primeros capitulos. 

D. a Victorina era una senora de sus cuarenta y cinco 
agostos, equivalentes a treinta y dos, abriles segun sus calcu1os 
aritn~eticos. Habia sido bonita en su juventud, tuvo buenas 
carnes - asi solia decirlo ella, - pero extasiada en la contem
placi6n de si misma, habia mirado con gran desden a muchos 
adoradores filipinos que tuvo, pues sus aspiraciones eran de 
otra raza. Ella no habia querido otorgar a nadie su blanca y 
diminuta mano, pero no por desconfianza, pues no pocas ·veces 
habia entregado alhajas y joyas de inestimable valor a varios 
aventureros extranjeros y nac1onales. 

Seis meses antes de la epoca de nuestra historia, vi6 reali
zado su mas hermoso suei'io, el sueflo de toda su vida, por el 
cual despreciara-los halagos de la juventud y hasta las promesas 
de amor de Capitan Tiago, arrulladas en otro tiempo en sns 
oidos, 6 cantadas en alguna serenata. Tarde, es verdad, se ha 
realizado el sueiio; pero n.a Victorina que, aunque hablaba mal 
el espaiiol, era mas espaiiola que la Agustina de Zaragoza, 
sabia el refran «Mas vale tarde que nunca», y consolabase con 
decirselo a si misma. - «No hay felicidad completa en la tierra » 
era su otro intimo refran, porque ambos no salian jamas de sus 
labios delante de otras personas. 

D. a Victorina que ha pasado su primera, segunda, tercera y 
cuarta juventud t'endiendo redes para pescar en la mar del 
mundo el objeto de sus insomnios, tuvo al fin que contentarse 
con lo que la suerte le quiso deparar. La pobrecita, si en vez de 
tener treinta y dos abriles, no hubiese tenido mas que treinta y 
uno- la diferencia para su aritmetica era muy grande, -habria • 
devuelto al Destino la presa que le ofrecia, para esperar olra 
mas en conformidad con sus gustos. Pero como el hombre pro
pone y la necesidad dispone, ella que tenia ,ya mucha necesidad 
de marido, vi6se obligada a contentarse con un pobre hombre, 
que arroj6 de si Extremadura y que despues de vagar por el 
mundo seis 6 siete aiios, Ulises moderno, encontr6 al fin en la 
lsta de Luzon hospitalidad, dinero y una Calipso trasnochada, 
su media naranja... i a y ! y la naranja era agria. Llam:\basc 11! 

infeliz Tiburcio Espadaiia, y aunque tenia treinla y cinco aiios y 
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parecfa viejo, era sin embargo mas joven que D.a Victorina que 
solo tenia treinta y dos. El por que de esto es facil de compren
der, pero peligroso de decir. 

Habia 1do a Filipinas de oficial quinto de Aduanas, pe:ro tuvo 
tan mala suerte que, ademas de marearse mucho y fracturarse 
una pierna durante la navegaci6n, encontr6se a los quince dias 
de su llegada con la cesantia que oportunamente le trajo el 
«Salvad-Ora» cuando ya se encontraba sin un cuarto. • 

Escarmentado del mar, no quiso volver a Espana sin haber 
hecho fortuna, y pens6 dedicarse a algo. El orgullo espaiiol no 
le permitia ningun trabajo corporal: el pobre hombre hubiera 
trabajado con gusto para vivir honradamente, pero el prestigio 
de los espaiioles no se lo hubiera consentido, y este prestigio no 
le salvaba de las necesidades. 

Al principio vivia a costa de algunos paisanos, pero, como 
Tiburcio era honrado, sabiale amargo el pan, y en vez de en
gordar, enflaquecia. No teniendo ni ciencia, ni dinero, ni reco
mendaciones, aconsejaronle sus paisanos, para desprenderse de 
el, fuese a provincias y se hiciese pasar por doctor en Medicina. 
EI hombre se resistia al principio, pues si bien habia sido mozo 
en el hospital de S. Carlos, no habia aprendido nada de la 
ciencia de curar: 1m oficio era sacudir el polvo de los bancos, 
encender los braseros, y esto fue por corto tiempo. Pero como 
la necesidad apremiaba y sus amigos disipaban sus escrupulos, 
di6les oidos al fin, fuese a provincias y empez6 por visitar 
algunos enfermos, cobrando m6dicamente como su conciencia 
se lo decia. Mas, a semejanza del joven fil6sofo de que habla 
Samaniego, concluro cobrando caro y poniendo gran precio a 
sus visitas; de aqm que pronto le tuvieron por gran medico y 
habria hecho probablemente su fortuna, si el protomedicato de 
Manila no hubiese tenido noticia de sus exorbitantes honorarios 
y de la competencia que hacia a los otros. • 

Intercedieron por el particulares y profesores. - « 1 Hombre! 
le decian al celoso Dr. C., dejele V. hacer su capitalito queen 
cuanto tenga seis 6 siete mil pesitos, se podra volver a su tierra 
y vivir alli en paz. Total l, que le hace a V. eso? que engaiia a 
los incautos indios? Pues que sean mas listos. i Es un infeliz; 
no le quite V. el pan de su boca; sea V. buen espaiioll 

EI doctor era buen espaiiol y consinti6 en hacer la vista 
gorda; pero, como la noticia llegara a oidos del pueblo, empez6se 
a desconfiar de el y en poco D. Tiburcio Espadai'i.a perdi6 su 
clientela y se vi6 de nuevo obligado casi a mendigar el pan de 
cada dia. Por entonces supo de un amigo suyo, intimo que fue 
de D. a Victorina, el apuro en que se encontraba esta seiiora, su 
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p~triotismo y buen coraz6n. D. Tiburcio vi6 ~Iii un pedazo de 
c1e)o y pidi6 ser presentado. ·. 

D.3 Victorina y D. Tiburcio se vieron. jTarde venientibus 
ossa, habria exclamado el si hubiese sabido Jatin ! Ella no era 
ya pasabJe, era pasada; su abundante cabellera se habia redu
cido a un mono, al decir de su criada, grande como la cabeza 
de un ajo; arrugas surcaban su cara y empezaban a moverseJe 
los dientes; los ,ojos habian sufrido tambien, y considerable
mente; tenia que entornarlos con frecuencia para mirar a cierta 
distancia: su caracter era lo unico que habia quedado. 

Al cabo de media hora de conversaci6n, comprendieronse 
y se aceptaron. Ella hubiera preferido un espaiioJ menos cojo, 
menos tartamudo, menos calvo, menos mellado, que arrojase 
menos saliva al hablar y tuviese mas brio y categoria, como ella 
soJia decir; pero esta clase de espaiioles no se dil'igieron jamas 
a ella para pedirle su mano. Habia oi<lo mas de una vez decir 
que «a Ja ocasi6n la pintan calva» y creyo honradamente que 
D. Tiburcio era la misma ocasi6n, pues gracias a sus noches 
negras padecia de una prematura calvicie. 1, Que mujer no es 
prudente a los treinta y dos aiios? 

D. Tiburcio, por su parte, sinti6 vaga melancolia al pensar 
en su luna de· miel. Sonriose con resignacion y evoc6 en su 
auxilio el fantasma del hambre. Jamas ltabia tenido ambicion ni 
pretensiones; sus gustos eran sencillos, sus pensamientos limi
tados; pero su coraz6n, virgen hasta entonces, habia soiiado en 
muy diferente divinidad.-Alla en sujuventud, cuando, cansado 
de trabajar despues de uila frugal cena, iba a ~costarse en una 
mala cama para digerir el gazpacho, se dormia pensando en 
una imagen sonriente, acariciadora. Despues, cuando los dis
gustos y las privaciones· aumentaron, pasaron los aiios y la 
poetica imagen no vino, pens6 sencillamente en una buena 
mujer, hacendosa, trabajadora, Clue le f udiese a portar una 
pequeiia dote, consolarle de las fat1gas de trabajo y reiiirle de 
cuando en cuando, - i si, el pensaba en las riiias como en una 
felicidad ! Pero, cuando, obligado a vagar de pais en pais en 
b11sca no ya de fortuna sino de alguna comodidad para vivir los 
dias que le restaban; cuando, ilusionado por las relaciones de 
sus paisanos que venian de Ultramar, embarc6se para Filipinas, 
el realismo cedi6 el puesto a una arrogante mestiza, a una her
mosa in<lia de grandes ojos negros: envuelta en set.las y tejidos 
transparentes, cargada de brillantes y oro, brin<landole su amor, 
sus coches, etc. Lleg6 a Filipinas y crey6 que realizaba su sueiio, 
pues las jovenes tJUe en plateados coches acudian a la Luneta 
y al Malecon, le habian marado con cierta curiosidad. Mas, una 

i6 
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VCZ cesante, la mestiza 6 la india desaparcci6, y con gran tra
hajo se forj6 la imagen de una viuda, pero una viuda agradable. 
Asi quc cuando vi6 su sueiio tomar cuerpo en parte, se puso 
triste, pero, como tenia cicrta dosis de filosofia natural, se dijo: 
« i .\quello era un sueiio y en el mundo no se vive so1iando ! » 
Asi resolvia el sus dudas: ella gasta polvos de arroz, j pshc ! 
cuando se casen, ya hara que se los quite; tiene much as 
arrug·as, pero su levita tiene mas roturas y zurcidos; es una 
vieja pretenciosa, imponente y varonil, pcro el hambre es mas 
varonil, mas imponente y mas pretenciosa todavia, y luego para 
eso ha nacido cl dulce de genio y l.quien sabe? el amor modifica 
los caracteres; habla muy mal el castellano, el tampoco lo habla 
bien segun le dijo el jefe del Negociado nl notificarle su cesantia, 
y ademas ique importa? es una vieja fea y ridicula? cl era cojo, 
desdentado y calvo ! D. Tiburcio preferia cuidar a ser cuidado 
por enfermo de hambrc. Cuando alg·t'm amigo se burlaba de el, 
respondia: (< Dame pan y llamame ton to.>> 

D. Tiburcio era lo que vulgarmente se dice, un hombre que 
no hacia mal a una mosca: modesto e incapaz • de abrigar un 
mal pensamicnto, se hubiera hecho misionero en los antiguos 
tiempos. Su e~tancia en el pais no le habia podido dar ese 
convencimiento de alta superioridad, de gran valor y de elevada 
importancia que a las pocas semanas adquieren la mayor partc 
fe sus paisanos. Su corazon no hahia podido nunca abrigar 
odio; todavia no ha podido encontrar un solo filibustero; unica
mentc veia infeliccs a quienes convenia desplumar si no queria 
ser mas infeliz que ellos. Cuando se trat6 de formarle causa por 
hacerse pasar como medico, no se resinti6, no se quej6; reco
nocia la justicia y solo contestaba: i Pero es menester vivir ! 

Casaronse o cazaronse pues, y fueron a Sta. Ana para pasar 
la luna de miel; pero en la noche de bod as, D." Victorina tuvo 
una terrible indigestion, y D. Tiburcio di6 gracias a Dios; mos
tr6se solicito y cuidadoso. A la segunda noche, sin embargo, se 
porto como hombre honrado, y al dia siguiente, al mirarse en 
el espejo, sonri6 con melancolia descubriendo sus dcsprovistas 
encias: habia envejecido lo menos tlicz aiios. 

:Muv contenta D." Victorina de su marido, hizo que le arre
glaran "una buena dentadura postiza, le visticran y le equiparan 
los mejores sastres de la ciudad; encargo araiias y calcsas, pidi6 
a Batangas y Albay los mejores troncos y hasla le obligo a tener 
dos caballos para las proximas carreras. · 
. Mientras transformaba it su marido, no se olvidaba de su 
propia persona: clejo la sa-ya de seda y la camisa de piiia por el 
traje europeo; substituy6 el sencillo tocado de las filipinas por los 
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falsos fle9uillos, y con sus trajes 9ue le ~entaLa~ divi_namentc 
mal turbo la paz de todo el tranquilo y oc10so vecmdar10. • 

El marido quc no salia nunca a pie - ella no queria que se 
viese su cojera, - la llevaba a paseo por los sit.ios mas solitarios 
con gran pesar de ella, que queria lucir su marido en los paseos 
mas publicos, pero se callaba por respeto :i la ,1una de miel. 

El cuarto menguante empez6 cuando el quiso hablarle de 
los pohos de arroz, diciendo que aquello era fatso, no natural; 
D.a Vi~lorina frunci6 las cejas v le mir6 en la <lentadura pos• 
tiza. El se call6 y ella compren<l16 su flaco. 

Pronto cre~·6se madre y anunci61o asi a to<los sus amigos: 
, - El mes que viene, yo y de Espa<laiia nos vamos a la Pe

tiinsula; no quiero que nuestro hijo nazca aqui y le llamen revo-
lucionario. . 

Puso un de al apellido de su marido; el de no costaba nada 
y daba categoria al nombre. ,Cuando firmaba, poniase: Victorina 
de los Reyes de de Espadaiia; este de de Espadaiia era su mania; 
ni el que le litografi6 sus tarjetas ni su marido pudieron qui
tarselo de la cabeza. 

- i Si no pongo mas que un de puede creerse que no lo tie
nes, tonto ! decia a su marido. 

Hablaba continuamente de sus preparativos de viaje, apren
di6se de memoria los nombres de los puntos de escala, y era un 
gusto oirla habla1·: - ~1 Voy a ver el ismo en el canal de Suez; 
De Espadaiia cree que es lo mas bonito y De Espadaiia ha reco
rrido todo el mundo.)> ..... «Probablemente no volvere mas a este 
pais de salvajes.>> - «No he nacido para'vivir aqui; me con
vendria mas Aden 6 Port Said; desde niiia lo he creido asi, etc.>> 
D.a Victorina en su geografia dividia el mundo en Filipinas y 
Espana, a diferencia de los chulos que lo dividen en Espana y 
America 6 China por otro nombre. 

El marido sabia que algunas de estas cosas eran barbari
<ladts pero se callaba para que no le chillase y echase en cara 
su tartamudez. Hizose la antojadiza para aumentar sus ilusiones 
de madre, y se di6 por vestirse de colores, llenarse de flores y 
cintas y pasearse en Lata por la Escolta, pero j oh desencanto ! 
pasaron tres meses y el sueiio se evapor6, y no habiendo ya 
motivo para que el hijo no fuese revolucionario, se desisti6 del 
viaje. Di6se por consul tar medicos, comadronas, viejas, etc., 
pero inutil; ella, que con gran descontento de Capitan Tia go se 
burlaba de S. Pascual Bailon, no queria recurrir a ningt'm santo 
ni santa; por lo que le dijo un amigo de su marido: 

- j Creame V., senora, es V. el uni co espiritu fnel'le en este 
aburrido pais ! 
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Sonr16se ella sin comprender lo que era espiritu fuerte, y a 
la noche, a la hora de <lormir, se lo pregunt6 al marido. 

- Hija, contest6 este, el e ... cspiritu mas fuerte que conozco 
es el amoniaco: mi amigo habra habla<lo por re ... ret6rica. 

Desde entonces ella decia siempre que podia: 
- Soy el unico amoniaco en este aburridisimo pais, bablan

do por ret6rica, asi lo ha dicbo el Sr. N. de N. peninsular de 
muchisima categoria. 

Cuanto decia se tenia que hacer; habia llegado a dominar 
completamente a su marido, que por su parte no ofreci6 gran 
resistencia, llegando a convertirse en una espccie de perrito fal
dero para ella. Si le incomodaba, no le dejaba pasear, y cuando 
se enfurecia de veras, le arrancaba la dentadura dejandole ho
rrible por uno 6 mas dias segun. 

Se le ocurri6 que su marido debia ser doctor en Medicina y 
Cirugia y asi se lo manifesto. 

- 1Hija! l,quieres que me prendan? pregunt6 espantado. 
- i No seas ton to y deja me arreglarlo ! contest6; no iras 

a curar a nadie, pero quiero que te llamen doctor y a mi <loc
tora, ea I 

Y al dia siguiente Rodoreda recibia el encargo de grabar en 
una losa de marmol negro: Dr. DR ESPADA~A, ESPECIALIS
TA EN TODA CLASE DE ENFERMEDADES. 

Toda la servidumbre Jes hubo de dar los nuevos titulos, y a 
consecuencia de esto se aument6 el numero de los 0equillos, la 
capa de polvos de arroz, las cintas y encajes, y mir6 con mas 
desden que nunca a sus pobres y poco afortunadas paisanas, 
cuyos maridos eran de menos categoria que el suyo. Cada dia 
sentia dignificarse y elevarse mas, y a ·seguir este camino, al 
cabo de un aiio se creeria de origen divino. 

Estos sublimes pensamientos no impedian sin embargo que 
cada dia fuese mas vieja y ridicula. Toda vez que Capitan Tiago 
se enconlraba con ella y se acordaba de haberle hecho en vano 
el amor, mandaba acto continuo un peso a la iglesia para una 
misa en acci6n de gracias. A pesar de esto, Capitan Tiago res
petaba mucho al marido por el titulo de especialista en toda 
clase de enl'ermedades, y escuchaba con atenci6n las pocas fra
ses que el en su tartamudez conseguia pronunciar. Por esto y 
porque este doctor no visitaba a todo el mundo como los otros 
medicos, le escogi6 Capitan Tiago para asistir a su hija. 

En cuanto al joven Linares, ya era otra cosa. Cuando se dis
ponia el viaje para Espana, D. a Victorina pens6 en un adminis
trador peninsular, no confiando en los filipinos: el marido acor
d6se de un sobrino en Madrid, que estudiaba para abogado y 
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era considerado como el mas listo de la familia: escribieronle 
pues, paiandole de antemano el pasaje, y cuando el sueiio se 
desvanec16, el joven ya estaba navegando. 

Estos eran los tres personajes que acababan de llegar. 
Mientras tomaban el segundo almuerzo, lleg6 el P. Salvi, y 

los esposos que ya le conocian le presentaron con todos sus titu
los al joven Linares, que se ruboriz6. 

Se habl6 de Maria Clara corno era natural; la joven descan
saba y dormia. Se habl6 del viaje; D.a Victorina luci6 su verbo
sidad criticando las costumbres de los provincianos, sus casas 
de nipa, los puentes de caiia, sin olvidarse de decir al cura sus. 
amistades con el Segundo Cabo, con el Alcalde tal, cop el Oidor 
cual, con el Intendente, etc., personas todas ,de categoria que 
le guardaban mucha consideraci6n. . 

- Hubiera V. venido dos dias antes, D.a Victor1na, repuso 
Capitan Tia go en una pequeiia pausa, habria V. encontrado a 
S. E. el Capitan General: alli estaba sentado. 

- l,Que? C6mo? Estuvo aqui S. E.? Yen su casa? i Mentira ! 
- i Le digo a V. que alli se sentaba I Hubiera V. venido dos 

dias antes... • 
- I Ah! que lastima que Clarita nose haya enfermado antes! 

exclama ella con verdadero pesar, y dirigiendose a Linares: 
- l,Oyes, primo? Aqui estaba S. E.1 Ves si tenia raz6n De 

Espadaiia cuando te decia que no ibas a casa de un miserable 
indio? Por9ue V. sabra, D. Santiago, que nuestro primo era en 
Madrid amigo de ministros y duques y comia en casa del conde 
del Campanario. • 

- Del duque de la Torre, Victorina, le corrige su marido. 
-Lo mismo da, si me diras tu a mi'? ... 
- l,Encontraria yo al P. Damaso en su pueblo? interrumpe 

Linares dirigiendose al P. Salvi; me ban d1cho que esta cerca 
de aqui. 
. - Precisamente esta aqui y vendra dentro de poco, contest6 
el cura. 

- i Cuanto me alegro ! tengo una carta para el, exclam6 el 
joven, y si no fuera por esta feliz casualidad que me trae aqui, 
habria venido expresamente p:ira visitarle. 

La feliz casualidad entretanto se habia despertado. 
-1,De Espadaiia? dice D.a Victorina terminado el almuerzo, 

i vamos a ver a Clarita 'l - Y a Capitan Tiago: 1 Por V. solo, 
D. Santiago, por V. s6lol Mi marido no cura masque a las per
sonas de categoria, y aun, aun ! . Mi marido no es como los de 
aqui. .. en Madrid no visitaba mas que a los personajes de cate
goria. 
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Pasaron al cuarto de la enferma. 
La habitaci6n estaba casi a obscuras, las ventanas cerradas 

por miedo al corriente de aire, y la poca luz que la iluminaba 
parlia de dos cirios que ardian delante una imagen tie la Virgen 
<le Antipolo. 

Ceiiida la cabeza con un pafiuelo empapaJo en agua de Colo
nia, envuelto cuidadosamente el cuerpo en blancas sabanas de 
abundantes pliegues, que velaban sus formas virginales, yachl 
la joven en su catre de J.amagon entre cortinajes de jusi y piiia. 
Sus cabellos, formando un marco al rededor de su ovalado sein
blante, aumeotaban aquella transparente palidez, animada uni
camente por sus grandes ojos, llenos de tristeza. A su lado esta
ban las dos amigas y Andeng con un ramo de azucenas. 

De Espi!dafia tom61~ el pul_so, examin6 la lengua, hizo unas 
cuantas preguntas, y d1Jo moviendo la cabeza a un laclo y otro: 

- j E ... esta enferma, pero se puede curar ! 
D." Victorina mir6 con orgullo a los circunstantes. 
- j Liquen con leche por la maiiana, jarabe de altea, dos 

pildoras de cinoglosa ! orden6 De Espadaila. 
- Cob:-a animo, Clarita, decia D.a Victorina acercandose; 

hemos venido para curarte... jTe voy a presentar a nnestro 
primo! 

Linares estaba absorto, contemplando aquellos elocuentes 
ojos que parecian buscar a alguien, y no oy6 a D. a Victorina 
que le llamaba. · 

- Senor Linares, dijole el cura arrancandole de su extasis; 
a qui viene el P. Damaso. . 

En efecto venia el P. Damaso, palido y algo triste; al dejar 
la cama, su primera visita fae para Maria Clara. No era ya el 
P. Dilmaso de antes, tan robusto y decidor; ahora march a 
silencioso y algo vacilante. 

XLIII 

PROYECTOS 

Sin cuiJarsc de nadic, se f ue dcrecho a la cam a de la enfer-
ma v, tomandola de la mano, . 

.:_ i Maria! dijo con indecible ternura, y brotaron lagrimas 
de sus ojos; i ~Iaria, hija mia, no te has de morir ! 
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)laria abri6 los ojos y le mir6 con cierla extraiieza. 
Ninguno de los que le conocian al franciscano sospechaba 

en el tan tiernos sentimientos; bajo aquel rudo y grosero 
aspecto nadie creia que existiese un coraz6n. 

El P. Damaso no pudo seguir mas y se alej6 de la joven, 
llorando como un niiio. Fuese a la caida para dar rienda suelta 
a su dolor, bajo las fa voritas enredaderas del l,alc6n de Maria 
Clara . 

.:_ i Como la ama a su ahijada ! pens:iban todos. 
Fr. Salvi le contemplaba inm6vil y silencioso, mordiendose 

ligeramente los labios. 
Sosegado algt.'m tanto, le fue presenlaclo por-D. a Victorina 

el joven Linares, que se le acerc6 con respeto. 
Fr. Damaso le ccintempl6 en silencio, de pies a cabeza, 

tom6 la carta £tuc aquel le alcanzaba y la ley6 sin comprenderla 
al parecer, pucs le pregunt6: 

- Y ;,quien es V.? 
- Alfonso Linares, el ahijado de su cuii.ado ... balbuce6 el 

joven. 
El P. Damaso echo el cuerpo hacia atras, examin6. de nuevo 

al joven y, animandose su fisonomia, se levant6. 
, - iConque eres tu el ahijado de Carlicos! exclam6 abra
zandole; ven que yo te a brace... hace unos Jias recibi carta 
suya ... j conque eres tu! Xo le conoci... ya se ve, aun no habias 
nacido cuando deje el pa is; no te conoci ! 

Y el P. D,tmaso estrechaba en sus robustos brazos al joven 
que se ponia rojo, no se sabe si de vergiienza 6 de una asfixia. 
El P. Damaso parecia haber olvidado por completo su dolor. 

Pasados los primeros momentos de efusi6n y hechas las 
primeras preguntas acerca de Carlicos y de la Pepa, pregunto 
el P. Damaso: 

- Y jVamos! ;,que quiere Carlicos que haga por ti? 
- En la carta creo que dice algo... volvi6 a balbucear 

Linares.· 
- ;,En la carta? a ver? j Es verdad ! Y i quiere que te pro

cure un empleo y una mujer ! Hmm! Empleo ... empleo, es facil; 
;, sabes leer y cscribir? 

- j Me ~e recibido de abogado en la Universidacl Central! 
. ......: j•Carambas! ;,Conque eres un picapleitos'/ pues no tienes 
facha ... pareces un madamisela, pero jlanlo mejor! Pero, darte 
una mujer ... i hm ! hmm I una mujer ... 

- Padre, no tengo tanta prisa, dice Linares confuso. 
Pero el P. Darnaso se paseaba de un extremo a otro de la 

caida rnurmurando: j Una mujer, una mujcr ! 
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, Su rostro ya no estaba triste ni alegre; ahora expresaba la 
mayor seriedad y parecia que estaba cavilando. El P. Salvi 

· miraba toda esta escena desde lejos. 
- Yo no creia que la cosa me diese tanta pena ! murmur6 

el P. Damaso con voz llorosa; pero de dos males, el men or. 
Y levantando la voz Y. acercandose a Linares. 
- Ven aca, mozo, d,jo; vamos a hablar con Santiago. 
Linares palideci6 y se dej6 arrastrar por el sacerdote, que 

marchaba pensativo. 
Entonces le toc6 a su vez al P. Salvi el turno de pasearse, 

meditabundo como siempre. 
Una voz que le daba los buenos dias le sac6 de su mon6tono 

paseo; levant6 la cabeza y se encontr6 con Lucas, el cual le 
saludaba humildemente. • 

- l,Que quieres? preguntaron los ojos del cura. 
- j Padre, soy el hermano del que muri6 el dia de la fiesta! 

contest6 en tono lacrimoso Lucas. • 
El P. Salvi retrocedi6. 
- Y1,que? murmur6 en voz imperceptible. I • 
Lucas hacia esfuerzos para llorar y se enjugaba los ojos con 

el paiiuelo. 
- Padre, decia lloriqueando, he estado en casa de D. Cri

s6stomo para pedir la indemnizaci6n ... primero me recibi6 a 
puntapies, diciendo que no queria pa~ar nada, pues habia 
corrido peligro de morir por culpa de m1 querido e infeliz her
mano. Ayer volvi para hablarle, pero ya se habia marchado a 
Manila, dejandome, como por caridad, quinienfos pesos yen
cargandome que no volviese jamas ! Ah, Padre, quinientos 
pesos, ah l Padre... • 
• El cura le escuchaba al principio con sorpresa y atenci6n, y 
lentamente se reflejo en sus labios una sonrisa tal de desprecio 
y sarcasmo a la vista de aquella comedia que, si Lucas le hu
biese visto, se habria escapado a todo correr. 

- Y l,.que quieres a.hora tu? le pregunt6 volviendole las es-
paldas. • 

- jAy! Padre, decidme por amor de Dios que debo hacer; 
el Padre ha dado siempre buenos consejos. 

- l, Quien te lo ha dicho? Tu no eres de aqui... 
- l Al Padre le conocen en toda la provincia ! 
El P. Salvi se le acerc6 con ojos irritados y seiialandole la 

calle dijo al espantado Lucas: 
- i Vete a tu casa ty dale gracias a D. Cris6stomo que note 

haya enviado a la carcel ! i Largo de aqui ! 
Lucas se olvid6 de su farsa y .murmur6: 
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- Pues yo creia... • 
- jLargo de aquil grit6 con nervioso acento -el P. Salvi. 
- i Quisiera ver al P. Damaso ! .. . 
- El P. Damaso tiene que hacer ... I largo de a qui! vo1vi6 a 

mandar con imperio el cura. 
Lucas baj6 ]as escaleras murmurando: 
- Este es tambien otro ... i como no pague bien !... El que 

pague mejor ... 
A ]as voces del cu ra habian • acudido todos has ta el P. Da

maso, Capitan Tiago y Linares. 
-1 Un insolente vagabundo que viene a pedir limosna y no 

qui ere trabajar I dice el P. Salvi cogiendo el sombrero y bast6n 
para dirigirse al convento. 

XLIV 

EXAMEN DE CONCIENCIA 

Largos dias y tristes noches se ban pasado a la cahecera de 
la cama; Maria Clara habia recaido momentos despues de ha
berse confesado, y durante su delirio no pronunciaba mas que 
el nombre de su madre, a quien ella no habia conocido. Pero 
sus amigas, su padre y su Ha velaban; enviabanse misas y li
mosnas a todas las imagenes milagrosas; Capitan Ti ago prome
~i6 rega]ar un bast6n de oro a la Virgen de Antipolo, y al fin la 
fiebre comenz6 a descender paulatinamente y con regularidad. 

El doctor De Espadaiia estaba asombrado de ]as virtudes del 
jarabe de altea y del cocimiento de liquen, prescripciones que 
no habia variado. D. a Victorina estaba tan contenta de su ma
rido que un dia que este ]e pis6 la cola de ]a bata, no le aplico 
su codi~o penal quitando]e la dentadura, sino que se contento 
con dec1rle: 

- 1 Si no llegas a ser cojo me pisas hasta el corse ! 
i Y ella no lo usaba ! . 
Una tarde, mientras Sinang y Victoria visitaban a su amiga, 

conversaban durante ]a merienda en el comedor e] cura, Capi-
tan Tiago y la familia de D.a Victorina. . 

- Pues lo siento mucho, decia el doctor; el P. Damaso lo 
sentira mucho tambien. 
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- Y ia dundc dice V. que le trasladan? pregunt6 Linares 
al cura. 

- j A la provincia de Tayahas I rcspondio cste negligcnte
mcntc. 

- Quicn lo sentira mucho tambien cs ~laria cuando lo sepa, 
<lijo Capitan Tiago; le quiere como :1 un padre. 

Fr. Salvi le miro de reojo. 
- Crco, Padre, continu6 Capitan Tiago, que toda esta en

fcrmedad viene de) <lisgusto que ha teni<lo en cl dia de la fiesta. 
- Soy del mismo parecer, y ha hccho V. bicn en no permi

tir al Sr. Ibarra que la hablasc; se hubiera agrava<lo. 
- - Y si no fuera por nosotras, interrumpe D.a Victorina, 
Clarita ya cstaria en cl cielo cantando alabanzas a Dios .. 

- j Am1~n Jes,'is ! crcy6 deber dccir Capitan Tiago. 
- Fortuna de \". que mi mari<lo no haya lcni<lo entonces 

enfermo \le mas categoria, pucs hubiera \'. tenido quc Hamar :i 
otro y aqui todos son ignorantes; mi mariilo ... 

- Creo y sigo en lo que he dicho, la intcrrumpe a su vez el 
cura; la confcsion que Maria Clara ha hecho, ha provocado 
aquella crisis favorable que le ha salvatlo la vi<la. Una concien-

• cia lirnpia-vale mas que muchas mcdicinas y i cuidado que no 
niego yo cl poder de la ciencia, sobre todo el de la cirugia ! 
pero una concicncia limpia ... i Lean Vds. los libros piadosos y 
veran cu:rntas curaciones operadas por solo una buena confe
sion ! • 

- V. pcrdone, objeta D. a Victorina picada; eso <lei pod er de 
la confesion ... i cure V. a la mujer dcl alterez con una con
fesiun ! 

- i Una hcrida, senora, no es ninguna enlermedad en que 
pue1la influir la conciencia ! replica severamente el P. Salvi; 
sin embargo, una buena confesion la preservaria de recibir en 
adelante golpes como los de esta maiiana. 

- i Lo merece ! continua D.a Victorina como si no hubiese 
oido cuanto dijo el P. Salvi. j Esa mujer es muy insolente ! En 
la iglcsia no hacc mas que mirarmc, j ya se ve ! es una cual
quiera; el 1lomingo ya le iba a preguntar si tenia monos en la 
cara, pero iquit~n se mancha hablando con gentc que no es de 
categoria? 

Por su parte el cura, como si tampoco hubiese oido toda 
esta perorata, continu6: • 

- Creamc V., D. Santiago; para acabar de curar a su hija 
cs mcnester que haga una comuni6n manana; le traere el via
tico ... creo que no tendra flada ,le que confesarse, sin em
bargo ... si 11uiere reeonciliarse esta noche ... 
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- No se, aiiadi6 al instante D. • Victorina aprovechando 
una pausa, no comprendo c6mo puede haber hombres capaces 
de casarse con tales espantajos, como esa mujer; de lejos se ve 
de donde viene; se le conoce que se muere de envidia; i ya se 
ve! 1,que gana un alferez? 

- Conque, D. Santiago, diga V. a su prima que prevenga a 
la enferma de la comuni6n de maiiana; vendre esta noche a ab
solverla de sus pecadillos ... 

Y viendo que fa tia Isab~l salia, le dijo en tagalo: 
- Preparad a vuestra sobrina para confesarse esta no

che; maiiana le traere el viatico; con eso convalecera mas 
pronto~ 

- Pero; Padre, se atrevi6 a objetar timidamente Linares, 
no vaya a creer que esta en peligro de muerte. 

- i No tenga V. cuidado ! le contest6 sin mirarle, yo se lo 
que me hago; he asistido ya a muchisimos enfermos. Ademas 
ella <lira si quiere 6 no to mar la santa comuni6n y vera V. como 
dice a todo si. • 

Por de vronto Capitan Tiago tuv~ que decir si a todo. 
Tia Isabel entr6 en la alcoba de la enferma. • 
Maria Clara seguia en cama, palida, muy palida; a su lado 

estaban sus dos amigas. . 
- Toma un granito mas, decia Sinang en voz baja presen -

tandole un granulo blanco, que saco de un pequeiio tubo de 
cristal; el dice que, cuando s1entas ruido 6 zumbido de oidos, 
suspendas la )1ledicina. 

- 1,No ha vuelto a escribirte? pregunta en voz baja la en-
ferma. 

- No, j debe estar muy ocupado ! 
-1,No me manda decir nada? 
- No dice mas sino que va a procurar que el Arzobispo le 

absuelva de la excomuni6n para que ... 
La conversaci6n se suspende porque viene la tia. 
- El Padre dice que te dispongas a confesarte, hija, dice 

esta; dejadla para que haga su examen de conciencia. 
- Pero j si no hace una semana g·ue se confes6 ! protesta 

Sinang. Yo no ~stoy enferma y no peco tan a inenudo ! 
- 1 Aha! i. no sabeis lo que dice el cura: el justo peca siete 

veces al dia? Vamos 1,quieres que te traiga el Ancora, el Rami
llete 6 el Camino recto para ir al cielo? 

Maria Clara no contest6. 
- Vamos, no te has de fa_tigar, aiiade la buena tia para con

solaria; yo misma te leere el examen de conciencia y tt.'1 no ha-
ras S!no recordar los pecados. • 
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, - i Escribele que no piense mas en mi! murmuro Maria 
Clara al oido de Sinang cuando se despedia de ella. 

-;,Como? • 
Pero la tia entr6 y Sinang tuvo que alejarse sin comprender 

lo que su amiga le habia dicho. 
La buena lia acerc6 una silla a la luz, pusose los anteojos 

sobre la punta de la nariz y abriendo un librito, dijo: 
- Pon rnucha atenci6n, hija mia; voy a empezar por los 

Mandamientos de la Ley de Dios; ire despacio para que puedas 
meditar; si no me has oido bien, me lo diras para que lo re
pita; ya sabes que por tu bien no me canso jamas. 

Empezini leer con voz monotona y gangosa las considera
ciones acerca de los casos pecaminosos. Al final de cada parrafo 
ponia una larga pausa, para dar tiempo a la joven de recordar 
sus pecados y arrepentirse. 

Maria Clara miraba vagamente al espacio. Terminado el 
primer mandainiento de amar a Dios sobre todas las cosas, ob
servala tia Isabel por encima de los ante~jos y se queda satis
fecha de su aire meditabundo y triste. Tose piadosamente y, 
despues de una larga pausa, comienza el segundo mandamiento. 
La buena anciana lee con uncion y, terminadas las considera
ciones, mira otra vez a su sobrina, que vuelve la cabeza lenta
mente a otro lado. 

- j Bah! dijo {Jara si tia Isabel; en esto de jurar &,u santo 
nombre, la pobrec1ta no tendra nada que ver! Pasemos al ter
cero. 

Y el tercer mandamiento fue desmenuzado y comentado, 
y leidos todos los casos en que se peca contra el, vuelve a mirar 
hacia la cam a; pero abora la tia levanta las gafas, y se restrega 
los ojos: ha visto a su sobrina llevarse el paiiuelo a la cara 
como para enjugar lagrimas. 

- i Hm ! dice, ejem ! La pobre se durmio una vez durante 
el sermon. • • 

Y volviendo a colocar los anteojos sobre la pun ta de su nariz, 
se dijo: 

- Vamos a ver si, asi como no h1t santificado las fiestas, no 
ha honrado padre y madre. 

Y lee el cuarto mandarniento con voz mas pausada y gan
gosa aun, creyendo dar asi mayor solemnidad al acto, como 
habia visto hacer a muchos frailes: tia Isabel no habia oido 
jamas predicar a un cuakero, sino se habria puesto tamhien a 
temblar. 

La joven, entretanto, se lleva varias veces el paiiuelo a los 
ojos, y su respiraci6n se hace mas perceptible. • . • 
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- I Que alma tan buena ! piensa para si la anciana; i ella 
que es tan obediente y sumisa con todos! Yo he lenido mas pe
cados y nunca he podido llorar de veras. 

Y comenz6 el quinto mandamiento con mayores pausas y 
una gangosidad mas perfecta aun si cabe, con tanto entusiasmo 
que no oy6 los ahogados sollozos de su sobrina. S6lo a una 
pausa que hizo, despues <le las consideraciones sobre el homi
cidio a mano armada, percibi6 los gemidos de la pecadora. 
Entonces el tono pas6 de lo sublime, ley6 lo que restaba del 
mandamiento con acento que procur6 hacer amenazador, y 
viendo que su sobrina seguia atin llorando, 
. - i Llora, hija, Hora! le dijo acer.candose al lecho; cuanto 
mas Hores mas pronto te ha de perdonar Dios. Ten el dolor de 
contrici6n mejor que el de atrici6n. i Llora, hija, Hora! no sabes 
cuanto gozo viendote llorar I Date tambien golpes de pecho, 
pero no muy tuertes, porqtie todavia estas enferma. 

_ Mas, como si el dolor para crecer necesitase el misterio y 
la soledad, Maria Clara, al verse sorprendida, ces6 poco a poco 
de suspirar, sec6 sus ojos sin decir una palabra ni contestar 
a SU tia. , 

Esta prosigui6 la lectura, pero, como el llanto de su publico 
habia cesado, perdi6 el entus1asm~, los ultimos mandamientos 
le dieron sueiio y le hicieron bostezar, con gran detrimento de 
la mon6tona gangosidad, que asi se interrumpia. 

- i A no verlo no lo creeria ! pensaba despues la buena 
anciana; j esta niiia peca como un soldado contra los cinco pri
meros, y del sexto al decimo ni un pecado venial, al reves de 
nosotras ! I Como va el mundo ahora ! 

Y cncendi6 un gran cirio a la Virgen de Antipolo y otros 
dos mas pequeiios a Ntra:. Sra. del Rosario y a Ntra. Sra. del 
Pilar, teniendo cuidado de apartar y poner en un rinc6n un cru
cifijo de marfil para darle a enten<ler que por el no se habian 
encen<lido los cirios. La Virgen de Delaroche tampoco tuvo par
ticipaci6n: es una extragjera desconoci<la, y lia Isabel no habia 
oido hasta ahora ningtin milagro suyo. ·· 

No sabemos que habra pasado en la confesi6n de aquella 
noche; nosotros respetamos esos secretos. La confesi6n fue 
larga, y la tia que desde lejos vigilaba a su sobrina, pudo notar 
que el cura, en vez de aplicar el oido a las palabras de la enfer
ma, tenia por el contrario la cara vuelta hacia ella, y no parecia 
sino que queria leer en los hermosos ojos de la joven los pen~a
mientos 6 adivinarlos. 

Palido y los labios contraidos, sali6 el P. Salvi del apo
sento. Al ver su frente obscura y cubierta de sud or, se habria 
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<licho que era el el que se habia confesado y no mereci6 la 
absoluci6n. 

- i .lesus, Maria y Jose! <lijo la tia s·rntiguandose para 
apartar un mal pensamiento; l,quien comprende a las j6venes 
ahora? 

XLV 

LOS PERSEG UIDOS 

A favor <le la debil clarida<l, que difunde la lunn al travt\S 
de las esµesas ramas <le los :irboles, un hombre vaga por el 
hosque con paso lento y reposado. De tiempo en tiempo y como 
para orientarse, silba una melodia particular, a la que suele 
responder otra lejana entonando el mismo aire. El hombre 
cscucha atento, y de~pues prosigue su camino en la direcci6n 
del lejano sonido. . . . _ . 

Por fin, al traves <le m,l dtficultades que ofrece de noche 
una selva virgen, llega a un pequeiio claro, baiiado por la luna 
en su primer cuarto. Elevadas rocas, coronadas de ~irboles, se 
levant.an al rededor formando una especie de derruido anfiteatro; 
arboles recien cortados, troncos carbonizados llenan el medio, 
confundidos con enormes peiiascos, que la naturaleza cubre :i 
medias con su manto <le verde follaje. 

Apenas el desconocido hubo llegado, cuando otra figura, 
saliendo repentinamente detras de una gran roca, a,·anza y 
sacando un revolver, 

- i,Quien eres·! pregunta en tagalo con voz imperiosa, 
nmartillando el g·atillo de su arma. . 

- l, Esta entre vosotros el viejo Pablo? pregunt6 el primero 
con voz tranquila, sin contestar a la pregunta ni intimidarse. 

- ,.Hablas del capitan? Si, esta. . 
- Dile entonces que aqui le busca Elias, <lijo el hombre que 

no era otro que el misterioso piloto. 
- l,Sois vos Elias'? pregunt6 el otro con cierto respeto v 

accrc:in<lose, sin dejar por eso de apuntarle con su revolver·; 
entonces ... venid. 

Elias le sigui6. 
Pcnetraron en. una especie de· caverna, que se hundia en las 

profundidades de la tierra. El guia, que sabia el ealllilt&, )e 
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advertia al pilotd cuando debia descender, inclinarsc 6 arras
trarsc; sin embarg·o, no tardaron mucho y llcgaron a una espc
cic de sala, alumbrada miserablcmente por antorchas de brca, 
ocupada por doce 6 quince individuos armados, de fisonomias 
sucia-s y lrajes siniestros, sen!ados unos, acostados otros, ha
blando entre si apenas. Apoyados los codos sobrc una piedra, 
que hacia el oficio de mesa, y contemplando medilabumlo la 
luz que difundia tan poca claridad para tanto humo, se vela un 
anciano de fisonomia triste, la cabeza envuella en una venda 
cnsangrentada: si no supicramos que aquella era una cavcrna 
de tulisanes, diriamos, al leer la dcsesperaci6n en el rostro <lel 
anciano,. que era la Torre dcl Hambre en la vlspcra de dcvorar 
Llgol,ino it sus hijos. • . 

A la llegada de Elias y de su guia, los hombres medio sc 
incorporaron, pero a una seiial dcl ultimo sc tranquilizaron 
contentandose con examinar al pilolo, que eslaba complctamente 
sin armas. 

El anciano volvi6 lentamentc la cabeza y se cncontr6 con 
la seria figura de Elias, que le contemplaba dcscubicrto, -lleno 
de tristeza e interes. 

-;,Eras tu? pregunt6 el anciano cuya mirada; al reconocer 
al joven, sc anim6 alg1in lanto. 

• - ;,En que estado os encuenlro! murmur6 Elias {t media 
voz y moviendo la cabeza. 

El anciano baj6 la cabeza en silencio, hizo una seiia a los 
hombres, los cuales se levantaron y se alejaron, no sin dirigir 
antes una mirada para medir la cstatura y los mttsculos del 
piloto. 

- i Si! dijo el anciano 11 Elias lucgo que se encontraron 
solos; hace seis meses, cuando te di1 abrigo en mi casa, era yo 
el que me compadccia de ti; ahora la sucrte ha carnbiado, y 
eres tu quien me compadeces. Pero sicntate, y di111c c6mo has 
llegado hasta a qui. 

- Hace unos quince dias quc 111c ban hablado de vucslra 
desgracia, contest6 el joven lentamcnte en voz baja, mirando 
hacia la luz; ptiseme al instante en camino y os he estado hus
eando de monte en monte: he recorrido casi dos provincias. 

- Por no derramar sangre inocentc, he teni<lo que huil'; 
mis enemigos temian prcsentarse y solo me ponian delantc unos 
infelices, que no me ban hecho el m:is pequcno ma!. . 

Despues de una corta pausa, que Elias cmple6 para leer los 
pensamienlos en cl sombrio semblantc de! anciano, rcpuso: 

-:--He venido para proponeros una cosa. Habiendo huscado 
inutilmente alg(m reslo de la familia que ha causado la dcs;:,ra-
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cia de la mia, he decidido dejar la provincia en donde vivo, 
para emigrar hacia el Norte y vivir entre las tribus infieles e 
independientes: quereis dejar la vida que comenzais y veniros 
conmigo? Sere vuestro hijo, eues que habeis perdido los que 
teniais, y ro que no tengo familia, tendre en vos un padre. 

El anc1ano movi6 la cabeza negativamente, y dijo: 
- A mi edad, cuando se toma una resoluci6n desesperada, 

es porque no hay otra. Un hombre que, como yo, ha pasado su 
juventud y su edad madura trabajando para el propio porvenir 
y el de sus hijos; un hombre que ha sido sumiso a todas las 
voluntades de sus superiores, que ha desempeiiado a conciencia 
pesados cargos, sufrido todo para vivir en paz y en una tran
quilidad posible; cuando este hombre, cuya sangre ha enfriado 
el tiempo, renuncia a todo su pasado y a todo su porvenir en los 
hordes mismos de la tumha, es porque hajuzg~do maduramente 
que la paz no existe ni es el supremo bien ! l,A que vivir mise
rables dias en tierra extranjera? Yo tenia dos hiJos, una hija~ 
un hogar, una fortuna; gozaha de consideracion y aprecio; 
ahora estoy como un arbol despojado de sus ramas, vago fugi
tivo, cazado como una fiera en el bosque, y todo ;, por que? 
Porque un hombre ha deshonradq :i mi h1ja, porque los herma
nos pidieron cuenta de la infamia a ese hombre, y porque ese 
hombre esta colocado por encima de los demas con el titulo de 
ministro de Dios. Con todo, yo, padre, yo, deshonrado en mi 
vejez, he perdonado la injuria, inrlulgente con las pasiones de 
la juvenlud y las debilidades de la carne, y ante un mal irrepa
rable ,,que debia yo hacer sino callarme y salvar lo que me ha 
quedado? Pero el criminal ha tenido miedo ante una venganza 
mas 6 menos pr6xima y busc6 la perdicion de mis hijos. l,Sabes 
que ha hecho? No? Sabes que se fingi6 un robo en el convento, 
y entre los acusados figuro uno de mis hijos? Al otro no se le 
pudo .incluir porque estaba ausente. ;,Sabes las torturas a que 
f ueron somec1dos '? i Las conoces porque son las de to dos los 
pueblos! Yo, yo vi a mi hijo colgado de los cabellos, yo oi sus 
gritos, yo oi que me Uamaba, y yo, cobarde y acostumbrado a la 
paz, no he tenido el valor ni de matar ni de morir ! Sabes que 
el robo no se prob6, que se vi6 la calumnia y que en castigo el 
cura foe trasfadado a otro pueblo, y mi hijo muri6 a consecuen
cia de las torturas? El otro, el que me quedaba, no era cobarde 
como su padre, y terniendo el verdugo que no ·vengara en el la 
muerte del hermano, so pretexto de no tener cedula de vecindad 
que momentaneamente habia olvidado, fue preso por la Guardia 
Civil, maltratado, irritado y provocado a fuerza de injurias 
hasta obligarle al suicidio ! j Y yo, yo he sobrevivido despues de 
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tanta vergiienza, pero si no he tenido -el valor de padre para 
defender a mis hijos, quedame un coraz6n para una venganza 
y me vengare ! Los descontentos se van reuniendo hajo mi 
mando, mis enemigos aumentan mi campo, y el dia en que me 
considere fuerte, bajare al llano y extinguire en el fuego mi 
venganza y mi propia existencia ! Y ese dia llegara 6 no hay 
Dios ! 1 ) 

Y el anciano se levant6 agitado y, con la mirada centellante 
y la voz cavernosa, aiiadi6 mesandose sus largos cabellos: 

- i Maldici6n, maldicion sobre mi que he contenido la mano 
vengadora de mis hijos; yo los he asesinado ! Hubiera dejado 
que el culpable muriese, hubiese creido menos en la justicia de 
Dios y en la de los hombres, ahora tendria a mis hijos, fugiti
vos tal vez, pero los tendria y no habrian muerto entre torturas ! 
j Yo no habia nacido para ser padre, por eso no los tengo! 
i Maldicion sobre mi que no he aprendido con mis aiios a cono
cer el medio en que vi via! Pero en fuego y sangre y en mi 
muerte propia sabre vengaros ! • 

El desgraciado padre, en el paroxismo de su dolor, se habia 
arrancado la venda, abriendose una herida que tenia en la 
frente; de la cual brot6 un surco de sangre. 

- Respeto vuestro dolor, repuso Elias, v comprendo vuestra 
venganza ; yo tambien soy como vos y sin embargo, por temor 
de herir a un inocente, prefiero olvidar mis desdichas. 

- i Tu puedes olvidar porque eres joven y porque no per
diste ningun hijo, ninguna ultima esperanza I Pero yo te ase
guro, no herire a ningun inocente. l, Ves esta herida? Por no 
ma tar a un pobre cuadrillero que cumplia con su deher, me la 
he <lejado hacer. . 

- Pero ved, dijo Elias despues de un momento de silencio; 
ved en que espantosa hoguera vais a sumir a nuestros desgra
ciados pueblos. Si cumplis vuestra venganza por vuestra mano, 
vuestros enemigos tomaran terribles represalias, no contra vos, 
no contra los que estan armados, sino contra el pueblo que suele 
ser el acusado segun la costumbre, y entonces i cuantas injusti
c,ias ! 

- i Que el pueblo aprenda a defenderse, que cada cual se 
defienda! 

- i Sabe is que eso es imposible ! Senor, os he conocido en 
otra epoca cuando erais feliz, cntonces me dabais sabios conse
jos; i.me permitireis? ... 

El anciano se cruz6 de brazos y pareci6 atender. 

t) iTa.na.wa.n 6 Pateros? (N. del T.) 

17 

, 

Digitized by Google 



-258-

- Senor, continuo Elias midiendo bien sus palabras; ro he 
tenido la fortuna de haber podido prestar un servicio a un JOven 
rico, de buen coraz6n, noble y que ama el bien de su pais. 
Dicen que ~ste joven tiene amigos en Madrid, no lo se, pero si 
os puedo asegurar quc es amigo del Capitan General. iQue decis 
si le hacemos portador de las quejas del pueblo, si le interesa
mos en la causa de los infelices'! 

El anciano sacudi6 la cabeza. 
- iDices que es rico? Los ricos no piensan masque en au• 

mentar sus riquezas; el orgullo y la pompa los ciegan, y como 
generalmente estan bien, sobre todo cuando tienen poderosot 
amigos, ninguno de ellos se molesta por los desgraciados. Lose 
todo porque fui rico ! 

- Pero el hombre de que os hablo no se parece a los otros; 
es un hijo que ha sido insultado en la mernoria de su padre; es 
un joven que, como ha de tener dentro de poco familia, piensa 
en el porvenir, en un buen porvenir para sus hijos. 

- Entonces es un hombre quc va a ser feliz; nuestra causa 
no es la de los hombres felices. 

- i Pero es la de los hombres de corazon ! . 
- i Sea! repuso el anciano sentandose; sup6n que consienta 

en llevar nuestra voz hasta al Capitan General, supon que en
cuentre en la Corte diputados que aboguen por nosotros, ;, crees 
que se nos hara justicia? 

- Intentemoslo antes de tomar una sangrienta medida, con
testo Elias. Os debe extranar que yo, otro desgraciado, joven y 
robusto, os proponga a vos, anciano y debil, medidas pacificas; 
pero es que yo he visto tantas miserias, causadas por nosotros 
como por los tiranos: el inerme es el que paga. 

- Y isi no conseguimos nada '! 
- Algo se conseguira, creedme; no todos los que gobiernan 

son injustos. Y si nada conseguimos, si desoye nuestras voces, 
si el hombre se ha vuelto sordo al dolor de sus semejantes, 
enlonces vos me tendreis a vuestras ordenes ! 

El anciano, Ueno de entusiasmo, le abrazo al joven. 
- Acepto tu proposicion, Elias; se que cumples tu palabra. 

Vendras a mi y yo te ayudare a vengar a Lus antepasados, tu me 
ayudaras a vengar a mis hijos, mis hijos que eran como tu! 

- Entretanto evitareis, senor, toda medida violenta. 
- Expondras las quejas del pueblo, tu las conoces ya. 

;, Cuando sabre la contestacion? ' • 
- Dentro de cuatro dias enviadme un hombre a la playa de 

San Diego, y le dire la que me de la per~ona en quien espero ... 
Si acepta, nos haran justiciai y si no, sere el primero que caera 

. en la lucha que emprenderernos. 
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- Elias no morira, Elias sera el jefe, cuando Capitan Pablo 
caiga satisfecho en su venganza, dijo el anciano. ' 

Y el mismo acompaiio al joven hasta sali1· fuera. 

XLVI 

LA GALLERA 

Para santificar la tarde del Domrngo se va generalmente a la 
-gallera en Filipinas, como a los toros en Espana. La riiia de 
•gallos, pasi6n inlroducida en el pais y explotada hace un siglo, 
es uno de los vicios del pueblo, mas trascendental que el ~pio 
entre los chinos; alli va el pobre a arriesgar lo que tiene, de
seoso de ganar dinero sin trabajar; alli va el rico para dis
traerse, empleando el dinero que le sobra de sus festines y misas 
de gracia; pero la forluna que juegan es suya, el gallo esta edu
cado con mucho cuidado, con mas cuidado quizas que el hijo, 
sucesor del padre en la gallera, y no tenemos nada que objetar. 

Puesto que el Gobierno lo permite y hasta casi lo rccomienda 
mandando que el espectaculo solo se de en las plazas publicas, 
en dias de fiesta (para que todos • puedan verlo y el ejemplo 

, anime ?) , despues de la misa mayor hasta el obscnrecer (ocho 
boras), vamos nosotros a asistir a este juego para buscar a algu-
nos conocidos. • 

La gallera de S. Diego no se diforencia de las otras que se 
encuentran en otros pueblos mas que en algunos accidentes. 
Consla de tres departamentos: el primero, 6 sea la entrada, es 
un gran rectangulo de unos veime metros de largo por catorce 
.de ancho; a uno de sus lados se abre una puerta, que g·eneral
mente suele guardar una mujer, encargada de cobrar el sa 
pinlu 6 sea el derecho de entrada. De esta contribuci6n, que 
ca4a uno pone alli, percibc el Gobierno una parte, algunos cen
tenares de miles de pesos al aiio: dicen que con este dinero con 
que el vicio paga su Jibertad, se levantan magniticas escuclas, 
se construyen puenles y calzadas, se inslituven prernios para 
fomenlar la agricultura y el comercio... i bendito sea el vicio 
que tan bueoos resultados produce! - En este primer recinto 
estan las vendedoras de buyo, cigarros, golosinas y come5tibles, 
etcetera; alli pululan los muchachos que acompaifan a ,sus pa-
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dres 6 tios, que les inician cuidadosos en los secretos de la 
vida. 

Este recinto comunica con otro de proporciones un poco 
mayores, una especie de foyer donde el publico se reune antes 
de las soltadas. Alli est.in la mayor parte de los gallos, sujetos 
por una cuerda al suelo median le un clavo de hueso 6 de pal ma 
brava; alli los tahures, los aficionados, el perito atador de la 
navaja; alli se contrata, se medita, se pide prestado, se maldice, 
se jura, rie a carcajadas; aquel acaricia su gallo, pasandole la 
mano por encima del brillante plumaje; este examina y cuenta 
las escamas de las patas; refierense las hazaiias de los heroes; 
alli vereis muchos con el semblante mohino, llevar de los pies 
un cadaver desplumado: el animal que fue el favorito durante 
meses, mimado, cuidado dia y noche yen el cual cifraban hala
gueiias esperanzas, ahora no es mas que un cadaver y va a ser 
vendido por una peseta, para ser guisado con jengibre y comido 
aquella mis ma noche: sic transit gloria mundi ! El perdidoso 
vuelve al hogar donde le esperan la inquieta esposa y los bara
pientos hijos, sin. el capitalito y sin el gallo. De todo aquel 
dorado sueiio, • de todos aquellos cuidados durante meses, desde 
que despunta el dia Jiasta que el sol se oculta, de todas aquellas 
fatigas y trabajos, resulta una peseta, las cenizas que quedan de 
tanto humo. - En este foyer discute el menos inteligente; el 
mas ligero examina concienzudamente la materia, pesa, con
templa, extiende las alas, palpa los musculos a aquellos anima
les. Un6s van muy bien vestidos, seguidos y rodeados de los 
partidarios de sus gallos; otros, sucios, con el sello del vicio 
marcado en el escualido semblante, siguen ansiosos Jos movi
mientos de los ricos y atienden a las apuestas, porque la liolsa 
puede vaciarse, pero no saciarse la pasion; alli no hay rostro 
que no este animado; alli no esta el filipino indolente, el apa
tico, el callado: todo es movimiento, pasi6n, afan ;, dirfase que 
tienen una sed que aviva el agua del cieno. 

De este lugar se pasa a la arena que llaman Rueda. El piso, 
cercado de caiias, suele ser mas elevado que el de los dos ante
riores. En la parte superior y tocando casi al techo hay grade
rias para los especta<lores 6 jugadores, que vienen a sei: lo 
mismo. Durante el combate se llenan estas graderias de hombres 
y niiios que gritan, vociferan, sudan, riiien y blasfeman: por 
fortuna casi ninguna mujer se llega hasta alli. En la Rueda 
estan los prohombres, los ricos, los famosos tahures, el contra
tista, el sentenciador. Sohre el suelo, apisonado perfectamente; 
luchan los animales, y desde alli distribuye el Destino a las 
familia~ risas 6 lagrimas, festines 6 hambre. 
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A la hora en <;iue entramos vemos p al Gobernadorcillo, a 

Capitan Pablo, a Capitan Basilio, a Lucas, el hombre de Ia cica
triz en la c11ra, que ·tanto sintiera la muerte de su hermano. 

Capitan Basilio se 11cerca a uno del pueblo v le pregunta: 
- 1.Sabes que gallo trae Capitan Tiago? • 
- No lo se, senor; esta mafiana le han Ilegado dos, uno de 

eUos es el uisak que gan6 al talisain del Consul. . 
- ,. Crees que mi bitlik puede luchar con el? • 
- j Ya Io creo ! I Pongo mi casa y mi camisa ! 
En aquel momento llegaba Capitan Tiago. Vestia, como los 

grandes jugadores, camisa de lienzo Canton, pantalon de Jana 
Y, sombrero de jipijapa. Detras venia~ dos. criados, llevando el 
lasak y un gallo blanco de colosales d1mens10nes. 

- j Sinang me ha dicho que Maria va cada vez mejor ! dice 
Capitan Basilio. , 

- Ya no tiene fiebre, pero aun esta debil. 
- ;.Perdio V. anoche? 
"-- Un poco; se que V. ha ganado ... voy aver si me desquito. 
-l,Quiere V. jugar el lasakt pregunta Capitan Basilio mi-

rando el gallo, y pidiendoselo al criado. 
- Segun, si hay apuesta. 
- i, Cu.into pone V.? 
- Menos de dos, no lo juego. 
- iHa visto V. mi bulik? pregunta Capitan Basilio y llama 

a un hombre que trae un pequeiio gallo. 
Capitan Tiago lo examina, y despues de pesarlo y analiza~ 

las escamas lo devuelve. 
- J. Cuanto pone V.? pregunta. 
-Loque V. 
-l,Dos y quinientos? 
-l,Tres? 
-1Tres! 
- j Para Ia siguiente ! . 
El corro de curiosos y jugadores esparce la noticia de que 

lucharian dos celebres gallos; ambos tenian su historia y su : 
fama conquistada. Todos quieren ver, examinar las dos celebri
dades; se emiten opiniones, se profetiza. 

Entretanto las voces crecen, aumenta la confusion, se in
vade la Rueda, las graderias se asaltan. Los soltadores Ilevan a 
la arena dos gallos, un blanco y un rojo, armados ya, pero las 

. navajas estan aun envainadas. Se oyen gritos i al blanco ! al 
blanco! alguna que otra voz grila jal rojo! El blanco era el lla
mado y el rojo el dejado. 
. Entre la multitud circulan guardias civiles; no llevan el 
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uniforme del benemerito cuerpo, pero tampoco van de paisano. 
Pantal6n de guing6n con franja roja, camisa manchada de azul 
de la blusa desteiiida, gorra de cuartel, he aqui el disfraz en 
armonia con su cornportamiento: apuestan y vigibn, turban y 
hablan de mantener la paz. 

Mientras ~e grita, se tienden las manos, agitando monedas y 
haciendolas sonar; mientras se busca en lcs bolsillos la ultima 
moneda 6, a falta de ella, se quiere empeiiar la palabra, prorne
tiendo vender el carabao, la pr6xima cosecha, etc., dos jovenes, 
hermanos al parecer, siguen con ojos envidiosos a los jugadores, 
se acercan, murmuran timidas palabras que nadie escucha, se 
ponen cada vez mas sombrios y se miran entre si con disgusto 
y despecho. Lucas· los observa con disimulo, sonrie maligna
mente, hace sonar pesos de plata, pasa cerca de los dos berma-
nos, v mira hacia la Rueda gritando: ' 

_.:'. i Pago cincuenta, cincuenta contra veinte por el blanco r 
Los dos hermanos cambian entre sf una mirada. 
- Yo ya te decia, murmuraba el mayor, que no apostases 

todo el dinero; i si me hubieses obedecido tendriamos ahora 
para el rojo! 

El menor se acerca timidarnente a Lucas y le toca del 
brazo. 

- l,Eres tu? exclarna este volviendose y fingiendo sorpresa; 
l,aeepta tu hermano mi proposicion 6 vienes a apostar? • 

-l,C6mo quereis que apostemos si hemos perdido todo? 
-l,Entonces aceptais? • • 
- i El no quiere ! si pudieseis prestarnos algo, ya que decis 

que nos conoceis... · 
Lucas rasc6se la cabeza, estir6 su camisa y repuso: · 
- Si que os conozco; sois Tarsi lo y Bruno, j6venes y fuer

tes. Se que vuestro valiente padre muri6 de resultas de los cien 
azotes diarios, quc le <laban esos soldados; se que no pensais 
vengarle ... 

- No os entrometais en nuestra historia, interrumpi6 Tar
silo, el mayor: eso trae desgracia. i Si no tuvieramos. una her..
mana, ya haria tiernpo que estariamos ahorcados! 

- l,Ahorcados? Solo ahorcan al cobarde, al que no tiene 
dinero ni protecci6n. Y de todos modos el monte e~ta cerca. 

- i Ciento contra veinte, voy al blanco ! grit6 uno al pasar . 
...... Prestadnos cuatro pesos... tres... dos, suplic6 el mas 

joven; luego os devolveremos el doble; la soltada va· a ernpezar. 
Lucas rasc6se de nuevo la cabeza. • . . 
- i Tst ! Este dinero no es mio, me lo ha d::ido D. Crisbs

tomo para los que le quieran servir. Pero veo que no sois como 
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vuestro padre; aquel si que era valiente; el que no lo es, que no 
busque diversiones. 

Y se alej6 de ellos aunque no mucho. 
- Acepternos ya 1,que mas da? dijo Bruno. Tanto vale ser 

ahorcado que mgrir afusilado: los pobres no servimos para otra 
cosa. 

- Tienes raz6n, pero piensa en ·nuestra hermana. 
Entretanto el redondel se ha despeja<lo, va a comenzar la 

lid. Las voces empiezan a callarse, y los dos soltadores y el 
perito atador de navajas se quedan en medio. A una seiial del 
sentenciador, a11uel desnuda los aceros, y brillan las finas 
hojas, arnenazadoras, relucientes. 

Los dos herrnanos se acercan tristes y silenciosos al cerco 
y observan, apoyando· la frente contra la cafia. Un hombre se 
acerca y les dice al oido: 

- jPare! ciento contra diez~ yo soy por el blancol 
Tarsilo le mira con aire tonto. Bruno le da un • codazo al 

que responde con un gruiiido. 
Los soltadores tienen los gallos con delicadeza magistral, 

cuidando de no herirse. Reina un silencio solemne: creeriase 
que los presentes, rnenos los dos soltadores, eran horribles rnu
iiecos de cera, Acercan un gallo al otro, sujetandole la cabeza 
a uno para ser picoteado y se irrite, y viceversa: en todo duelo 
debe haber igualdad, lo rnismo entre gallos parisienses que entre 
gallos ,11lipinos. Despues les hacen verse cara a cara, los acer-:
can, con lo que los pobres anirnalitos saben quien les ha 
arrancado una . plumita y con quien deben luchar. Erizase el 
plumaje del cuello, se rniran con fijeza, y rayos de ira se escapan 
de sus redondos ojitos. Entonces ha llegado el momento: los 
dcpositan en tierra a cierta distancia ¥ les dcjan el campo libre . 

. Avanzan lentamente. Oyense sus p1sadas sobre el duro suelo; 
nadie habla, nadie respira. Bajando y subiendo la cabeza como 
midiendose con la mirada, los dos gallos murmuran sonidos, 
tal vez de arnenaza 6 desprecio. Han divisado la brillante hoja, 
que lanza frios y azulados retlejos; el peligro los anima y diri
gense uno al otro decididos, pero a un paso de distancia se 
detienen, y con la mirada fija bajan la cabeza y vuelven a 
erizar sus plumas. En aquel mornento el pequefio cerebro se 
baiia en sangre, brota el rayo, y coil su natural valor se lanzan 
impetuosamente el uno contra el otro; chocan entre si pico 
contra pico, pecho contra pecho, acero contra acero y ala 
contra ala: los golpes se ban parado con maestria, y solo ban 
caido algunas plumas. Vuelven a medirse de nuevo; de repente 
el blanco vuela, se eleva agitando la mortifera navaja, pe_ro el 

Digitized by Google 



- 2<H -

rojo ha doblado las piernas, ha bajado la cabeza, y el blanco 
solo ha azotado el a ire; mas, al tocar el suelo, evitando ser 
herido de espaldas, vuelvese rapidamente y hace frenle. Atacale 
el rojo con furi-a, pero se defiende con serenidad: no en vano 
era el favorito del publico. Todos siguen trcmulos y ansiosos-las 
peripecias de! combate, sollando alguno que otro involuntario 
grito. El suelo se va cubriendo de plumas rojas y blancas, tintas 
en sangre: pero no es a primera san~re el duelo; el filipino, 
siguiendo aqui las leyes dadas por el Gobierno, quiere que sea 
a muerle 6 a quien huya el primero. La saongre riega el suelo 
ya, los golpes menudean, pero Ja victoria sigue indecisa. Por 
fin tentando un supremo esfuerzo, el blanco se arroja para dar 
el ultimo golpe, clava su navaja en el ala del rojo y se engancha 
entre los huesos; pero el blanco ha sido herido en el pecho, 

. y ambos, desangrados, extenuados, jadeantes, unido el uno al 
otro, permanecen inm6viles hasta quc el blanco cae, arroja 
sangre por el pico, patalea y agoniza; el rojo, sujeto del ala, 
se mantiene a su lado, poco a poco dobla sus piernas y cierra 
lentamente los ojos. 

Entonces el sentenciador, de acuerdo con lo que prescribe 
el Gobierno, decJara vencedor al rojo; una salvaje griteria sa
luda la sentencia, griteria que se oye en todo el pueblo, prolon
gada, uniforme y dura algtin tiempo. El que lo oye de lejos 
comprende entonces que el que ha ganado es el dejado, de lo 
contrario el jtibilo duraria menos. Tai sucede entre las nacio
nes: una pequeiia que consigue aJcanzar una victoria sobre otra 
grande, la canta y la cuenta por sip,los de los siglos. 

- i Ves? dijo Bruno con despecho a su hermano, si me hu
bieses creido hoy tendriamos cien pesos: por ti estamos sin un 
cuarto. 

Tarsilo no contest6, pero mir6 con ojos entornados al rede
dor suyo y como buscando a alg-uien. 

- Alla esta hablando con Pedro, aiiade Bruno; le da- di
nero, j cuanto dinero ! 
• En efecto Lucas contaba sobre la mano del marido de Sisa 
monedas de plata. Cambianse aun algunas palabras en secreto 
v se separan al parecer satisfechos. 
• - Pedro habra sido contratado: i ese, ese si que es deci
dido ! suspira Bruno. 

Tarsilo permanece sombrio y pensativo; con la manga de la 
camisa se enjuga el sudor que corre de su frente. 

- Hermano, dice Bruno, yo voy si tu no te decides; la ley 
continua, el lasak debe ganar y no debemos perder ninguna 
ocasi6n. Quiero apostar en Ja soltada siguiente; j,que mas da? 
Asi vengamos al padre. 
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- j Espera ! le dice Tarsi lo y le mira fijamente en los ojos-
ambos estaban palidos; - voy contigo, tienes raz6n: vengare
mos al padre. 

Se detiene sin embargo y vuelve a enjugarse el sudor. 
- iEn que te paras? pregunta Bruno impaciente. 
- b Sabes que soltada sigue '! vale Ja pen a? ... 
- jPues no! ino lo has oido? El btilik de Capitan Basilio 

contra el lasak de Capitan Tiago; segtin la ley del juego debe 
ganar el lasak. 

- jAh, el lasak! yo tambien apostaria ... pero aseguremo
nos antes. 

Bruno hace un gesto de impaciencia, pero sigue a su her
mano y este mira bien el gallo, le analiza, medita, reflexiona, 
hace algunas preguntas, el desgraciado duda; Hruno esta ner
vioso y le mira airado. 

- Pero ino ves esa ancha escama que tiene alli cerca del 
espol6n? no ves esas patas? que mas quieres? Mira esas pier
nas, extiende esas alas! Y esta escama partida encima de esta 
ancha, y esta doble? • 

Tarsilo no le aye, sigue examinando el animal: el ruido del 
oro y de la plata Hegan a sus oidos. 

- Veamos ahora el btilik, dice con voz ahogada. 
Bruno golpea el suelo con el pie, hace crujir sus dientes 

pero obedece a su hermano. 
Acercanse a otro grupo. Alli arman al ga1lo, escogen nava

jas, el atador prepara seda roja, lo encera y frota varias veces. 
Tarsilo envuelve el animal con una m1rada sombriamente 

impasible: parecia que no veia el gallo sino otra cosa en el por
venir. Se pasa la mano por la frente y, 

-iEstas disp·uesto? pregunta a su hermano con voz sorda. 
- ;, Yo? desde antes; sin necesidad de verlos ! 
-Esque ... nuestra pobre hermana ... 
- i Aha! iNo te han dicho que el jefe es D. Crisostomo? no 

le has visto pasearse con el Capitan General? Que peligro 
corremos? 

- b Y si morimos? 
- iQue mas da? Nuestro padre muri6 apaleado. 
- i Tienes raz6n ! 
Ambos hermanos buscan a Lucas entre los grupos. 
Tan pronto como le divisan, Tarsilo se detiene. 
- j No! vamonos· de a qui, nos vamos a perder ! exclama. 
- i Vete si quieres, yo acepto ! • 
- jBruno! 
Desgraciadamente un hombre se acerca y les dice: 

Digitized by Google 



- 266-

- l,Apostais? Yo soy por el bulik. 
Los dos hermanos no contestan. 
- jLogro! 
- ;, Cuanto? pregunta Bruno. 
Pusose el hombre a contar sus monedas de cuatro pesos: 

Bruno le miraba sin respirar. 
- j Tengo doscientos; cincuenta contra cuarenta ! 
- I No! dice Bruno resuelto; poned ... 
- j Bueno! cincuenta contra treinta ! 
- i Doblad si quereis ! 
- i Bien! el bulik es de mi patron y acabo de ganar; ciento 

contra sesenta. 
- j Trato hecho l Esperad que saque dinero. . 
- Pero yo sere el depositario, dice el otro no confiando 

mucho en las trazas de Bruno. 
- j Mc es igual ! responde este que confia en sus puiios. 
Y volviendose a su hermano le dice: . 
- Si te quedas, yo me voy. • . . 
Tarsilo reflexion6: amaba a su hermano y el juego. No podia 

dejarle solo y murmur6: j Sea! 
Acercaronse a Lucas: este les vio venir y se sonri6. 
- i Mama! dice Tarsilo. . . 

·Q • h ·> - 6 ue ay. . . 
- i,Cuanto dais? prcguntan los dos. 
- Ya lo he dicho: si os encargais de buscar otros para sor-

prender el cuartel, os doy treinta pesos a cada uno, y diez a_ 
cada compafiero. Si todo sale bien, recibira ciento cada uno, y 
vosotros el doble: D. Crisostomo es rico. 

- j Aceptado ! exclamo Bruno; venga el dinero. 
- jYa sabia yo que erais valicntes como vuestro padre! 

Venid, que no nos oigan esos que le mataron ! dijo Lucas seiia-
lando a Jos guardias civiles. . . 

Y llevandolos a un rincon, Jes dice mienlras }es cuenta fas 
monedas: 

- Mafiana llega D. Crisostomo y trae armas; pasado ma
iiana, a la noche, cerca de las ocho, id al cementerio y os dire 
sus ultimas disposiciones. Teneis tiempo de buscar compaiieros. 

Despidieronse. Los dos hermanos parecian haber cambiado 
de papel: Tarsilo estaba tranquilo, Bruno palido. 
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XLVU 

LAS DOS SENORAS 

Mientras Capitan Tiago jugaba su lasak, Dona Victorina daba 
un paseo por el pueblo, con la intenci6n de ver cpmo tenian los 
indolentes, indios sus casas y sementeras. Se habia vestido lo 
mas elegantemente que podia, poniendose sobre Ia bata de seda 
todas sus cintas y flores, para imponer a Ios provincianos y ha
cerles ver cuanta distancia med1aba entre ellos y su sagrada 
persona, y dando el brazo a su marido cojo se pavone6 por las 
calles del pueblo, entre la estupefacci6n y la extraii.eza de los 
habitantes. El primo Linares se habia quedado en casa. 

- i Qu~ feas casas tienen estos indios! empez6 Dona Victorina 
haciendo una mueca; yo no se c6mo .pueden vivir alli: se nece
sita ser indio. Y i que mal educados son y que orgullosos ! Se 
encuentran con nosotros y no se descubren ! Pegalos en el som
brero como hacen los curas y los tenientes de la Gua,.dia Civil; 
enseiiales urbanidad. 

- Y l,Si me pegan? pregunta el Dr. De Espadaiia . 
..- i Para eso eres hombre ! 
- i Pe ... pero estox cojo ! 
Dona Victorina se 1ba poniendo de mal humor: las calles no 

estaban adoquinadas, y la cola de su bata se llenaba de polvo. 
Encontrabase ademas con muchas j6venes que, al pasar a su 
lado, bajaban los ojos y no admiraban, como dehian, su lujoso 
traje. El cochero de Sinang, que conducia a esta y a su prima 
en un elegante tres-por-ciento, tuvo la desfachatez de gritarle 
jlabif con voz tan imponente, que ella tuvo que apartarse y solo 
pudo protestar: - « i Mirale al bruto del cochero I Le voy a de
·cir a su amo que eduque mejor a sus criados. » 

- i Volvamonos a casa ! mando a su marido. 
Este, que teniia una tormenta, giro sohre su muleta obede-

ciendo al mandato. · 
Encontraronse con el alferez, sa1udaronse y esto aumento el 

descontento de Dona Victorina: el militar no solo no le hizo nin
gun cumplido por su lraje sino que casi lo examin6 con burla. 

- Tu no debias darle la mano a un simple alferez, dijo a su 
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marido al alejarse aquel; el apenas toc6 su capacete y tu'"te qui
taste el sombrero; no sabes guardar el rango ! 

- j El es jefo a ... aqui ! 
- Y ;,que nos importa? Somos acaso indios? 
- j Tien es raz6n ! contest6 el, que no queria reiiir. 
Pasaron delanle de la casa del militar. Dona Consolaci6n 

estaba en la ventana, como de costumbre, vestida de franela y 
fumando su puro. Como la casa era baja, se miraron y Dona 
Victorina la distingui6 bien: la Musa de la Guardia Civil la 
examinaba tranquilamente de pies a cabeza, y despues, sacando 
el labio inferior hacia delante, escupio volviendo la cara a 
otro !ado. Esto acab6 con la paciencia de Doiia Victorina, y 
d~jando a su marido sm apoyo, se cuadr6 enfrente de la al
fereza, lemblando de ira y sin poder hablar. Dona Coosolaci6n 
volvi6 lcntamenle la cabeza, la examina de nuevo tranquila
mente y escupe otra vez pero con mayor desden. 

-1,Que tiene V., Dona? pregunta. 
- 1,Puede V. decirme, jSeiiora! por que me mira V. asi? 

Tiene V. envidia? consigue al fin hablar Dona Victorina. 
-1,Yo, envidia yo, y de V.? dice con sorna la Medusa; si! 

le envidio esos rizos ! 
- j Ven, mujer ! dice el doctor; no le ha9as ca ... caso ! 
- i Deja que le de una lecci6n a esta ordmaria sin vergi.ien-

za ! contesta la mujer dandole un empell6n a su marido que por 
• poco besa el sueJo, y volviendose a Dona Consolacion, 

- i Mire V. con quien se trata! dice; no crea V. que soy 
una provinciana 6 una querida de soldados ! En mi casa, en 
Manila, no entran los alfereces; se esperan en la puerta. 

- i Hola, Excelentisima Senora Puput! no cntraran los alfe• 
reces, pero si los invalidos como ese, 1ja ! ja ! ja ! 

A no haber sido por los coloretes, se habria visto a Dona 
Victorina ruborizarse: qui so asaltar a su enemiga, pero el centi
nela la detuvo. Entretanto la calle se llenaba de curiosos. 
• - jOiga V., me rebajo hablando con V.; las personas de 

categoria... l, Qui ere V. lavar mi ropa, la pagare bien ! Cree 
V. que no se yo que V. era lavandera ! ' 

Dona Consolaci6n se irgui6 furiosa: lo de la lavada la 
hiri6. 
· ~ 1,Cree V. que no sabemos quien es y que gente trae? Vaya! 
-ya me lo ha dicho mi marido ! Senora, yo al menos no he perte
necido masque a uno, pero y V.? Se necesita morir de hambre 
para cargar con el sobrante, el trapo de todo el mlV]do ! 

El tiro le di6 en la cabeza· a Dona Victorina; remang6ser 
cerr6 los puiios y apretando los dientes empez6 a decir: 
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- jB;ije V., vieja cochin;i, que le voy a machacar esa sucia 
boca ! i Querida de un batall6n, ramera de nacimiento ! 

La Medusa.desapareci6 rapidamente de la ventana, pronto se 
la vi6 bajar corriendo, agitando el Jatigo de su marido. . 

Suplicante se interpuso D. Tiburcio, pero se habrian venido 
a las manos si no hubiese llegado eJ alferez. 

- Pero i senoras ... D. Tiburcio! 
- i Eduquela V. mejor a su mujer, c6mprele mejores vesti-

dos y s1 no t1ene dinero, robe V. a Jos del pueblo que para eso 
tiene V. sold ados! gritaba Dona Vict9rina. , -

- jAqui estoy, senora! por que no me machaca V. E. la 
boca? jV. no tiene masque lengua y saliva, Dona Excelencias! 

- i Sepora ! decia el alferez furioso; de V. gracias que yo 
me acuerde de que es V. mujer, que sino la reventaba a punta
pies con todos sus rizos y cintajos ! 

- i Se ... senor alferez ! 
-jAnde V., matasanos! V. no lleva panlalones, _Juan 

Lanas! 
Arm6se una de palabras y gestos, una. de gritos, insultos e 

injurias; sncaronse todo lo sucio que guardaban en su areas, 
y como hablaban cuatro a la vez y decian tantas cosas, que des
prestigian a .ciertas clases, sacando a relucir muchas verdades, 
renunciamos aqui a escribir cuanto se dijeron. Los curiosos, si 
bien no entendian todo Io que se decian, divertianse no poco y 
e!-peraban que llegasen a las manos. Desgrapiadamente vino el 
cura y puso paz. 

- i Senores, senoras! que verguenza ! Senor alferez ! 
- ;,Que se mete V. aqui, hip6crita, carlist6n? 
- i D. Tiburcio, llevese V. a su senora! Senora, contenga 

V. su lengua ! 
- jEso digaselo V. a esos roba-pobres! 
Poco a poco se agot6 el diccionario de epitetos, termin6 la 

resena de las desverguenzas de cada pareja y, amenazandose e 
insultandose, se fueron separando poco a poco. Fr. Salvi iba de 
una parte a otra nnimando el especl.aculo, j si nuestro amigo, el 
CorrespQnsal, hubiese estado presenteL. 

- I Hoy mismo nos vamos a Manila y nos presentamos al 
Capitan General! decia furiosa Dona Victorina a su marido. Tu 
no eres hombre; i lastima de pant;ilones que gastas! 

- Pe ... pero, mujer, y l,los guardias'! yo estoy cojo ! 
- Debes desafiarle a pistola ,', a sable, 6 sino ... sino ... 
Y Dona Victorina le mir6 en la dentadura. 
- i Hi_j1; no he cogido nunca ... 
Dona Yictorina no le dej6 concluir: con un sublime movi-
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miento le ananc6 la dentadura en medio de la calle y la pisote6. 
El, medio llorando, y ella echando chispas, llegaron a casa. 
Linares estaba en aquel momento hablando con l\laria Clara, 
Sinang -y Victoria, y como no habia sabido nada de la discordia, 
se inquiet6 no poco al ver a sus primos. Maria Clara, que estaba 
recostada en un sill6n entre almohadas y mantas, se sorprendi6 
no poco al ver la nueva fisonomia de su doctor. 

- Primo, dice Dona Victorina, tu le desafias ahora mismo 
al alfcrez 6 sino ... 

- Y ;,por que? pregunta Linares sorprendido. 
- Le desafias ahora mismo 6 sino les digo aqui a todos 

quien eres tu. 
- Pero j Doiia Victorina! 
Las tres amigas se miran. , 
- ;, Te parece ! El alferez nos ha insultado y ha dicho que 

tu eres lo !]Ue eres ! La vieja bruja ha bajado con Jatigo, y este, 
cste se ha deJado insultar ... i un hombre l • 

- i Aha , dijo Sinang, se ban peleado y no lo hemos 
·visto! 

- i El alterez le rompi6 los dientes al doctor! :madi6 Vic
toria. 
. - Hoy mismo nos vamos a Manila; tu, te quedas aqui a 
desafiarle, y sino le digo a D. Santiago que es mentira cuanto Je 
has contado, le digo. .. . . ' 

- i Pero, Dona Victorina, Dona Victorina! interrumpe pa
lido Linares acercandose a ella, calmese V.; no me haga V. re
cordar ... - y aii.adi6 en voz baja: No sea V. imprudente, preci
samente ahora. 

A la saz6n que pasaba esto llegaba Capitan Tiago de la 
gallera, triste y suspirando: habia perdido su lasak. • 

No le dej6 tiempo Dona Victorina de suspirar; en pocas 
palabras y muchos insultos le cont6 cuanto habia pasado, se 
entiende, procurando ponerse en buena luz. 

- Linares le va a desafiar, 1,oye V.? Si no, no le <leje V. que 
se case con su hija, no lo permita V. ! Si no tiene valor, no 
merece a Clarita. . 1 

- ;,Conque te casas con ese senor? pregunta Sinang cuyos 
alegres ojos se llenaron de lagrimas; yo sabia que eras discreta, 
pero no voluble. • 

Maria . Clara, palida como la cera, medio se in corpora y 
mira .con espantados ojos a su padre, a Dona Victorina y a 
Linares. Este se r.uboriza, Capitan Tiago baja los ojos y la seiiora 
aii.ade: 

- Clarita, tenlo presente; no te cases mmca con un horn-

Digitized by Google 



- 271-

bre que no lleve pantalones; te expones a que te in.sulten hasla 
los perros. 

Pero la joven no contest6 y dijo a sus arnigas: 
- Conducidrne a mi cua1·to que no puedo andar sola. 

. Ayudaronla a levantarse; y rodeada su cintura con los 
redondos brazos de sus arnigas, apoyada la marm6rea cabeza 
.sobre el hombro- de la hermosa Victoria, entr6 la joven en su 
alcoba. 

Aquella misnia noche recogieron ambos c6nyuges sus cosas, 
pasaron la cuenta a Capitan Tiago, la cual ascendi6 a algunos 
miles, y al dia siguiente muy temprano partian para Manila en 
el coche de este. Al vergonzoso Linares le cometieron el papel 
de vengador. • 

XLVIII 

EL ENIGMA 

Volveran las obscuras golondrinas..... (Becquer). 

Como habia anunciado Lucas, Ibarra lleg6 al dia siguiente. 
Su primera visita fue para la familia de Capitan Tiago con el 
objeto de ver a Maria Clara y relerir que Su Ilustrisima ya le 
habia reconciliado con la Religion: traia una carta de recomen
daci6n para el cura, escrita del puiio mismo del Arzobispo. No 
poco se alegr6 de ello tia Isabel, que queria al joven y no veia 
con tan buenos ojos el casamiento de su sobrina con Linares. 
Capitan Tiago no estaba en casa. • 

- Pase V., decia la tia en su medio castellano; Maria, Don 
tris6stomo esta otra vez en gracia de Dios; el Arzobispo le ha 
.descomulgado. 

Pero el joven no pudo avanzar, la sonrisa se hel6 en sus 
labios y la palabra huy6 de su memoria. Junto al balc6n, de pie, 
111 lado de Maria Clara. eslaba Linares, tejiendo ramilletes con 
las Oores y las hojas de las enredaderas; en el sue lo pcian 
esparcidas rosas y sampagas. Maria Clara, recostada en su 
sillon, palida 1 pensativa, la mirada triste, jugaba con un aba-
nico de marfil, no tan blanco como sus afilados dedos. . 
; A la presencia de Ibarra, Linares se puso palido y las meji
llas de Maria· Claril. se tiiieron de carmin. Trat6 de levantarsc, 
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pero, faltandole las fuerzas, . bajo los ojos y dejo caer el aba
nico. 

Un embarazoso silencio reino por algunos segundos. Al fin 
Ibarra pudo adelantarse y murmurar tembloroso: 

- Acabo de llegar y he venido corriendo para verte ... Hallo 
que est:is mejor de lo que yo creia. 

Maria Clara parecia que se habia vuelto muda; no proferia 
una palabra y continuaba con los ojos bajos. 

Ibarra miro :i Linares de pies a cabeza, mirada que el ver
gonzoso joven sostuvo con altivez. 
' - Vamos, veo que mi llegada no era esperada, repuso len
tamente; Maria, perdoname que no me haya hecho anunciar; 
otro dia podre darte explicaciones sobre mi conducta ... todavia 
nos veremos ... con seguridad. 

Estas ultimas palabras fueron acompanadas de una mir::ida 
para Linares. La joven levanto hacia el los hermosos ojos, 
llenos de pureza y melancolia, tan suplicantes y elocuentes que 
Ibarra se detuvo confuso. 

-1, Podre venir maiiana? 
- Sabes que para mi siempre eres bien venido, contesto 

ella apenas. • 
Ibarra se alejo tranquilo en apariencia pero con una tem

pestad en la cabez'.l. y el frio en el coraron. Lo que ac:ibaba de 
ver y de sentir era incomprensible: 6 que era aquello, duda, 
desamor, traicion? 

- j Oh, mujer al fin l murmuraba. . 
Llego, sin notarlo, al sitio donde se construia la escuela. Las 

obras estaban muy adelant~das; Nor ,Juan con su metro y su 
plomada iba y venia enlre los numerosos trabajadores. Al verle 
Corrio a SU encuentro. 

- D. Crisostomo, dijo, al fin ha llegado V.; todos le espera
bamos; mire V. como estan los muros: ya tienen un metro -y 
diez de alto; dentro de dos dias tendran la altura de un homhre. 
No he admitido mas que molave, dugon, ipil, lagil; he pedido 
tindalo, malalapay, pino y narra para las obras muertas. 6Quiere 
V. visitar los subterr:ineos? 

Los trabajadores saludaban resp'etuosos. 
- i Aqui esta la canalizacion que me he permitido a.na

dir, decia Nor Juan; estos canales subterraneos conducen a una 
especie de deposito que hay a treinta pasos. Senira para el 
abono del jardin; de esto no habia en el piano. 1,Le disgusta 
:i V.? 

-Todo lo contrario, lo apruebo y le felicito por su idea; 
V. es un verdadero arquitecto; l, con qui en aprendio V.? 
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- Conmigo, senor,· contestaba el viejo modestamente. 
- Ah! antes que se me olvide; que sepan los escrupulosos 

(por si alguno teme hablar conmigo) que ya no estoy excomul
gado; el Arzobispo me ha invitado a comer. 

- jAba, senor, no hacemos caso de las excomuniones! To
dos estamos ya excomulgados; el mismo P. Damaso lo esta y sin 
embargo sigue tan gordo. • 

-1,Como? 
- ~a lo creo; hace _un ano di6 un baston~zo al coadjutor y 

el coadJutor es tan sacerdote como el. i Qmen hace caso de 
excomuniones, senor? 

Ibarra divis6 a Elias entre los trabajadores;• este le salud6 
como los demas, pero con una mirada le di6 a entender que 
tenia qne decirle. . 

- Nor Juan, dijo Ibarra; i qui ere V .. traerme la lista de los 
trabajadores? 

Nor Juan desapareci6, e Ibarra se acerc6 a Elias que levan
taba solo una gruesa piedra y la cargaba en un carro. 

- Si me podeis conceder, senor, algunas horas de conver.: 
saci6n, paseaos luego a la tarde a oriJlas del Iago y embarcaos 
en mi banca, pues tengo qtie hablaros de graves asuntos, dijo 
Elias alejandose despues de ver el movimiento de cabeza del 
joven. 

Nor Juan trajo la lista, pero en vano la ley6 Ibarra; el nom
bre de Elias no figuraba alli. 

XLIX 

LA YOZ DE LOS PERSEGUIDOS 

Antes de ocultarse el sol, ponia Ibarra el pie en la banca de 
Elias a la orilla del Iago. El joven parecia contrariado. 

-:- Perdonad, senor, dijo Elias con cierta tristeza al verle; 
perdonad que me haya atrevi<lo a daros esta cita; queria habla
ros en libertad y-he escogido esta ocasi6n, pues aqui no tendre
mos testigos: dentro de una hora podemos volver. 

- Os equivocais, amigo Elias, contest6 Ibarra procurando 
sonreir; me teneis que conducir a ese pueblo cuyo campanario 
vemos desde aqui. La fatalidad me obliga a ello. 

- b'.La fatalidad? 

18 
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- Si; figuraos que al venir me encuentro con el alferez, 
que se esfuerza en ot'recerme su compaiiia; yo que pensaba en 
vos y sabia que os conocia, para alejarle le be dicho que me iba 
a ese pueblo, en donde tendre que estar todo el dia, pues el 
hombre me quiere buscar maiiana a la tarde. 

- Os agradezco esla atencion, pero le hubierais dicho sen
cillamente que os acompaiiara, contest6 Elias con naturalidad. 

- iComo? y vos'! 
- No me habria reconocido, pues la unica vez que me vi6 

no podia pensar en hacer mi filiaci6n. 
- i Estoy de malas ! suspiro Ibarra pensando en l\laria Clara. 

iQue teniais que decirme? 
Elias mir6 al rededor suyo. Estaban la lejos de la orilla; el 

sol se habia ocultado y, como en estas atitudes el crepusculo 
apenas dura, comenzaban las sombras a extenderse, y hacian 
brillar el disco de la luna en su lleno. 

- Senor, repuso Elias con voz grave, soy portador de los 
de3eos de muchos desgraciados. 

- iDe los desgraciados? Que quereis decir? 
. Elias le reliri6 en pocas palabras la conversaci6n que habia 

tenido con el jefe de los tulisanes, omitiendo las dudas que este 
abrigaba y sus amenazas. Ibarra le escuchaba atentamente, y 
cuando Elias concluy6 su relato, rein6 un largo silencio, que 
Ibarra fue el primero en romper: 

-,,De modo que desean? ... 
- Relorrnas radicales en la fuerza armada, en los sacerdo-

tes, en la administraci6n de justicia, es decir, piden una mirada 
paternal por parte del Gobierrro. 

- Reformas, ien que sentido? 
- Por cjernplo: rn:.is respeto :.i la dignidad humana, mas 

seguridades para el individuo, meJloS fuerza en la fuerza ya 
armada, menos privilegios para este cuerpo que facilrnente abusa 
de ellos. 

- Elias, contest6 el joven, yo no se quien sois, pero adivino 
que no sois un hombre vulgar: pensais y obrais de diferente 
manera que Ios otros. Yos me comprendereis, si os digo que si 
bien el estado actual de las cosas es defoctuoso, mas lo seria si 
se cambiase. Yo podria hacer hablar a los amigos que tengo en 
Madrid, pagandolos, podria hablar al Capitan General, pero ni 
aquellos conseguirian natla, ni este tiene tanto poder para intro
ducir tantas novedades, ni yo daria jamas un paso en este sen
tido, porque comprendo muy hien que si es verdad que estas 
corporaciones tienen sus tlefectos, son ahora necesarias, son lo 
que se llama un ma! necesario. 
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Elias, muy sorprendido, levanlo la caheza y le miro at6-
,nito. 

- i Creeis vos tambien, senor, en el mal necesario? pre
gunt6 con voz ligeramente temblorosa; i creeis que para hacer 
-el bien se necesita hacer el maJ? 

- No; creo en eJ como en un remedio violento de que nos 
valemos cuando queremos curar una enfermedad. Ahora bien, el 
.pais es un .organismo que padece una enfermedad cronica, y 
,para sanarle, el Gobierno se ve precisado de usar medios, duros 
.-y violentos si quereis, pero utiles y necesarios. 

- Mal medico es, senor, aquel que solo busca correg-ir los 
sintomas y sofocarlos, sin tratar de indagar el origen <lei mal, 
6 conociendolo, teme atacarlo. La Guardia Civil tiene no mas 
.que este fin: represion del crimen por el terror y la fuerza, fin 
-que no se llena ni se cumple mas que por casualidad. Y hay que 
:tener en cuenta que la sociedad solo puede ser severa con los 
individuos, cuando Jes ha suministrado los medios necesarios 
J>ara su perfectibilidad moral. En nuestro pais, como no hay 
sociedad, pues no forman una unidad el pueblo y el gobierno, 
-este debe ser indulgente, no solo porque necesita indulgencia, 
sino porque el individuo, descuidado y abandonado por el, tiene 
menos responsabilidad por lo mismo que ha recibido menos 
luces. Ademas, siguiendo vuestra comparaci6n, el tratamiento 
que se aplica a Ios males del pais es tan destructor que solo se 
-deja sentir en el organismo sano, cuya vitalidad debilita y pre
para al mal. i No seria mas razonable fortalecer el orgarnsmo 
-enfermo y minorar un poco la violencia de! medicamento? 

- Debilitar a la Guardia Civil seria poner en peligro Ia seg·u-
ridad de los pueblos. 

- j La seguridad de los pueblos! exclamo Elias con amar
gura. Pronto hara quince aiios que estos pueblos tienen su 
-Guardia Civil y ved: aun tenemos tulisanes, aun oimos que se 
saquean pueblos, aun se ataja en los caminos; los robos conti
nuan y no se averiguan los autores; el crimen existe y vaga 
libre el verdadero criminal, pero no asi el pacilico habitante del 
pueblo. Preguntad a cada honrado vecino si mira esta institu
eion como un bien, una proteccion del Gobierno y no como una 
imposici6n, un despotismo cuyas demasias hieren mas que las 
violencias de los criminales. Estas suelen se1· en verdad grandes 
pero raras, y contra ellas esta uno facultado para defenderse; 
eontra las vejaciones de la fuerza legal no se permite ni la pro
'testa, y si no son tan grandes, son sin embargo continuas y san
cionadas. i Que efecto produce esla instituci6n en la vida de 
nuestros pueblos? Paraliza las comunicaciones, porque todos 
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temen ser maltratados por futiles causas; se fija mas en forma
lidades que no en el fondo de las cosas, primer sintoma de I& 
incapacidad; porque uno se ha olvidado la cedula ha de ser ma
niatado y maltratado, no importa si es una persona decente y 
bien considerada; los jefes tienen por primer deber el hacerse
saludar de grado 6 por fuerza, aun en la obscuridad de la noche,. 
en lo que les imitan Jos inferiores para maltratar y despojar a 
los campesinos, y pretextos no Jes faltan; no existe el sagrado 
<lei hogar: hace poco en Kalamba asaltaron, pasando por la. 
ventana, la casa de un pacifico habitante a quien el jefe debia 
dinero y favores; no hay la seguridad del individuo: cuand<> 
necesitan limpiar el cuartel 6 la casa, salen y prenden a todo et 
que no se resiste, para hacerle trabajar dm·ante el dia; l, quereis
mas? durante estas fiestas han continuado los juegos prohibi
dos, pero han turbado brutalmente los regocijos permitidos por 
la autoridad; visteis que pensaba el pueblo acerca de ellos, l, que· 
ha sacado con deponer sus iras y esperar en la justicia de los 
hombres? i Ah, senor, si a esto llama is conservar el orden !. .. 

- Convengo en que hay males, replic6 Ibarra, pero acepte-
mos estos males por los bienes que Jos acompaiian. Esta insti
tuci6n puede ser imperfecta, pero, creedlo, impide por el terror· 
que inspira el que el numero de los criminales aumente. . 

- Decid mas bien que por este terror aumenta el numero,. 
rectific6 Elias. Antes de la creaci6n de este cuerpo, todos los 
malhechores casi, con excepci6n de muy pocos, eran criminales
por el hambre; pillaban y robaban para vivir, pero pasada la 
carestia, Jos caminos se veian otra vez libres; bastaban para 
ahuyentarlos con sus imperfectas armas lo~ pobres pero valien
tes cuadrilleros, los tan calumniados por los que ban escrito
sobre nuestro pais, los que tienen por derecho el morir, por 
deber el luchar, y por recompensa la bur.la. Ahora hay tulisa
nes, y Jo son para toda su vida. Una falta, un crimen inhuma
namente castiga<lo, la resistencia contra las demasias de este
poder, el temor a atroces suplicios los arrojan para siempre de 
Ia· sociedad y los condenan a matar 6 a morir. El terrorismo de
la Guardia Civil les cierra las puertas del arrepentimiento, y 
como un tulisan lucha y se defiende en la montaiia mejor que
un soldado de quien se burla, resulta que no somos capaces de 
extinguir el mal que hemos creado. Acor'daos de Jo que ha 
hecho la prudencia del Capitan General, De la Torre: el indulto, 
concedido por el a esos infelices, ha probado que en esos mon
tes late aun el coraz6n del hombre y solo espera el perd6n. El 
terrorismo es util cuando el pueblo es esclavo, cuando el monte 
no tiene cavernas, cuando el poder pone apostado detras de 
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~ada arbol un cen.tinela y cuando en el cuerpo del esclavo solo 
hay estomago y tripas; pero, cuando el desesperado que lucha 
por la vida siente su brazo fuerte, latir su corazon y su ser lle
narse de bilis, J,podra el terrorismo apagar el incendio al que 
Jibra combustibles? 

- Me confundis, Elias, al oiros hablar asi; creeria que te
.neis razon si no tuviese yo mis propias convicciones. Pero notad 
un hecho, - no os deis por ofendido pues os excluyo y os miro 
-<:omo una excepcion; - ved quienes son los que p1den esa re
forma ! Casi todos criminales 6 gentes que estan para serlo ! 

- Criminales 6 futuros criminales, pero l,por que lo son? 
Porque se les ha turbado la paz, arrancado la telicidad, herido 
-en sus mascaras afecdones, y al pedir·proteccion a la .Justicia, 
se ban convencido de que solo la podian esperar de si mismos. 
Pero os equivocais, senor, si creeis que solo la piden los crimi
nales; id de pueblo en pueblo, de casa en casa; escuchad los 
suspiros de las familias y os convencereis de que los males que 
.Ia Guardia civil corrige, son iguales, si no 01enores, a los que 
ella continuamente causa. iDeduciriamos por esto de que son 
eriminales todos los vecinos? entonces l,para que defenderlos 
-de los otros? por que no destruirlos a todos? 

- Algun error existe aqui que se me escapa ahora, algun 
error en la teoria que deshace la practica, pues en Espana, en 
:la Madre-Patria, este cuerpo'presta y ha prestado muy grandes 
utilidades. 

- No lo dudo: quizas este alla mejor organizado, el perso
nal mas selecto; acaso tambien porque Espana lo necesite, pero 
no Filipinas. Nuestras costumbres, nuestro modo de ser, que 
·siempre se invocan cuando se nos quiere negar un derecho, se 
olvidan totalmente cuando algo se nos quiere imponer. Y de
cidme, senor; l,pOr que no han adoptado esta institucion las 
-otras naciones que por su vecindad a Espana debian parecersele 
mas que Filipinas? Sera por esto que tienen aun menos robos 
-en sus ferrocarriles, menos motines, menos asesinatos y se dan 
menos puiialadas en sus }5randes capitales? 

Ibarra bajo· la cabeza como meditando, despues la levant6 y 
~ontesto: 

-Esta cuestion, amigo rnio, necesita un serio estudio; si 
mis indagaciones me diren que esas quejas estan rundaclas, es
.-cribire a mis amigos de Madrid, puesto que no tenemos diputa
•«os. Entretanto, creed que el Gobierno ncccsita de un cuerpo 
que tenga fuerza ilimitada para hacerse respetar, y autoridad 
.para imponer. 

- Eso, senor, cuando el Gobierno esta en guerra con el 
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pais; pero para hien del Gobierno, no debemos hacer creer al 
pueblo de que est:i en oposici6n contra el Poder. Mas, si asf 
fuese, si prefiriesemos la fuerza al prestigio, deberiamos mirar 
bien a quien damos esta fuerza ilimitada, esta autoridad. Tant_a 
fuerza en manos de hombres, y hombres ignorantes, llenos de 
pasiones, sin educaci6n moral, sin honradez probada, es un 
arma en manos de un loco entre una multitud inerme. Concedo
y quiero creer con vos que el Gobierno necesita este brazo, pues
que escoja bien su brazo, que escoja Jos mas dignos; y puesto 
que pretiere darse autoridad a que el pueblo se la conceda, al 
menos que haga-ver que sabe d:irsela. 

Elias hablaba con pasi6n, con entusiasmo; sus·ojos brillab:m 
y el timbre de su voz resonaba vibrante. Siguio una solemne 
pausa: la banca, no impelida por el remo, parecia mantenerse 

1 tranquila sobre las aguas; la luna resplandecia majestuosa en _ 
un cielo de zafir; algunas luces brillaban a lo lejos en la ribera. 

- Y 1, que mas piden? pregunt6 Ibarra. 
- Reforma de) sacerdocio, respondi6 con voz desalentada v 

triste Elias; los desgraciados pi den mas protecci6n contra... " 
- 1. Contra las Ordenes religiosas? 
- Contra sus opresores, senor. 
- 6Habra olvidado Filipinas lo que a estas Qrdenes debe?' 

habra olvidado la inmensa deuda de gratitud a los que los han 
sacado de) error para darles la fe, :i los que los han. amparado
contra las tiranias del poder civil? i He aqui el mal de no en
sei'iarse la historia patria ! 

Elias, sorprendido, apenas podia dar credito a lo que oia. 
- Senor, repuso con voz grave; acusais de ingratitud al 

pueblo, permitid que yo, uno del pueblo que sufre, lo delienda. 
Los favores que se hacen, para que tengan derecho al recono
cimiento, necesitan ser desinteresados. Hagamos caso omiso de 
la misi6n, de la caridad cristiana tan manoseada; prescindamos 
de la Historia, no preguntemos que ha hecho Espana del pueblo 
judio que ha da,lo :i toda Europa un libro, una religion y un 
Dios; que ha hecho del pueblo arabe·que le ha dado cultura, ha 
sido tolerante con su religion y ha despertado su amor propio 
nacional, aletargado, destruido casi durante la dominaci6n ro
mana y g·oda. Decis que nos han dado la fe y nos han sacado
del error; 1, llama is fe a esas practicas ~xteriores, religion a ese 
comercio de correas y escapularios, verdad :i esos milagros y 
cuentos que oimos todos los dias? Es esta la ley de Jesucristo?' 
Para esto no necesitaba un Dios dejarse crucific~r ni nosotros 
obligarnos :i una gratitud eterna: la superstici6n exislia mucho 
antes, solo necesitaba perfeccionarse, y subir el precio de las. 
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-mercancias. Me direis, que por imperfecta que fuese nuestra re-
ligion de ahora, es preferible a la que teniamos; Jo creo y con
vengo en ello, pero eS' demasiado cara, pues por ella hemos re
nuociado a nuestra nacionalidad, a nuestra independencia; por 
ella hemos dado a sus sacerdotes nuestros mejores pueblos, 
nuestros campos y damos atin nuestras economias eon la com
pra de objetos religiosos. Se nos ha introducido un articulo de 
industria extr&._njeraj lo pagamos bien y estamos en paz. Si me 
hablais de la proteccion dada contra Jos encomenderos, os po
dria contestar que por ellos caimos bajo el poder de estos ~nco
menderos; pero no, reconozco C{Ue una verdadera fe y un ver
dadero amor a la Humanidad gmaban a los primeros misioneros 
que vinieron a nuestras playas; reconozco la deuda de gratitud 
hacia aquellos nobles corazones; se que la Espana de entonces 
abundaba en heroes de todas clases asi-en lo religioso, como en 
lo politico, en lo civil yen lo militar. Pero porque los antepa
sados fueron virtuosos, ;, consentiriamos el abuso en sus dege
nerados descendientes'l Porque se nos ha hecho un gran bien, 
i,Seriamos culpables por impedir que nos hagan un mal? El 
pais no pide fa abohcion, solo pide reformas que exigen las
nuevas c1rcunstancias -y las nuevas necesidades. 

- Yo amo a nuestra patria cQmo la podeis amar vos, Elias; 
comprendo algo de lo que desea, he oido con atencion lo que 
dijisteis y con todo, amigo mio, creo que vemos un poco con 
los ojos de la pasi6n: aqui menos que en otra parte veo la nece
sidad de las reformas. 
. -1.Sera posible, senor? pregunto Elias extendiendo con 

desaliento las manos; l,nO veis la necesidad de reformas, vos-
cuyas desgracias de familia?... • . 

- jAh,Jo me elvido de mi y olvido mis propios males ante 
la segurida de Filipinas, ante los intereses de Espana I in
terrumpio vivamente Ibarra. Para conservar a Filipinas es me
nester que continuen como son los frailes, -y en la union con 
Espana esta el bien de nuestro pais. 

Ibarra habia concluido ya <lt hablar, y Elias escuchaba aun; 
su fisonoruia estaba triste, sus dJos habian perdido su brillo. • 

- Los misioneros ban conquistado el pais, es verdad, re
puso; /,cr~eis que por los frailes se conservara Fihpinas? 

- Si, solo por ellos, asi lo creen cuantos ban escrito sobre 
Filipinas. 

- i Oh! exclamo Elias arrojando con desaliento el remo en 
la banca; no creia que tuvieseis tan pobre idea <lei Gobierno y 
de) pais. i, Por que_ no despreciais a uno y otro? que diriais de 
una familia que solo vive en paz por la intcrvencion de una ex-
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traiia? i Un pais que obedece porque se le engaiia, un gobierno 
que manda porque se vale del engaiio, un gobierno que no sabe 
hacerse amar m respetar por si mismo! Perdonad, senor, pero 
creo que vuestro Gobierno es torpe y suicida cuando se alegra 
de que tal se crea ! Os doy grac1as por vuestra amabilidad ia 
donde quereis que os conduzca ahora? 

- No, repuso Ibarra; discutamos, es menester saber quien 
tiene razori en materia tan importante. 

- Perdonad, senor, contesto Elias sacudiendo la cabeza; no 
soy bastante elocuente para convenceros; si bien he tenido al
guna educacion, soy un indio, mi existencia para vos es dudosa, 
y mis palabras os pareceran siempre sospechosas. Los que han 
expresado la opinion contraria son espaiioles, y como tales, 
aunque digan trivialidades o simplezas, el tono, los titulos y el 
origen las consagran, les dan tal autoridad que desisto para 
siempre de combatirlos. Ademas, cuando veo que vos que amais 
vuestro pais, vos cuyo padre descansa debajo de estas tranquilas 
olas, vos que os habeis visto provocado, insultado y perseguido, 
conservais tales opiniones a pesar de todo y de vuestra ilustra
don, empiezo a dudar de mis convicciones y adrilito la posibili
dad de que el pueblo se equivoque. He de decir a esos desgra
ciados que han puesto sn CQnfianza en los hombres, que la 
pongan en Dios o en sus brazos. Os doy de nuevo las gracias 
y man dad a donde os debo conducir. 

- Elias, vuestras amargas palabras llegan hasta mi corazon 
y me hacen tambien du<lar. iQue quereis? No me he educado 
en medio del pueblo, cuyas necesidades desconozco tal vez; h.e 
pasado mi nifiez en el colegio de los jesuitas, he crecido en 
Europa, me he formado en los libros y he leido solo lo que los 
hombres han podido traer a la luz: lo que permanece entre las 
sombras, lo que no dicen los escritores, eso lo ignoro. Con 
todo, amo como vos a nuestra patria, no solo porque es deber 
de todo hombre amar el pais a quien debe el ser y a quien 
debera acaso el 1Htimo asilo; no solo porque mi padre me lo ha 
ensefiado asi, porque mi madre era india, y porque todos mis 
mas hermosos recuerdos viven en el, le amo ndemas porque le 
debo y le debere mi felicidad ! 

_.:: Y yo porque le debo mi desgracia, murmuro Elias. 
- Si, amigo mio, se que sufris, sois desgraciado, y esto os 

hace ver obscuro el porvenir e influye en vuestra manera de • 
pensar; por esto escucho con cierta prevencion vuestras quejas. 
Si pudiese yo apreciar los motivos, parte de ese pasado ... 

- Mis desgracias reconocen otro origen; si supiese que iban 
a ser de alguna utilidad, os las referiria, pues aparte de que 
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no hago de ellas ningun misterio, son bastante conocidas de 
muchos. 

- Acaso el saberlas rectifique mis juicios; sabeis que des
~onfio mucbo de las teorias, me guio mas por los bechos. 

Elias permaneci6 pensativo algunos instantes. 
- Si es asi, seiior, repuso, os referire brevemente mi 

historia. 

L 

LA. FAMILIA. DE ELIA.~ 

. «Hara unos sesenta aiios vivia mi abuelo en Manila y servia 
-de tenedor de libros en casa de un comerciante espaiiol. Mi 
abuelo era entonces muy joven, estaba casa<lo y tenia un hijo. 
Una noche, sin saberse c6mo, ardi6 el almacen, el incendio se 
-comunic6 a toda la casa y de esta a otras muchas. Las per<lidas 
fueron innumerables, se busc6 un criminal y el comerciante 
acus6 a mi abuelo. En vano protest6, y como era pobre y no 
.podia pagar a los celebres abogados, fue condenado a ser azo
tado publicamente y paseado por las calles de Manila. No hace 
mucho se usaba todavia este castigo infamante, que el pueblo 
:llama caballo y vaca, peor mil veces que la misma muerte. Mi 
abuelo, abandonado de todos menos de su joven esposa, vi6se 
atado a un caballo, seguido de una cruel multitud, azotado en 
cada esquina, a la faz de los hombres, sus hermanos, y en la 
vecindad de los numerosos templos de un Dios de paz. Cuando 
-ei desgraciado, infame ya para siempre, bubo satisfecho la ven
ganza de los hombres con su sangre, sus torturas y sus gritos, 
le tuvieron que sacar del caballo pues habia perdido el sentido, 
y j ojala hubiese muerto ! Por una de esas crueldades refinadas 
'.Je dieron la libertad; su mujer, en cinta entonces, en vano 
men<lig6 de puerta en puerta trabajo 6 limosna, para cuidar al 
.enfermo mar1do y al pobre hijo, 6quien se fia de la mujer de un 
·incendiario e infame? i La esposa, pues, tuvo que detlicarse a la 
.prostituci6n ! » • 

Ibarra se levant6 de su asiento. 
« j Oh, no os inquieteis I la prostituci6n no era ya una 

.deshonra para ella ni un deshonor para el marido: honor y 
verguenza ya no existian. El marido cur6 de sus heridas y vino 

Digitized by Google 



- 282-

:i ocultarse con su mujer e hijo en los montes de esta provincia 
Aqui pari6 la mujer un feto estropeado y Ueno de enfermedades,. 
que tuvo la fortuna de morir. Aqui vivieron algunos meses aun, 
miserables, aislados, odiados y huidos de todos. No pudiendo, 
mi abuelo soportar su miseria y menos valeroso que su mujer, 
se ahorc6, desesperado de ver a su esposa enferma, privada de 
todo auxilio y cuidado. El cadaver se pudrio a la vista del hijo,. 
que apenas potlia cuidar a su madre enferma, y el mal olor lo 
tlescubri6 a la justicia. Mi abuela fue acusada y condenada por
no haber dado parte; se le atribuy6 la muerte de su marido y 
se crey6, pues l, de que no es capaz la mujer de un miserable,. 
que despues fue prostituta? Si jura, la Haman perjura, si Hora 
le dicen que miente, y blasfema si invoca a Dios(Sin embargo, le 
tuvieron consideraci6n y esper.aron su alumbram~ento para des
pues azotarla: sabeis que los frailes extienden la creencia de 
que a los indios unicamente se los puede trata1'. a palos: leed 
lo que dice el P. Gaspar de S. Agustin. 

» Condenada asi una mujer, maldecir:i el dia en que su hijo
salga a luz: Jo cual es, ademas de prolongar el suplicio, violen
tar los sentimientos maternales. La mujer pari6 con felicidatJ 
por desgracia, y por desgracia tambien el niiio naci6 robusto. 
Dos meses despues cumpliose la sentencia con gran satisfacci6n 
de los hombres, que asi creian cumplir con su deber. No tran
quila ya en estos montes, huy6 con sus dos hijos a la vecina 
provincia y alli vivieron como fieras: odiando y odiados. El' 
mayor de los dos hermanos, que recordaba en medio de tanta 
miseria su infancia feliz, se hizo tulisan tan luego como se hallo
con fuerzas. Pronto el nombre sanguinario de Balat se extendio
de provincia en provincia, terror de los pueblos, porque en su 
venganza todo lo llevaba a sangre y fuego. El menor que habia 
recibido de la Naturaleza un coraz6n bueno, habiase resignado 
con su suerte e infamia al lado de su madre; vivian de lo que 
el bosque daba, vestianse de los andrajos que les arrojaban los
caminantes; ella habia perdido su nombre, solo se la conocia 
por los apelativos de delincuentc, prostituta, apaleada; el era 
unicamente conocido por el hijo de su madre, porque por la 
dulzura de su caracter no le creian hijo del incendiario, y 
porque todo se puede dudar de la moralidad de los indios. At 
fin, el famoso Balat cay6 un dia en poder de la Justicia, que le
pidi6 estrecha cuenta de sus crimenes, ella que nada habia 
hecho para ensenarle el bien; y una maiiana, buscando el joven 
a su madre que habia ido al bosque para coger bongos y aun 
no habia vuelto, encontr61a tendida en tierra, ft orillas del ca
mino, debajo de un algodonero, la cara vuelta al cielo, los ojos-
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desencajados, fijos, crispados los dedos, hundidos en tierra, 
sobre la cual se veian manchas de sangre. Octirresele al joven 
levantar la vista y seguir la mirada del cadaver, y ve en la 
rama colgado un cesto, y dentro del cesto la ensang-rentada 
cabeza del herma no! » 

- j Dios miol exclam6 Ibarra. . 
- «Eso pudo exclamar mi padre, continu6 Elias friamente. 

Los hombres habian descuartizado al salteador y enterrado el 
tronco, pero los miembros fueron esparcidos y colgados en dife
rentes pueblos. Si vais alguna vez de Kalamba a Santo Tomas, 
encontrareis todavia el miserable arbol de lomboy donde colg6 
pudriendose una pierna de mi tio: la Naturaleza le ha maldecido 
y el arbol ni crece ni da fruto. Lo mismo hicieron con los otros 
miembros, pero la cabeza, la cabeza como lo mejor del individuo, 
como lo que mas facilmente se reconoce, la colgaron delante de 
Ia cabaiia de la madre ! » • 

Ibarra baj6 la cabeza. ' 
- « El joven huy6 como un maldito, continu6 Elias; huyo 

de pueblo en pueblo, p<Jr montes y valles, y cuando ya se creia 
deseonocido, entr6 de trabajador en casa de un rico en la pro
vincia de Tayabas. Su actividad, la dulzura de su caracter le 
granjearon la estimaci6n de cuantos no conocian su pasado. 
A fuerza de trabajo y economia logr6 hacerse un pequeiio ca
pital, y como la miseria habia pasado y era joven, pens6 en 
ser feliz. Su buena presencia, su juventud y su situaci6n algo 
desahogada le captaron el amor de una joven del pueblo, cuya 
mano no se atrevia a pedir por miedo de que el pasado se co-

' nociese. Pero el amor pudo mas v ambos faltaron a sus deberes. 
El hombre para salvar el honor· de Ia mujer, lo arriesga todo, 
la pide en matrimonio, se buscan los papeles y todo se descubre; 
el padre de la joven era rico, consigui6 que procesaran al 
hombre, que no trat6 de defenderse, lo admiti6 todo y fue en
viado a presidio. La joven di6 a luz un niiio y una nifm, que 
fueron criados en secreto, haciencfoles creer -en un padre 
muerto, lo que no era dificil, habiendo visto, siendo de tierna 
edad, morir a su madre, y pensandos.e poco en indagar genea
logias. Como nuestro abuelo era rico, nuestra niiiez fue muy 
venturosa; mi hermana y yo nos educamos juntos, nos am{1ba
mos como s6lo se aman dos gemelos que no conocen otros 
amores. Muy joven fui a estudiar en el colegio de los jesuitas, 
y mi hermana, para no separarnos del todo, pas6 a la pension 
de Ia Concordia. Concluida nuestra corta educaci6n, porque 
unicamente deseabamos • ser agricultores, nos retiramos al 
pueblo para tomar posesi6n de la herencia de nuestro abuelo. 
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. Vivimos a)~un tiempo felices, el porvenir nos sonreia, teniamos 
nmchos criados, nuestros campos cosechaban bien y mi her
mana estaba en visperas de casarse con un joven a quien 
adoraba y de quien era igualmente correspond1da. Por cues
tiones pecuniarias, por mi caracter entonces altivo, me enajene 
la voluntad de un lejano pariente, y un dia me echo en cara 
mi tenebroso nacimiento, mi infame ascendencia. Yo lo crei 
una calumnia y pedi satisfaccion; la tumba en 9ue dormia tanta 
podredumbre se volvio a abrir y la verdad sah6 para confun
dirme. Para mavor desdicha, teniamos desde hace aiios un 
criado viejo, que sufria todos mis caprichos sin dej,arnos nunca, 
contentaodose solo con llorar y gemir entre las burlas de los 
otros servidores. Yo no se como lo averiguo mi pariente, el 
caso es que cito ante la justicia a este viejo y le hizo declarar 
la verdad; el viejo criado era nuestro padre, que se pegaba a 
sus queridos hijos y a quien yo habia maltratado varias veces. 
Nuestra dicha se desvanecio, renuncie a nuestra fortuna, mi 
hermana perdio su novio, y con mi padre abandonamos el pue
blo para ir a otro punto cualguiera. El pensamiento de haber 
contribuido a nuestra desgracia acorto los dias del anciano, de 
cuyos labios supe todo el doloroso pasado. Mi hermana y yo nos 
quedamos solos. 

> Ella lloro mucho, pero en medio de tantos dolores como 
sobre nosotros se amontonaron, no pudo olvidarse de su amor. 
Sin quejarse, sin decir una palabra, vio casarse con otra a su 
antiguo novio, y yo la vi poco a poco enfermarse sin poderla 
con solar. Un dia desaparecio; en vano la busque por todas 
partes, en vano pregunte por ella, hasta que seis meses despues 
supe que por. aquella epoca, despues .de una crecida del Iago, 
se habia encontrado en la playa de Kalamba entre unos arroza
les el cadaver de una ,ioven, ahogada o asesinada; tenia, segun 
dicen, un cuchillo clavado en el pecho. , Las autoridades de 
aquel pueblo hicieron publicar el hecho en los pueblos vecinos; 
nadie se presento a reclamar el cadaver, ninguna joven habia 
desaparecido. Por las sefias que me dieron despues, por el 
traje, las alhajas, la hermosura de su rostro y su abundantisima 
cabellera, reconoci en aquella a mi pobre hermana. Desde 
entonces vago de provincia en provincia; mi fama y mi historia 
andan en boca de muchos, se me atribuyen hechos, a veces se 
me calumnia, pero hago poco ·caso de los hombres y continuo 
mi camino. He aqui en breve relatada mi historia, y la historia 1 

de uno de los juicios de los hombres.» 
Elias se callo y cootinuo remando: · · 
- Voy creyendo que no os falta razon, murmur6 en voz baja 
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Crisostomo, cuando decis que la justicia debia procurar el bien 
por la reeompensa de la virtud y la educaci6n de los cdminales. 
Solo que... esto es imposible, ut6pico; pues l, de don de sacar 
tanto dinero, tantos nuevos empleados? 

- Y l,para que estan los sacerdotes que pregonan su misi6n 
de paz y caridad? l,Sera mas meritorio mojar con agua: la ca
beza de un niiio, darle a comer sal, que despertar en la obscu
recida conciencia de un criminal esa centella, dada por Dios a 
cada hombre para buscarse su bien? Sera mas humano acom
paiiar a un reo al palibulo, que acompaiiarle por la dificil senda 
que conduce del vicio a la virtud? No se pagan tambien espias, 
verdugos y guardias civiles? Esto, sobre ser sucio, cuesta tam
bien dinero. 

- Amigo mio, ni vos ni yo, aunque lo queramos, no lo 
conseguiremos. 

- Solos, en verdad, somos nada; pero tomad la causa del 
pueblo, unios al pueblo, no desoigais sus voces, dad ejemplo a 
los demas, dad la idea de lo que se llama una patria ! 

- Lo que pide el pueblo es imposible; es menester es-
perar. 

- i Esperar, esperar equivale a sufrir ! 
- Si Jo pidiese, se me reirian. 
- Y 6si el pueblo os sostuviese? • 
- i Jamas ! no sere yo nunca el que he de guiar a la multi-

tud a conseguir por la fuerza Jo que el Gobierno no cree opor
tuno, no! Y si yo viera alguna vez a esa multitud armada, me 
pondria del lado del Gobierno y la combatiria, pues en esa turba 
no veria a mi pais. Yo quiero su bien, por eso levanto una 
escuela; lo busco por medio de la instruccion, por el progresiv~ 
adelanto; sin luz no bay camino. 

- i Sin lucha tampoco hay libertad !. contest6 Elias. 
- ; Es que yo no quiero esa libertad ! 
- Es que sin libertad no hay luz, replic6 el piloto con vive-

za; decis que conoceis poco vuestro pais, lo creo. No veis la 
lucha que se prepara, no veis la nube en el horizon le; el com
bate comienza en la esfera de las ideas para descender a la 

, arena, que se teiiira en sangre; oigo la voz de Dios, i ay de los 
que quieran resistirle ! para ellos no se ha escrito la Historia ! 

Elias estaba. transfigurado: de pie, descubierto, su semblante 
varonil, iluminado por la luna, tenia algo de extraorJinario. 
Sacudi6 su abundante cabellera y continu6: 

- l,NO veis como todo despierta? El suel1o dur6 siglos, pero 
un dia cay6 el rayo, y el rayo, al destruir, llam6 la viJa; desde 
enlonces nuevas tendencias trabajan 1os espiritus, y estas ten-
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dencias, hoy separadas, se uniran un dia guiadas por Dios. Dios 
no ha faltado a los otros pueblos, tampoco faltara al nuestro; 
su causa es la causa de la liberlad ! 

Un silencio solernne sigui6 a eslas palabras. Entretanto la 
banca, llevada insensiblernente por las olas, se acercaba a la 
orilla. Elias fue el primero que rompi6 el silencio. 

- l,Que he de decir a los que me envian? pregunt6 cam-' 
biando de tono. 

- Ya os lo he dicho: que deploro mucho su estado, pero 
que esperen, pues los males no se curan con otros males, y en 
nuestra desgracia todos tenemos nuestras culpas. 

Elias no volvi6 a replicar, b:ij6 la cabeza, continu6 reman
do, y llegado a la orilla, se despidi6 de Ibarra diciendo: 

- Os do¥ gracias, senor, por la condescendencia que habeis 
tenido conm1go; en interes vuestro os pido que en adelante os 
olvideis de mi y no me reconozcais en cualquiera situaci6n que 
me encontreis. 

Y dicho esto, volvi6 a condncir la banca, remando en direc
ci6n a una espesura en la playa. Durante la larga travesia per
maneci6 silencioso; parecia no ver otra cosa que los millares 
de diamantes que con el remo sacaba y devolvia al Iago donde 
desaparecian misteriosos entre las azules ondas. 

Por fin lleg6; un hombre sali6 de la espesura y se le 
acerc6. • 

- l, Que digo al Capitan? pregunt6. 
- Dile que Elias, si no muere antes, cumplira su palabra, 

contest6 tristemente. 
- Entonces l,Cuando te reuniras con nosotros? 
- Cuando vuestro Capitan crea que ha llegado la hora del 

peligro. 
- i Esta ·bien, adi6s ! 

LI 

CAMBIOS 

El pudibundo Linares esta serio y Ueno de inquietud; acaba 
de recibir una carta de Dona Victorina que dice asi: 

«EstimaJo primo: Dentro de tres dias espero saber de ti 
ci ya te a matado el alferes 6 tu hael no qiero que pase un dia 
mas cin que eze animal te·ng·a su castigo si pasa este plazo iaun 
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no leas desafiao haese le digo ha don Santiago que Jamas fuiste 
segretario ni dabas bromas a Canobas ni ivas de golgorio con 
-el general don arseiio Martines le digo ha Clarita que todo es 
bola ino te-doy ni un quarto mas si le desafias te prometo todo 

- Jo que qi eras con que haver si le deza fias te prebengo que no 
hay es qucas ni motibos. 

Tu prima que te qiere decoracon 

Victorina de los Reyes de De Espadaii.a. 

Sampaloc Junes a las 7 de la Noche.» 

El asunto era serio. Linares conocia el caracter de Dona 
Victorina y sabia de quc era capaz; hablarle de raz6n era ha
blar de honradez y urbanidad a un carabinero de Hacienda 
cuando se propone encontrar contrabando donde no lo hay; 
:Suplicar era inutil, engaiiar, peor; no habia mas remedio que 
<lesafiar. • 

- Pero 1,c6mo? decia paseandose solo; 1,si me recibe a cajas 
.d.estempladas? si me encuentro con su senora? qui en querra ser 
mi padrino? el cura? Capitan Tiago? i ~faldita sea la hora en 
(IUe he dado oidos a sus consejos ! Latera ! 1, Qui en me obligaba 
.a darme pisto, contar bolas, engatusar fanfarronadas ! que va a 
-decir de mi esa senorita? ... Ahora me pesa haber sido secre
tario de todos los ministros ! 

En este triste soliloquio estaba el buen Linares cuando el 
P. Salvi lleg6. El franciscano estaba en verdad mas delgado y 
palido que de costumbre, pero sus ojos brillaban con una luz 
singular y en sus labios se asomaba una extraiia sonrisa. 

- Sr. Linares, 1,tan solo? salud6 dirigiendose a la sala 
por cuya entreabierta puerta se escapaban algunas notas de 
piano. 

Linares quiso sonreir. 
- Y 1,Don Santiago? aiiadi6 el·cura. 
Capitan Tiago se present6 en el momento mismo, beso la 

mano al cura, le desembaraz6 de su sombrero y bast6n, son-
riendo como un bendito. • 

- j Vamos, vamos ! decia el cura e_ntrando en la sala segui
do de Linares y Capitan Tiago; tengo buenas noticias fJUe parti
cipar a todos. He recibido cartas de Manila que me confirman 
la que ~yer n:ie trajo el senor Ibarra ... de modo, Don Santiago, 
que el 1mped1mento desaparece. 

Maria Clara, que estaba sentada al piano entre sus dos 
amigas, medio se levanta, pero pierde las fuerzas y vuelve a 
s~ntarse. Linares palidece y mira a Capitan Tiag·o, que baja los 
OJOS. 
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- Ese joven me va pareciendo muy simp~tico, continua el 
cura; al principio le juzgue mal... es un poco vivo de genio, 
pero despues sabe tan bien arreglar sus faltas que no se le puede 
guardar rencor. Si no fuera por el P. Damaso ... 

Y el cura dirigi6 una rapida mirada a Maria Clara, que escu
chaba pero sin apartar los ojos del papel de musica, a pesar de
los pellizcos disimulados de Sinang, que asi expresaba su ale
gria; a estar a solas habria bailado. 

- ~El P. Damaso? ... pregunt6 Linares. 
- :Si, el P. Damaso ha dicho, continu6 el cura sin separar 

su vista de .Maria Clara, que como ... padrino de bautismo, no 
podia el permilir ... pero en fin, yo creo que si el senor Ibarra 
le pide perd6n, lo que no dudo, todo se arreglara. 

Maria Clara se levant6, di6 una excusa y se retir6 a Sll 
cuarto, acompaiiada de Victoria. 

- Y i.Si el P. Damaso no le perdona? pregunta en voz baja 
Capitan Tiago. 

- Entonces ... ~aria Clara vera ... el P. Damaso es su padre 
espiritual; pero yo creo que se entenderan. 

En aguel instante oyeronse pasos y apareci6 Ibarra, seguido 
de la tia Isabel; su presencia produjo una impresi6n muy va
riada. Salud6 con afabilidad a Capitan Tiago, que no supo si 
sonreir 6 llorar, a Linares con una profunda inclinaci6n de 
cabeza. Fr. Salvi se levant6 y le tend16 tan afectuosamente la 
mano que Ibarra no pudo contener una mirada de sorpresa. 

- No lo extraiie V., dice Fr. Salvi; ahora misroo le ala-
baba a V. • 

Ibarra di6 las gracias y se acerc6 a Sinang. 
- 1,D6nde has estado todo el dia? pregunt6 esta con su 

charla juvenil; nos preguntabamos y deciamos: 1,A d6nde habra 
ido esa alma redimida del Purgatorw? Y cada una de nosotras 
decia una cosa. 

- Y l, se puede saber que deciais? 
- No, eso es un secreto, pero ya te lo dire a solas. Ahora 

dinos d6nde has estado para ver quien ha podido adivinar. 
- No, eso es tambien un secreto, pero y_a te lo dire a solas, 

si los seiiores lo permiten. 
- i Ya lo creo, ya Io creo ! No faltaba mas! dijo el P. Salvi. 
Sinang llev6 a Crisostomo a un extremo de la sala; ella es

taba muy alegre con la idea de saber un secreto. 
- Dime, amiguita, pregunt6. Ibarra; 1,esta l\laria enfadada 

conmigo? 
- ~No Io se, pero dice que es mejor que la olvides y se pone 

A llorar. Capitan Tiago quiere que se case con aquel senor, 
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el P. Damaso tambien, pero elJa no dice ni si ni no. Esta ma
fiana, .cuando preguntabamos por ti y yo decia 1,si habra ido a 
hacer el amor a alguna? ella me contesto: i ojala ! y se puso a 
llorar. 

Ibarra estaba serio. 
-Dile a Maria que quiero hablarla a solas. 
- 1,A solas? pregunt6 Sinang frunciendo las cejas y miran-

dole. • 
- Enteramente a sofas, no; pero que no este aquel delante. 
- Es dificil; pero pierde cuidado, se lo dire. 
- Y 1, cuando sabre la contestacion? 
- Maiiana, vete a casa temprano. Maria no quiere jamas 

estar sola, la acompafiamos; Victoria duerme una noche a su 
lado y yo otra; maiiana me toca el turno. Pero oye, ;,y el secreto? 
'fe vas sin decirme lo principal? 

- i Es verdad ! estuve eri el pueblo de Los Banos; voy a ex
. plotar los cocales, pues pienso levantar una fabrica; tu padre 
sera mi socio. 

-1,Nada masque eso? jVaya un secreto! exclam6 Sinang 
en ,·oz alta con el tono de un usurero estafado; yo creia ... 

- j Cui dado! no te permito que lo publiques ! 
- j Ni ganas ! conteslo Sinang arrugando la nariz. Si fuera 

algo mas importante, lo diria a mis amigas; pero i comprar co
cos! cocos! 1, qui en se i nteresa por los cocos? 

Y mas que deprisa fue a buscar a sus amigas. 
Momentos despues, Ibarra se despidi6 viendo que la reunion 

no podia menos de lai;iguidecer; Capitan Tiago tenia una cara 
agridulce, Linares estaba callado y observaba, el cura aparen
tando alegria hablaba de cosas extrafias. Ninguna de las jovenes 
habia vuelto a salir. 

LII 

LA CARTA DE LOS MUERTOS Y LAS SOMBRAS 

El nublado cielo oculta a la Juna; un viento frio, presagio 
del proximo Diciembre, barre algunas hojas secas y el polvo en 
el estrecho sendero que conduce al cementerio. 

Tres sombras se hablan en voz baja debajo de la puerta. 
-1,Le has hablado a Elias? pregunla una voz. 

i9 
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- No, ya sabes que es muy raro y circunspecto, pero debe 
ser de los nuestros: Don Crisostomo le ha salvado la vida. 

- Por eso acepte, dice la primera voz; Don Cris6stomo hace 
que la curen a mi mujer en casa de un medico en Manila! Me 
he encargado del convento para arreglar mis cuentas con el 
cura. 

- Y nosotros, de! cuartel para decir a los civiles que nues
tro padre tenia hijos. 

- l, Cu{mtos sere is? 
- Cinco, con cinco hay bastante. El criado de Don Crisos-

tomo dice que seremos veinte. 
- Y l, s1 no salis bien? 
- St! dijo uno y todos se caJJaron. 
Veiase a favor de la semiobscuridad venir una sombra, de's

Jizarse siguiendo el cerco; de tiempo en tiempo se detenia como 
si volviese la cara hacia atras. 

Y no le faltaba motivo. Detras, a unos veinte pasos, venia 
otra sombra, mayor, y que parecia mas sombra que la primera: 
tan ligeramente pisaba el suelo, desaparecia con rapidez como 
si le tragase la tierra cada vez que la primera se detenia y 
volvia. 

- i Me siguen ! murmuro esta; l,Sera la Guardia Civil? men
tira el sacristan mayor? 

- Dicen que es aqui la cita, pensaba la segunda sombra; de 
algo malo se debe tratar cuando me lo ocultan los dos her
manos. 

La primera sombra llego al fin a la puerta del cementerio. 
Las tres primeras se adelantaron. 

- J,Sois vosotros? 
- l,Sois vos? 
- i Separemonos que me han seguido ! Maiiana tendreis las 

armas y a la noche sera. El grito es: <<j Viva Don Crisostomo!» 
Idos! 

Las tres sombras desaparecieron detras de las tapias. El re
cien llegado se ocult6 en el hueco de la puerta y espero silen
cioso. 

- i Veamos quien me sigue ! murmur6. 
La segunda sombra llego con mucha precaucion y se detuvo 

como para mirar en torno suyo. 
- i He llegado tarde ! dijo a media voz; pero acaso vuelvan. 
Y como empezaba a caer una lluvia tina y menuda que ame

nazaba durar, pens6 guarecerse debajo de la puerla. 
Naturalmente se encontr6 con el otro. 
- i Ah! quien sois? pregunto el recien llegado con una voz 

varonil. 
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- Y l,quien sois v6s? contest6 el olro tranquilamente. 
Un momento de pausa; ambos trataban de reconocerse por 

el timbre de la voz ¥ distinguirse las facciones. 
-,,Que esperais aqui? pregunt6 el de voz varonil. 

• - Que <len las ocho • para tener la carta de los muertos, 
quiero ganar esta noche una cantidad, contest6 el otro con voz 
natural; y vos l,a que venis? 

- A ... lo mismo. • 
• - I Aha! me alegro; asi no estare sin compaiiero. Traigo 
cartas; a la primera campanada !es pongo albur; a la seguilda, 
gallo; las que se muevan son las cartas de los muertos y hay 
que disputarselas a tajos. l, Traeis tambien cartas? 

-1No! 
- iEntonces? • 
- Sencillamente; asi como les poneis banca, espero. que 

ellos me la pongan. 
- Y isi los muertos no la ponen? 
-l,Que hacer? El juego no se ha hecho todavia obligatorio 

entre los muertos ... 
- Hubo un momento de silencio. 
- i. Venis armado? Como vais a luchar con los mue1·tos? 
- Con mis puiios, contest6 el mas grande de los dos. 

. - i Ah, diablo, ahora me acuerdo ! los muertos no apuntan 
cuando hay mas de un vivo, y somos dos. 

- ;.De veras? pues JO no quiero irme. 
, - Ni yo, me hace falta dmero, conlesl6 el mas pequeiio; 

pero hagamos una cosa: juguemos entre los dos, y el que pierda 
que se aleje. 

- Sea ... contest6 el otro con cierto disgusto, 
- Entonces entremos ... l, teneis f6sforos? 

· Entraron y buscaron en aquella semiobscuridad un Ingar a 
prop6sito; pronto encontraron un nicho sobre el que se senta
ron. El mas bajo sac6 de su sala kot unas cartas, y el otro en. 
cendi6 un f6sforo. 

A la luz miraronse el uno al otro, pero, a juzgar por la ex
presi6n de sus rostros, no se conocian. No obstante, nosotros 
reconoceremos en el mas alto y de voz varonil a Elias, y en el 
menor a Lucas por la cicatriz de la mejilla. 

- 1Cortadl dijo este, sin dejar de observarle. 
Apart6 algunos huesos que encontr6 sobre el nicho, y sac6 

un as y un caballo. Elias encendia f6sforos uno tras otro. 
, - i Al caballo ! dijo y para seiialar la carta puso una verle• 

bra encima. 
1 1Juego! dijo Lucas y a las cuatro 6 cinco cartas sac6 un as. 
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- Habeis perdido, aiiadi6; ahora dejadme solo que me bus-
que la vida. ' 

Elias, sin decir una palabra, se alej6 perdiendose en la obs
curidad. 

Algunos minutos despues dieron las ocho en el reloj de la 
iglesia y la campana anunci6 la hora de las animas; pero Lucas 
no invit6 a jugar a nadie, no evoc6 a los muertos, como manda 
la superstici6n, sino que se descubri6 y murmur6 algunas ora
ciones, santiguandose y persignandose con el mismo fervor con 
que lo haria en aquel momento el jefe de la Cofradia del Santi
simo Rosario. 

Toda la noche sigui6 lloviznando. A las nueve las calles es
taban ya obscuras y solitarias; los faroles de aceite, que cada 
vecino debe colgar, apenas iluminaban una esfera de un metro 
de radio: parecian encendidos para hacer ver las tinieblas. 

Dos guardias civiles se pasean de un extremo a otro de la 
calle, cerca de la iglesia. 

- i Hace frio ! decia uno en tagalo con acento visa ya; no 
cogemos a ningun sacristan, no hay quien componga el gallinero 
del alferez... Con la muerte de] otro se han escarmentado; esto 
me aburre. 

- Y a mi, contesta el otro; nadie roba, nadie alborota; 
pero, gracias a Dios, dicen que ese Elias esta en el pueblo. 
Dice el alferez que el que le coja, estara libre de azotes durante 
tres meses. 

- i Aa ! 1,Sabes de memoria las seiias? pregunt6 el visaya .• 
- i Ya lo creo ! estatura, alta segun el alferez, regular segun 

el P. Dama so; color, moreno; ojos, negros; nariz, regular; boca, 
regular; barba, ninguna: pelo, negro ... 

- i Aa ! y l, seiias particulares? 
- Camisa negra, pantal6n negro, leiiador ... 
- i Aa ! no se escapara; me parece ya verle. 
- No le confundo con otro, aunque se le parezca. 
Y ambos soldados siguen su ronda. 
A la luz de los faroles vemos otra vez dos sombras ir una 

detras de otra con gran cautela. Un energico 6quien vive'! 
detiene a ambas, y la primera contesta i Espana! con voz tem-
blorosa. . 

Los soldados le arrastran y le Bevan a un faro! para reco
nocerle. Era Lucas, pero los soldados dudan y se consultan con 
la mirada. 

- i El alferez no ha dicho que tenga cicatriz ! dice el visa ya 
en voz baja. 1,A donde vas? 

- A mandar una misa para maiiana. 
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- ;, No has visto a Elias? 
- i No le conozco, senor! contesta Lucas. 
- jNo te pregunto si le conoces, tonto! tampoco le conoce-

mos; te pregunto si. le has visto. • 
-No, senor. . 
- Oye bien, te dire sus seiias. Estatura a veces alta, a veees 

regular; pelo y ojos, negros; todo lo· demas es regular, dice el 
visa ya. /,Le conoces ahora? 

- i No, senor I contest6 Lucas atontado. 
- Entonces, i sulung ! bruto ! burro! - Y le dieron un 

empell6n. . , . 
- ;,Sabes tu por que para el alferez es alto Elias y para el 

cura regular? pregunta pensativo el tagalo al visaya. 
-No. 
- Porque el alferez estaba hundido en el charco cuando le 

observ6 y el cura de pie. • 
- l Es verdad ! exclama el visa Ia; tienes talento ... ;, c6mo 

eres guardia civil? • 
- No siempre lo fui; yo era contrabandista, contesta el 

tagalo con jactancia. 
Pero otra sombra los distrajo: le dieron el 1,quien vive? 

y la llevaron a la luz. Esta vez era el mismo Elias el que se 
pres,mtaba. 

- ,,A d6n<le vas? 
- A perseguir, senor, a un hombre que peg6 y amenaz6 a 

mi hermano; tiene una cicatriz en la car a y se llama Elias ... 
- ;,Ha? exclaman los dos y se miran espantados. 
Y acto continuo echan a correr en direcci6n a la igles1a, 

donde minutos antes habia desaparecido Lucas. 

LIII 

IL BUON Di SI CONOSCE DA MATTINA 

Temprano se esparci6 por el pueblo la noticia de que la 
noche anterior se habian visto muchas luces en el cementerio. 

El jefe de la V. 0. T. hablaba de velas encendidas y des
cribia sus formas y tamaiios, pero no podia decir a punto fijo 
el numero, pero habia contado ,mas de veinte. Hermana Sipa, 
de la Cofradia del Smo. Rosario, no debia tolerar que se jactase 
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solo de haber visto esta gracia de Dios uno de la Hermandad 
enemiga: Hermana Sipa, aunque no vive cerca, oy6 lamentos y 
gemidos, y hasla crey6 reconocer en las voces ciertas personas, 
con quienes ella en otro tiempo ... pero por caridad cristiana, 
no solamente perdonaba sino oraba y callaba sus nombres, por 
lo ·cual todos la declaraban santa incontinenti. Hermana Rufa 
no tenia en verdad tan fino el oido, pero no debia sufrir que 
Herrnana Sipa lo haya oido y ella no; por esto ha tenido un 
sueiio y se le han presentado muchas alrnas, no solo de personas 
muerlas sino tambien de vivas; las alrnas en pena pedian parte 
de sus indulgencias, apuntadas en toda rcgla y atesoradas. Ella· 
podr:i decir los nombres a las familias interesad~s, y solo pide 
una pequeiia limosna para socorrer al Papa en sus necesidades. 

Un muchachuelo, pastor de oficio, que se atrevi6 a asegurar 
no haber visto mas que una luz y dos hombres con salakot, a 
duras penas escap6 de palos e insultos. En vano jur6; estaban 
sus karabaos que venian con el y podian hablar. 

- i Vas a saber mas que el celador y las Hermanas, parac
mason, hereje? le decian y le miraban con malos ~jos. 

El cura subi6 al ptilpito y volvi6 a predicar sobre el Purga-· 
, torio, y los pesos volvieron a salir de sus escondites para pagar 

una misa. 
Pero dejemos a las almas en pena y oigamos la conversai::i6n 

de D. Filipo y <lei viejo Tasio, entermo, en su casita solitaria. 
Hacia dias que el fil6sofo 6 el loco no dejaba la carna, postrado 
por una.debilidiad que progresaba rapidarnente. 

- En verdad que no se si felicitaros porque os hayan admi
tido la dimision; antes, cuando el gobernadorcillo desoy6 tan 
descaradainente el parecer de la rnayoria. el solicitarla era justo; 
pero ~hora que estais en lucha con la Guardia Civil, es incon
veniente. En tiempo de guerra se debe perrnanecer en su puesto. 

- Si~ pero no cuando el general se vende, contest6 D. Fi
lipo; ya sabeis que a la siguiente maiiana puso el gobernador
cillo en liberlad a los soldados que he conseguido prender, y se 
ha negado a dar un solo paso. Sin el consentimiento de mi supe
rior no puedo nada. 

- Vos, solo, nada, pero con los demas, mucho. Hubierais 
aprovechado esta ocasi6n para dar un ejemplo a los otros pue
blos. Sohre la ridicula autoridad del gobernadorcillo esta el de
recho del pueblo; era el comienzo de una buena leccion y la 
perdisteis. 

- Y ique hubiera podido yo contra el representante de las 
preocupaciones? Ahi teneis al senor Ibarra; se ha plegado a las 
crcencias de la mullitud, i pensais que cree en la excomunion? 
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- NG estais en la misma situacion : el senor Ibarra quiere 
sembrar, y para sembrar hay que bajarse y obedecer a la mate
ria; vuestra misi6n era sacudir, y para sacudir se pide fuerza e 
impulso. Ademas, la lucha no se debia plantar contra el gober
nadorcillo; la f rase debia ser : contra el que abusa de su fuerza, 
contra el que turba la tranquilidad pt.iblica, contra el que falta 
a su deber; y no hubierais ~stado solo, pues que el pais de 
ahora no es ya el mismo de hace veinte afios. 

- ;,Lo creeis? pregunt6 D. Filipo. 
- Y ,,no lo sentis'! contesto el anciano medio incorporan-

dose en el lecho; i ah ! es porque no habeis visto el pasado, no 
habeis estudiado el efecto de la inmigracion europea, de la 
venida de nuevos libros y de la marcha de la juvenrud a Europa. 
Estudiad y comparad: es cierto que existe at.in la Real y Ponti
ficia Universidad de Sto. Tomas con su sapientisimo claustro, y 
se ejercitan todavia algunas inteligencias en formular distingos 
y ultimar las sutilezas de) escolasticismo, pero kdonde encon
trareis ahora aquella juventud metafisica de nuestros tiempos, 
de instrucci6n arqueol6gica, que, torturado el encefalo, moria 
sofisticando en un rincon de provincias, sin acabar de com
prender los atributos de) ente, sin resolver la cuestion de la esen
cia y existencia, elevadisimos conceptos que nos hacian olvidar 
de lo esencial: de nllestra existencia y propia entidad? i Ved 
ahora la nifiez ! Llena de entusiasmo a la vista de mas amplios 
horizontes, estudia Historia, Matematicas, Geografia, Literatnra, 
Ciencias Fisicas, Lenguas, materias todas queen nuestro tiempo 
oiamos con horror como si fuesen herejias; el mas libre-pensa
dor de mi epoca las declaraba inleriores :i las categorias de Aris
t6teles y a las !eyes del silogismo. El hombre ha comprendido 
al fin que es hombre; renuncia al analisis de su Dios, a pene-

• trar en lo impalpable, en lo que no ha visto, a dar leyes a los 
fantasmas de su cerebro; el hombre comprende que su herencia 
es el vasto mundo cuyo dominio esta a su alcance; cansado de 
un trabajo int.itil y presuntuoso, baja la cabeza y examina cuanto 
le rodea. Ved ahora como nacen nuestros poetas; las Musas de 
la Naturaleza nos abren poco a poco sus tesoros y empiezan a 
sonreirnos para alentarnos al lrabajo. Las Ciencias experimen
tales han dado ya sus primeros frutos: falta ahora que el tiempo 
los perfeccione. Los nuevos abogados se forman en los nuevos 
moldes de la Filosofia del Derecho; algunos empiezan a brillar 
en medio de las tinieblas que rodean a nuestra tribuna, y advier
ten un cambio en la marcha de los tiempos. Oid c6mo habla la 
.iuventud, visitad los centros de ensefianza, y otros nombres re
suenan en las paredes de los claustros, alli donde solo oiamos 
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Jos de Sto. Tomas, Suarez, Amat, Sanchez y otros,. fdolos de mis 
tiempos. En vano claman desde el pulpito los frailes contra la 
desmoralizaci6n, como claman los vendedores de pescado contra 
la avaricia de los compradores, sin notar que su mercancia esta 
pasada e inservible ! En vano extienden los conventos sus pro
longaciones y raices para ahogar en los pueblos la corriente 
nueva; los dioses se van; las raices del arbol pueden enflaquecer 
a las plantas que en el se apoyan, pero no quitar la vida a otros 
seres, que, como el ave, se remonta a los cielos. 

El til6sofo hablaba con animaci6n; sus ojos brillaban. 
- Sin embargo, el germen nuevo e~ pequeno; si todos se 

proponen, el progreso que tan caro compramos, se puede aho
gar, objet6 D. Filipo incredulo. 

- Ahogarle, l, quien? el hombre, ese enano enfermo, ahogar 
al Progreso, al. poderoso hijo del tiempo y de la actividad? 
Cuando lo pudo? El dogma, el cadalso y la hoguera tratando de 
suspenderle, le empujan. E pttr si muove decia Galileo cuando 
los dominicos le obligaban a dedarar que la tierra no se movia; 
la misma frase se aplica al progreso humano. Se violentaran 
algunas voluntades, se sacrificaran algunos individuos, pero no 
importa: el Progreso seguira su camino, y de la sangre de los 
que caigan brotaran nuevos y vig·orosos retoiios. i Ved ! la 
Prensa misma, por mas retr6grada ·que quisiese ser, da tambien 
sin quererlo un paso hacia adelante; los mismos dominicos no 
escapan a esta ley, e imitan a los jesuitas, sus enemigos irre
conciliables: dan fiestas en sus claustros, levantan sus teatritos, 
componen poesias, porque, como Iio Jes falta inteligencia a pesar 
de creerse en el siglo xv, comprenden que los jesuitas tienen 
raz6n y tomaran aun parte en el porvenir de los pueblos j6ve-
nes que han e<lucado. • 

- Segun vos, 1,los jesuitas van con el Progreso? pregunt6 
admira<lo D. Filipo; 1,por que pues se los combate en Europa? 

- Os contestare como un antiguo escolastico, contest6 el 
fil6sofo, volviendose a acostar y recobrando su fisonomia bur
Jona; de tres maneras se puede ir con el Progreso: delante, al 
lado y detras; los primeros le guian, Jos segundos se dejan 
llevar, los ultimos son arrastrados, y a estos pertenecen los 
jesuitas. Ellos ya quisieran dirigirle, pero, como le ven fuerte y 
con otras tendencias, capitulan, prefieren seguir a ser aplasta
dos 6 quedarse en medio del camino entre sombras. Ahora bien, 
nosotros, en Filipinas, vamos lo menos tres siglos detras del 
carro: apenas empezamos a salir de la Edad Media; por esto 
los jesuitas, que son relroceso en Europa, vistos desde aqui, 
representan eJ Progreso; Filipinas les debe su naciente instruc-
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ci6n, las Ciencias Naturales, alma del siglo xix, como a los do
minicos el Escolasticismo, muerto ya a pesar de Le6n Xlll : no 
hay Papa que resucite lo que el sentido comun ha ajusticiado ... 
Pero ;, a d6nde hemos ido '! pregunto cambiando de tono; j ah ! 
hablabamos del estado actual de Filipinas ... Si, ahora entramos 
en el perio<lo de lucha, digo, vosotros; nuestra generacion per
tenece a 1a noche, nos vamos. La lucha esta entre el pasado 
que se aferra y agarraa con maldiciones al vacilante castillo 
feudal, y el porvenir, cuyo canto de triunfo se oye a lo lejos a 
los respJandores de 11na naciente aurora, trayendo la Buena
N ueva de otros paises ... ;, Quienes caeran y se sepuJtaran en las 
ruinas de lo que se desmorone? 

El anciano call6, y viendo que D. Filipo le miraba pensa-
ti vo, sonri6se y repuso: 

- Casi adivino lo que pensais. 
- i,De veras? . 
- Pensa.is que muy bien puedo equivocarme, dijo sonriendo 

con tristeza; hoy tengo fiebre y no soy infalible: homo sum et 
nihil humani a me alienum puto, decia Terencio; pero si 
alguna vez se permite sonar, ;,por que no sonar agradablemente 
en las ultimas horas de la vida? Y luego, jno he vivido masque 
de sueiios ! Teneis raz6n; suefio ! nuestros jovenes no piensan 
mas que en amorios y placeres: mas tiempo gastan y trabajan 
mas para engafiar y deshonrar a una joven, que para pensar 
en el bien de su pais; nuestras mujeres, por cmdar de la casa y 
la familia de Dios, se olvidan de las propias; nuestros hombres 
solo son activos para el vicio y heroicos en la vergiienza ; la 
niiiez despierta en tinieblas y rutina, la juventud vive sus mejo
res :iiios sin ideal, y la edad madura, esteril, tan solo sirve para 
corromper con su ejemplo a la juventud ... Me alegro de morir ... 
claudite jam rivos, pueri. • 

- ;,Quereis alguna medicina? pregunto D. Filipo para cam
biar el giro de la conversaci6n que habia puesto sombrio el 
semblante del enfermo. 

- Los que mueren no necesitan medicinas; los que os que
dais. Decid a D. Crisostomo que me visite maiiana, pues tengo 
cosas muy importantes que decirle. Dentro de algunos dias me 
voy. Filipinas esta en tinieblas ! • 

D. Filipo, despues de algunos minutos mas de convcrsacion, 
dej6, grave y pensativo la casa del enfermo. 

Digitized by Google 



- 298-

LIV 

Quidquid latet, adparebit, 
Nil inultum remanebit. 

La c:impana anuncia la oraci6n de la tarde; al oir el reli
g-ioso taiiido detienense todos, d~jan sus ocupaciones y se des
cubren: el labrador que viene del campo, suspende el canto, 
para el acompasado andar <lei karabaw, que monta, y reza; las 
mujeres se persignan en medio de la calle y agitan con afecta
ci6n los labios para que nadie dude de su devoci6n; el hombre 
d~ja de acariciar su gallo y reza el Angelus para que la suerte 
le sea propicia; en las casas se reza en voz alta ... todo ruido 
que no sea el <lei Avem.aria se disipa, enmudece. 

Sin embario, el Cura, con sombrero, atraviesa de prisa la 
calle y escan<laliza a muchns viejas, iY mas escan<lalo! se <lirige 
a casa del alferez. Las devotas creen tiempo ya de suspender el 
movimiento <le sus labios para besarle-la mano al Cura, pero 
el P. Salvi no hace caso de ellas; hoy no encuentra placer en 
colocar su huesu<la mano sobre la nariz cristiana~ para de alli 
deslizarla_ disimuladamente (segun ha observado Doiia Consola
ci6n) en· el seno de una graciosa jovencita, que se inclina para 
pedir la bendici6n. i lmportante asunto debe preocuparle para 
olvidarse asi de sus propios intereses y de los de la Iglesia I 

En efecto, precipitadamente sube las escaleras y llama con 
impaciencia it la puerta del alferez, que aparece cejijunto, se
guido de su mitad, que sonrie como nna condenada. 

- i Ah, Padre Cura! iba a verle abora, el cabr6n de V... • 
- Tengo un asunto importantisimo ... 
- No puedo permitir que me an den rompiendo el cerco ... 

le pego un tiro si vuelve ! 
- i Eso si tiene V. tiempo de vivir hasta maiiana I dice el 

Cura jadeanle y dirig·iendose hacia la sala. 
- l.Que? cree V. que me mata {t mi ese muiieco sietemesino? 

j Le reviento de un puntapie ! 
P. Salvi retrocedi6 y mir6 instintivamente hacia el pie del 

alferez. 
-i,De quien habla V.? pregunt6 temblando . 

. ;. - ;,De quien he de hablar sino de ese bobalic6n, que me 
pro pone un desafio a revolver a cien pasos? 

- i Ah! respir6 el Cura y aiiadi6: Ven go a hablarle de un 
asunto urgentisimo. 
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- i Dejeme V. de asuntos ! Sera como el de los dos mucha--
chos ! 

Si la luz no hubiera sido de aceite y el globo no hubiera es
tado tan sucio, habria visto el alferez la palidez <lei Cura. 

- i Hoy se trata seriamente de la vida de todos I repuso este 
a media voz. 

- i Seriamente ! repiti6 el alferez palideciendo; l, tira bien 
ese joven? ... 

- No hablo de el. 
- 6Entonces? 
El iraile le indic6 la puerta que el cerr6 a su manera, de 

un puntapie. El alferez hallaba las manos superfluas y no ha
bria perdido nada con dejar de ser bimano. Una imprecaci6n y 
un rugido respondieron de fuera . 

..._ i Bruto ! me has partido la frente ! grit6 su esposa. 
- jAhora, <lesembuche V.! dijo al Cura tranquilamente. 
Este le mir6 un largo rato; despues pregunt6 con aquella 

voz nasal y mon6tona de predicador: 
- l, Me ha visto V. como venia, corrien<lo? 
- i Redios ! creia que estaba V. con diarrea ! 

. - Pues bien, <lijo el Cura sin cui<larse de la groseria del al
ferez; cuando asi falto a mi deber, es que hay graves motivos. 

- Y 1,que mas? pregunt6 ~l otro golpeando con el pie el 
suelo. 

-jCalma! 
- Entonces 1,a que venir con tanta prisa? 
El Cura se le acerc6 y pregunt6 con misterio: 
- 1,No - sabe- V. _,... nada de nuevo? 
El alferez se encogi6 de hornbros. 
- V. confiesa que no sabe nada absolutamente. 
-1,Me quiere V. hablar de Elias, que anoche escondi6 su 

sacristan mayor·? pregunt6. 
- No, no hablo ahora de esos cuenlos, contesl6 el Cura 

malhumorado; hablo de un i:{ran peligro. 
- jPues, p-! sueltese V., entonces! 
-:--i Vaya ! dijo el fraile lentamente y con cierto des<len; 

vera V. una vez mas la importancia que tenemos, los religiosos; 
el ultimo !ego vale un regimiento; con que un Cura ... 

Y bajando la voz y con mucho misterio: 
- j He descubierto una gran conspiraci6n ! 
El alferez salt6 y mir6 al fraile at6nito. 
- Una terrible y bien urdida conspiraci6n, que ha de esla

llar esta misma noche. 
_,. i Esta misma noche ! exclam6 el alferez abalanzandose al 
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Cura; y, corriendo a su revolver y sable colgados de la pared, 
-l,A quien prendo? a quien prendo? grito. 
-:--i Calmese V., aun hay tiempo grncias a la prisa que me 

he dado; hasta las ocho ... 
• - i Afusilo a to<los ! 

- j Escuche V. ! Esta tarde, una mujer cuyo nombre no debo 
decir (es un secreto de confesion) se ha acercado a mi y me lo 
ha descubierto todo. A las ocho se apoderan del cuartel por sor• 
presa, saquean el convento, apresan la falua y nos asesinan a 
todos los espafioles. • 

El alferez estaba atontado. • 
- La mujer no me ha dicho mas que esto, aiiadio el Cura. 
- j,No ha dicho mas? i pues la prendo ! 
-No lo puedo consentir: el tribunal de la penitencia es el 

trono del Dios de las misericordias. 
- i No hay Dios ni misericordias que valgan ! la prendo ! 
- Esta V. perdiendo la cabeza. Lo que V. debe hacer es pre-

pararse; • arme V. silenciosamente a los soldados y pongalos en 
cmboscada; mandeme cuatro guardias para el conve11to y ad-
Yierta a los de la falua. • . 

- i La fahia no est:•! Pido auxilio a las otras secciones ! 
- No, que entonces se nola, y no siguen lo que traman. Lo 

que importa es que los cojamos vivos y les hagamos can tar, 
digo, V. les hara cantar; yo, en calidad de sacerdote, no debo 
mezclarme en estos asuntos. i Atencion ! aqui puede V. ganarse 
cruces y estrellas; solo pido que haga constar que soy yo quien 
le ha prevenido. • , 

- i Constara, Padre, constara, y acaso le caiga una mitra ! 
contesto el alterez radiante, mirandose las mangas de su uni
forme. 

- Conque me manda V. cuatro guardias disfrazados, eh? 
discrecion ! esta noche a las ocho llueven estrellas y cruces . 

. Mientras esto pasaba, un hombre va corriendo el camino 
que conduce a casa de Crisostomo y sube las escaleras aprisa. 

- l,Esta el senor? pregunta la voz de Elias al criado. 
- Esta en su gabinete trabajando. . 
Ibarra, para distraer su impaciencia esperando la hora de 

poder tener explicaciones con Maria Clara, se habia puesto a 
trabajar en su laboratorio. 

-1,Ah, sois vos, Elias? exclamo; pensaba en vos; ayer me 
habia olvidado de preguntaros por el nombre de aquel espaiiol 
en cuya casa vivia vuestro abuelo. 

-Nose trata, sefior, de mi... 
• - Ved, continuo Ibarra sin notar la agitacion del joven y 
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acercando un trozo de caiia a la llama; he hecho mi gran des
cubrimiento: esta caiia es incombustible ... 

- No se trata, seiior, de la caiia ahora; se trata de que re
cojais vuestros papeles y huyais dentro de un minuto. . 

Ibarra mir6 sorprendido a Elias y, al ver la gravedad de su 
semblante, se le cay6 el objeto que tenia entre las manos. . 

- Quemad todo cua~to os. pueda comprometer y que·dentro 
de una hora os encontre1s en un lugar mas seguro. . 

- Y l, por que 'l pregunt6 al fin. 
- Poned en·s~guro cuanto teneis de mas precioso .. ; 
-,- y 1,por que? . . 
- Quemad todo papel escrito por vos 6 para vos; el mas 

inocente se puede interpretar mal... 
- Pero y 1,r.or que? • • 
- 6Por que? porque acabo de descubrir una conspiraci6n • 

que se os atnbuye para perderos. 
-1,Una conspiraci6n? y 1,quien la trama? 
- Me ha sido imposible averiguar el autor de ella; hace un 

momento acabo de hablar con uno de los :desgraciados pagados 
para ello y a quien no he podido disuadir. 

- Y ese 1,no os ha referido quien es el que le paga? 
- Si, exigiendome que le guardase el secreto, me dijo que 

erais vos. 
- j Dios mio ! exclam6 Ibarra y se qued6 aterrado. • 
- I Senor, no dudeis, no perdamos tiempo, que la conjura-

ci6n acaso estalle esta noche misma ! 
Ibarra, con los o_jos desmesuradamente abiertos, y las manos 

en la cabeza, parecia no oirle. 
- El golpe no se puede impedir, continu6 Elias; he llegado 

tarde, desconozco a sus jefes ... jSalvaos, senor, conservaos para 
vuestro pais ! • 

- 6A d6nde huir? Esta noche me esperan! exclam6 Ibarra 
pensando en Maria Clara. ' 

- jA otro pueblo cualquiera, ,i Manila, a casa de alguna 
autoridad, pero en otra parte, para que no se diga que dirigiais 
el movimiento ! 

- Y 1,si yo mismo denuncio la conspiraci6n? 
- l, Vos denunciar! exclam6 Elias mirandole y retrocediendo; 

pasariais por traidor y cobarde a los ojos de los conspiradores, 
y por pusilanime a los ojos de los otros; se diria que Jes tendis
teis un lazo para hacer merito, se diria ... 

- Pero 6que hacer? 
- Ya os lo dije: destruir cuantos papeles tengais que se re-

lacionan con vuestra persona, huir y esperar los acontecimien
tos ... 
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- 6 Y Maria Clara? exclam6 el joven; i no, antes morir ! 
Elias se retorci6 las manos y dijo: 
- j Pues bien, a lo menos evitad el golpe, preparaos para 

cuando os acusen ! 
Ibarra mir6 al rededor suyo en ademan atontado. 
- Entonces, a)·udadme; alli en esas carpetas tengo las car

las de 'mi familia ; escoged las de mi padre que son las que tal 
vez me puedan comprometer. Leed las firmas. 

Y el joven, aturdido, atontado, abria y cerraba cajones, re
cogfa papeles, leia deprisa cartas, rasgaba un:is, guardaba otras, 
sacaba libros, los hojeaba, etc. Elias hacia lo mismo, si bien 

• con menos traslorno aunque con igual afan; pero, se detiene 1 

sus ojos se dilatan, da vueltas a un papel qne tiene en la mano 
y pregunta con voz temblorosa: 

• - ;. Conoci6 vuestra familia a D. Pedro Eibarramendia? 
- j Ya lo creo ! contest6 Ibarra abriendo un caj6n y sacando 

un mont6n de papel; i era mi bisabuelo ! . 
-1, Voestro bisal.melo, D. Pedro Eibarramendia? vuelve a 

preguntar Elias, livido y las facciones alteradas. 
- Si, contesta Ibarra c..listraido; acortamos el ape1lido que 

era largo. 
- ;.Era vascongado? repitio Elias acercandosele. 
- Vascongado, pero 1,que teneis? pregunta sorprendido. 
Elias cierra el pufio, Io oprime co-nti•a su frente y mira a 

Crisostomo, que retrocede al leer la expresion de su cara. 
- 6Sabeis quien era D. Pedro Eibarramendia? pregunta 

entre dientes. D. Pedro Eibarramendia era aquel miserable que 
calumnio a mi abuelo y caus6 toda nuestra desgracia ... Yo bus
caba su apellido, Dios os entrega a mi... dadme cuenta de nues
tras desgracias ! 

Crisostomo le mir6 aterrado, pero Elias le sacudio del brazo, 
y le dijo con una voz amarga en que rugia el odio: 

- Miradme bien, mirad si he sufrido, y vos vivis, amais, 
teneis fortuna, hogar, consideraciones, vi vis ... i vi vis! 

Y fuera de si, corrio hacia una pequefia coleeoion de armas, 
pero apenas bubo arrancado dos puiiales, los deja caar, y mira 
como un loco a Ibarra que continuaba inmovil. 

- 1,Que iba a hacer? murmuro y huyo de la casa. 
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LV 

LA OAT.A.STROFE 

· Alla en el comedor -cenan Capitan Tiago, Lmares y la tia 
Isabel; desde la sala se oye el ruido de platos y cubiertos. Maria 
Clara habia dicho que no tenia ganas y se ha sentado al piano, 
acompaiiada de la alegre Sinang, que le murmura al oido mis-. 
teriosas frases, mienfras el P. Salvi se pasea inquieto de un 
extremo a otro de la sala. 

No es que la convaleciente no sienta hambre, no; es que 
espera la llegada de una persona y ha aprovechado el momento 
en que su Argos no puede estar presente : la hora de cenar para 
Linares. 
• - Veras como el fantasma ese se queda hasta las ocho, mur
mura Sinang seiialando al Cura; a las ocho debe el venir. Ese 
esta enamorado como Linares. 

Maria Clara mir6 con espanto a su amiga. Esta, sin notarlo, 
continu6 con su charla terrible: 

- I Ah! ya se yo por que no sale a pesar de mis indirectas: 
no quiere gastar Iuz en el convento ! 1,sabes? Desde que caiste 
enferma, las dos lamparas que hacia encender, se han vuelto a 
apagar ... Pero i mirale que ojos pone y que cara ! 

En aquel momento en el reloj de casa dieron las ocho. El 
Cura se estremeci6 y fue a sentarse en un_ rinc6n. ' 

- i Ya: viene ! dijo Sinang pellizcando a Maria Clara; l., oyes? 
La campana de la iglesia dio el toque de las ocho y todos se 

levantaron para rezar; el P. Salvi con voz debil y temblorosa 
ofreci6, pero, como cada uno tenia sus propios pensamientos, 
nadie par6 atenci6n en ello. 

Terminado el rezo apenas, se presentu Ibarra. El jovcn lle
vaba luto no s6Jo en el traje sino tambien en la cara, de tat 
manera que al verle, Maria Clara se levant6 dando un paso 
hacia el como para preguntarle que tenia, pero en el mismo 
iostante tina descarga de fusileria ~e dejo oir. Ibarra sc detiene, 
sus ojos giran, pierde la palabra. El Cura se esconde detras de 
un pilar. Nuevos tiros, nuevas detonaciones se oyen del lado dcl 
convento, seguidos de gritos y carreras. Capitan Tiago, tia Isa
bel y Linares entran precipitadamente gritando j tulistin, tuli-
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san! Andeng los sigue blandiendo el asador y corriendo hacia 
su hermana de leche. 

Tia Isabel cae de rodillas y Hora y reza el kyrie eleyson; Ca
pitan Tiago, palido y tembloroso, lleva en un tenedor el higado 
de una gallina, que ofrece llorando a la Virgen de Antipolo; 
Linares tiene la boca llena y esta armado de una cuchara; Si
nang y Maria Clara se abrazan, el unico que permanece inm6-
.vil, como petrificado, es Crisostomo, cuya palidez es indes
criptible. 

Los gritos y los golpes continuaban, las ventanas se cerraban 
con estrepito, se oia pitar, un tiro de cuando en cuando. 

- j Christe eleyson I Santiago, que se cumple la profecia ... 
cierra las ventanas ! gemia tia Isabel. 

- i Cincuenta bombas grandes con dos misas de gracia r 
contestaba Capitan Tiago; jOra pro nobis! 

Poco a poco volvia un terrible silencio ... Se oye la voz del 
alferez que grita corriendo: 

- i Padre Cura! Padre Salvi! Venga V. ! 
- i Miserere! El alferez pide confesi6n ! grita tia Isabel. 
-l,Esta herido el alferez? pregunta al fin Linares; jAH!!r 
Y ahora nota que no ha deglutido aun lo que tiene en la 

boca. 
. - jPa~re Cura, venga V. ! ya no hay nada que temer! con

tmuaba gritando el alferez. 
Fr. Salvi, palido, se decide al fin, sale de su escondite y 

desciende las escaleras. 
- i Los tulisanes han muerto al alferez ! Maria, Sinang, al 

cuarto, trancad bien la puerta ! i ky1·ie eleysonl . 
Ibarra se dirigi6 tambien a las escaleras a pesar de la tia 

Isabel que decia : 
- i No salgas que no te has confesado, no salgas ! 
La buena anciana habia sido muy amiga de su madre. 
Pero Ibarra dej6 la casa; le parecia que todo giraba en torno 

suyo, que le faltaba el suelo. Sus oidos le zumbaban, sus piernas 
se movian pesadamente y con irregularidad: olas de sangre, lui1 
v tinieblas se sucedian en su retina. 
• A pesar de que la tuna brillaba esplendida en el cielo, eljoven 
tropezaba con las piedras y maderos que habia en la calle, soli-. 
taria y desierta. • 

Cerca del cuartel vi6 soldados con la bayoneta calada, hablar 
vivamente, P,Or lo cual pas6 desapercibido. 

En el tribunal se ·oian golpes, gritos, :ryes, maldiciones: la 
voz del alferez sobresalia y dominaba todo. 

- ·i Al cepo ! esposas en las ma nos! Dos tiros al que se 
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mueva ! j Sargento, montara V. guardia ! Hoy nadie se pasea, ni 
Dios ! Capitan, no hay que dormir ! 

Ibarra apresur6 el-paso hacia su casa; sus criados le espe-
raban inquietos. . 

- j Ensillad el mejor caballo e idos a dormir ! les dijo. 
Entr6 en su gabinete, y de prisa quiso preparar una maleta. 

Abri6 una caja de hierro, sac6 todo el dinero que alli se encon
traba y lo meti6 en un saco. Recogi6 sus alhajas, descolg6 un 
retrato de Maria Clara, y, armandose de un puiial y dos revol
vers, se dirigi6 a un armario, donde tenia herramientas. 

En aquel instante tres golpes secos y fuertes resonaron en 
la puerta. 

- l, Quien va? pregunt6 Ibarra con voz lug-ubre. . 
- j Abra en nombre del Rey, a bra en seguida 6 echamos la 

puerta abajo ! contest6 una voz imperiosa en espaiiol. 
Ibarra mir6 hacia la ventana; brillaron sus ojos y amartill6 

·su revolver; pero,, cambiando de idea, dejo las armas y fue a 
abrir el mismo en el momento en que acudian los criados. 

Tres guardias le cogieron al instante. 
- j Dese V. preso en nombre del Rey! dijo el sargento. 
- 1, Por que.? , 
- Alla se lo diran a V., nos esta prohihido el decirlo. 
El joven retlexiono un momento, y no queriendo tal fez que 

los soldados descubriesen sus preparativos de huida, cogi6 un 
sombrero, y dijo: 

- j Estoy a su disposici6n ! Supongo que sera por breves 
horas. 

- Si V. promete no escaparse, no le maniataremos; el alfe-
rez le hace esta gracia; pero si V. huye ... 

Ibarra siguio, dejando consternados a sus criados. 
Entretanto 1,que habia sido de Elias? 
Al dejar la casa de Crisostomo, como un enajenado corria 

sin saber a donde iba. Atraves6 los campos, lleg6 al bosque en 
11na agitaci6n violenta; huia de la poblacion, huia de la luz, la 
luna le molestaba, se metio en la mi-steriosa sombra de los arbo
les. Alli, ya deteniendose ya andando por desconocidas sendas, 
apoyandose en los seculares troncos, enredandose entre las ma
lezas, miraba hacia el pueblo, que alla a sus pies se baiiaba en 
la luz de la luna, se extendia en el llano, recostado a orillas del 
mar. Las aves, despertadas de su sueiio, volaban; gigantescos 
murcielagos, lechuzas, buhos pasaban de una rama a otra con 
estridentes gritos y mirandole con sus redondos ojos. Elias ni 
los oia ni se fijaba en ellos. Se creia seguido por las irritadas 
sombras de sus antepasados; veia en cada ram a el fatidico cesto 

20 
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con la ensangrentada cabeza de Ba.lat, tal como se lo refiriera 
su padre; creia tropezar al pie de cada arbol con la anciana 
muerta; le parecia ver entre sombras balancearse el infecto 
esqueleto del abuelo infame ... y el esqueleto v la anciana y la 
cabeza le gritaban: i cobarde, cobarde ! • 

Elias abandon6 el monte, huy6 y descendi6 al mar, a la 
playa que recorria ai,itado; pero aHa a lo lejos, en medio de las 
aguas, donde la luz de la luna parecia levantar una niebla, 
crey6 ¥er elevarse y mecerse una sombra, la sombra de su 
hermana con el pecho ensangrentado, la calrellera suelta espar-
ci<la al aire. , 

Elias CU)'O de rodillas en la arena. 
- i Tu tambien ! murmur6 extendienao los brazos. 
Mas, con la mirada fija en la niebla, se levant6 lentamente, 

adelant6se y entr6 en el ·agua como si siguiese a alguien. Cami
Baba por aquella suave pendiente que forma la barra; ya estaba 
lejos de la orilla, el agua le llegaba a la cintora y seguia, seguia 
como fascinado por un espiritu seductor. El agua le llega ya al 
pecho ... pero la descarga de fusileria resuena, la vision desa
parece y el joven vuelve a la realidad. Merced a la tranquilidad 
de la noche y a la mayor densidad del aire, llegan hasta el 
claras 'y distintas las detonaciones. Detienese, reflexiona, nota 
que est.a en el agua; el Iago esta tranquilo y divisa aun las luces 
en las cabanas de los pescadores. '· 

Volvi6 a la orilla y se dirigi6 al pueblo, i,para que? El 
mismo no lo sabia. 

El pueblo parecia deshabitado; las casas estaban todas cerra
das; los animales mismos, los perros que suelen ladrar durante 
la noche, se ban oculta<lo medrosos. La plateada luz de la luna 
aumentaba la tristeza y la soledad. 

Temiendo encontrarse con los guardias civiles, intern6se en 
las huertas y jardines, en uno de los cuales crey6 percibir dos 
formas humanas; pero prosigui6 su camino, y, saltando cercos y 
·tapias, lleg6se con mucho trabajo al otro extremo de la pobla
ci6n, dirigiendose hacia hl casa de Crisostomo. En Ia puerta 
estaban los criados, comentando y lamentando la prisi6n de su 
senor. 

Enterado de lo que habia pasado, Elias se alej6, dio la 
vuelta a la casa, salt6 la tapia, trep6 por la ventana y pene
tr6 en el gabinete, donde aun ardia la vela que habia dejado 
Ibarra. 

Elias vi6 los papeles y los libros; encontro las armas y los 
saquitos que contenian el dinero y las alhajas. Reconstruy6 en 
su imaginaci6n lo que alli habia pasado, y viendo tantos pa-
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·peles que podian comprometer, pens6 recogerlos, arrojarlos por 
la ventana y enterrarlos. 

Lanzo una mirada al jardin, y a la luz de la luna vi6 dos 
guardias civiles que venian con un auxiliante: las bayonetas y 
los capacetes relucian. 

Entonces tom6 una resoluci6n: amontono ropas y papeles 
en niedio del gabinete, vaci6 encima una lampara de petr6leo y 
les prendi6 fuego. Ciii6se precipitadamente las armas, vi6 el 
retrato de Maria Clara, vaci16 ... Io guard6 en uno de los saqui
tos, y, llevandoselos, -salt6 por la ventana. 

Ya era tiempo; los guardias civiles forzaban la entrada. 
- j Dejadnos subir para coger los papeles de vuestro amo! 

decia el directorcillo. 
- l, Teneis permiso? Si no, no subireis, decia un viejo. 
Pero los soldados los apartaron a fuerza de culatazos, su

bieron las escaleras ... pero un espeso hurno llenaba toda la casa 
y gigantescas Ienguas de fuego salieron de Ia sala, lamiendo 
puertas y ventanas. • 

- j lncendio ! lncendio ! Fuego ! gritaron todos. 
Todos se precipitan para salvar cada cual Io que pueda, pero 

el fuego ha llegado al pequeiio laboratorio y estallan las mate
rias inflamables. Los guardias civiles tienen que retroceder; Jes 
cierra el paso el incendio, que brama y barre cuanto encuentra. 
En vano se saca agua del pozo; todos gritan, todos piden auxilio, 
pero estan aislados: El fuego gana los demas aposentos y se 
eleva al cielo levantando gruesas espirales de humo. Ya toda la 
casa es presa de las llamas, el viento, caldeado, arrecia; vienen 
desde lejos algunos campesinos, pero llegan para ver la espan
tosa hoguera, el fin de aquel viejo edificio, tanto tiempo respetado 
por los elementos. 

LVI 

LO QUE SE DICE Y LO QUE SE CREE 

Dios amaneci6 al fin para el aterrorizado pueblo. 
La calle donde se encuentran el cuartel y el tribunal con

tinua aun desierta y solitaria; las casas no dan signos de vida. 
No obstante, se abre con estrepito la hoja de madera de una 
ventana y se asoma una cabeza infantil, que gira en todos stn-
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t,dos, alarga eJ. cuello y mit·;t en todas direcciones ... jplas! el 
ruido anuncia el brusco contacto de un cuero curtido con el 
fresco cuero humano; la boca <lei niiio hace una mueca, sos 
ojos se cierran, desaparece y la ventana se vuelve a cerrar. 

El ejemplo esta dado; aquel abrir y cerrar se ha oido sin 
duda, porque otra venlana se abre despacito y as6mase con 
cautela la cabeza de una vieja, arrug·ada y sin dientes: es la 
misma Hermana Pute 9ue tanto alboroto arm6 mientras el 
P. Damaso 'predicaba. Ninos y viejas son los representantes de 
la curiosidad en la tierra: los primeros por el afan de saber, las 
segundas por el de recordar. 

Sin duda no hay quien se atreva a darle un chinelazo, pues 
permanece, mira a lo lejos frunciendo las cejas, se enjuaga la 
boca, escape con rnido y despues se persigna. La casa de en
frente abre tambien timidamente una ventanilla y da paso a 
Hermana Rufa, la que no quiere engaiiar ni que la engaiien. 
Ambas se miran un momento, sonrien, se hacen seiias y vuel
ven a persignarse. 

- j Jesus! parecia una misa de gracia, un castillo! dice 
Hermana Rufa. 

- Desde el saqueo de} pueblo por Balat no he visto otra 
noche igual, contesta Hermana Pote. 
• - j Cuantos tiros ! dicen que es la partida del viejo Pablo. 

- l,Tulisanes'? jNo puede ser! Dicen que son los cuadrilleros 
• contra los civiles. Por eso esta preso D. Filipo. 

- i Sanctus Deus! dicen que hay lo menos catorce muertos. 
Otras ventanas se fueron abriendo, y rostros diferentes aso

maron cambiantlose saludos y haciendo comentarios. 
A la luz del dia, que prometia ser esplendido, veianse a 

lo lejos soldados ir y venir, confusamente, como cenicientas 
siluetas. . 

- i Alla va otro muerto ! dijo uno desde una ventana. 
- l,_Uno'? yo veo dos. 
- Y yo ... pero en fin l,li que no sabeis que fue'? preguntaba 

un hombre de rostro socarr6n. 
- Ya! los cuadrilleros. 
- No, senor; jun alzamiento en el cuartel ! 
- ;, Que alzarniento? El cura contra el alferez ! 
- Pues, nada de eso, dice el que habia hecho la pregunta; 

son los chinos que se han sublevado. 
Y volvi6 a cerrar su ventana. 
- j Los chinos! repiten todos con el mayor asombro. 
- i Por eso, no se ve a ninguno ! 
- Habran muerto todos. 
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- Yo p me lo suponi.t que iban a haccr algo malo. Ayer ... 
- Yo ya lo veia. Anoche ... 
- i L:bt:ma ! decia Ilcrrnana Rufa; rnorirse todos antes de 

la Pascua, cuando vienen con sus regalos ... Hubiesen esperado 
el aiio nuevo ... 

L1 calle se iba anim:rndo poco a poco: primero fueron los 
perros, gallinas, cerdos y palomas, los que intentaron la circu
laci6n; a estos animales siguieron unos chicos harapientos, co
gides del brazo y acercandose timidamente hacia el cuartel; 
despues, algunas viejas, con el panuelo en la cabeza atado 
tlebajo de -la barba, un grueso rosario en la mano, aparentando 
rezar para que los soldados les dejasen el paso Jibre. Cuando se 
vio que se podia andar sin recibir un tiro, entonces empezaron 
a salir los hombres, afeclando indiferencia; al principio, sus 
paseos se limitaban por delante de su casa, acariciando el gallo; 
despues probaron ala1·g:irlos, parandose de tiempo en tiempo, y 
asi se llegaron delante del tribunal .. 

Al cuarto tie hora circularon otras versiones. Ibarra con 
sus criados habia querido robar a Maria Clara, y Capitan Tiago 
la habia defendido, ayudado por la Guardia Civil. 

El ntimero de los muertos no era ya catorce, sino treinta; 
Capitan Tiago estaba herido y se marchaba el mismo dia con su 
farnilia para Manila. 

La llegada de dos cuadrilleros, conduciendo en unas pa
-rihuelas una forma humana, y seguidos de un guardia civil, 
produjo gran sensaci6n. Stipose que venian del • convento; por 
la forma de los pies que colgaban, uno conjeturo quien podia 
ser; un poco mas Jejos se dijo que Jo era; mas alla el muerto se 
multiplic6 y se veritico el misterio de la Santisima Trinidad; 
despues se renovo el milagro de los panes y los peces, y los 
muertos fueron ya treinta y ocho. -

A las siete y media, cuando llegaron otros guardias civiles, 
procedentes de los pueblos vecinos, la version que corria era ya 
-clara y detallada. 

- Acabo de venir del tribunal donde he visto presos a 
D. Filipo y a D. Crisostomo, decia un hombre a Hermana Pute; 
he hablado con uno de los cuadrilleros que estan de guardia. 
Pues, Bruno, el hijo de aquel que muri6 apaleado, lo declaro 
todo anoche. Como sabeis, Capitan Tiago casa su hija con el 
joven espafiol; D. Cris6stomo, ofe'ndido, quiso vengarse y trato 
de matar a todos los espaiioles, hasta al cnra; anoche atacaron 
el euarte] y el. convento; y felizmente, por la misericordia de 
Dios, el cura estaba en casa de Capitan Tiago. Dicen que se 
escaparon muchos. Los guardias civiles ,quemaron la casa de 
D. Crisostomo, y si no le prenden antes, le queman tambien. 
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- ;,Le quernaron la casa? 
-Todos los criados estan presos. j Ved como todavia se ve 

desde aqui el humo! dice el narrador acercandose a la ventana; 
los que vienen de alla cuentan cosas muy tristes. 

Todos miran hacia el sitio indicado: una ligera columna de 
humo subia aun lentamente al cielo. Todos hacen comentarios 
mas 6 menos piadosos, mas 6 menos acusaJores. 

- j Pobre joven ! exclama un viejo, el marido de la Putc. 
- j Si! le contesta ella; pero mira que ayer no mand6 decir 

misa por el alma de su padre, que sin duda la necesitara mas 
que los otros. 

- Pero, mujer, no tienes tu compasi6n ... ? 
- l,Compasi6n con los excomulgados? Es un pecado tenerla 

con los enemigos de Dios, dicen los curas. l,OS acordais? En el 
Campo Santo andaba como en un corral! 
. - Pero si el corral y el Campo Santo se parecen, responde 

el viejo; solo que en aquel no entran mas que animales de una 
especie ... 

- jVamos! le grita Hermana Pute; todavia le vas a defen
der a quien Dios tan claramente castiga. Ver.is como te prenden 
a ti tambien. Soslen una casa que se cae ! 

El marido se call6 ante el argumento. 
- i Ya! prosigue la vieja; de~pues de pegar al P. Damaso, 

no le quedaba mas que matar al P. Salvi. 
- Pero no me puedes negar que era bueno cuando chico. 
- Si, era bueno, replica la vieja; pero se rue a Espana; 

todos los que se.van a Espana se vuelven herejes, ban dicho los 
curas. 

- j Ohoy ! le replic6 el marido que vi6 su re van cha; l, y el 
cura, y todos los curas, y el Arzobispo, y el Papay. la Virgen no 
son de Espana? Aha! seran tambien herejes '? a Lia! 

Felizmente para Hermana Pute, la llegada de una criada 
corriendo, toda azorada y palida, cort6 la discusi6n. • 

- i Un ahorcado en la huerta del vecino! decia jadeante. 
- i Un ahorcado l exclamaron todos llenos de estupor. 
- Las mujeres se santiguaron; nadie pudo moverse de su 

sitio. 
- Si, senor, continua la criada temblorosa; iba yo ·a coger 

guisantes ... miro a la huerta del vecino para ver si estaba ... 
veo un hombre balancearse; crei que era Teo, el criado, que 
me da siempre ... me acerco para ... coger, guisantes, y veo que 
no es el sinci otro, un muerto; corro, corro y ... 

- Vamos a verlo, dijo el viejo levantandose; conducenos. 
- i No te vayas ! le grita Hermana Pute cogiendole de la_ ca-
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misa; te va a suceder una desgracia ! l,Se ha ahorcado? pues 
peor para el! 

- Dejame verlo, mujer; vete al tribunal, Juan, a dar parte; 
acaso no este aun muerto. 

Y fue~e a la huerta seguido de la criada, que se ocultaba de
tras de el; las mujeres y la misma Hermana Pute venian <letras, 
llenas de temor y curiosidad. • 

'-- Alla esta, senor, dijo la criada deteniendose y seiialando 
con el dedo. 

La comisi6n se detuvo a respetable distancia, dejando al 
viejo avanzar solo. 

Un cuerpo humano, colgado de la rama de un santol, se 
balanceaba suavemente, impulsado por la brisa. Contempl6le el 
viejo algun tiempo; vi6 aquellos-pies rigidos, los brazos, la ropa 
manchada, la cabeza doblada. 

- No debemos tocarle ha"sta que llegue la justicia, dijo en 
voz alta; y~ esta rigido; hace mucho que esta muerto. 

Las mu.1eres se acercaron poco a poco. 
- Es et vecino que vivia en aquella casita, el que ha llegado 

hace dos semanas; ved la cicatriz en la cara. 
- j Avemaria ! exclamaron algunas mujeres. 1 

- i,Rezamos por sn alma? pregunt6 una joven luego que 
hubo acaba<lo de mirarlo y examinarlo. 

- i Tonta, hereje ! le riiie la Hermana Pute, l, no sabes Jo 
que dijo el P. Damaso? Es tentar a Dios rezar por un conde- • 
nado; el que se suicida se condena irremisiblemente; por esto 
no se le entrerra en lugar sagrado. 

Y aiiadia: 
- Ya me parecia que ese hombre iba a concluir mal; jamas 

pude averiguar de que vivia. . 
- Yo le vi dos veces hablar con el sacristan mayor, observ6 

una joven. • 
- i No sera ni para confesarse ni para encargar una misa ! 
Acudieron los vecinos, y un numeroso corro rodeo el cada

ver que aun continuaba oscilando. A la media hora vinieron un 
alguacil, el directorcillo y dos cuadrilleros; estos lo descendie
ron y pusieron sobre unas parihuelas. 

• - La gente tiene prisa por morir, dice riendo el directorci
llo, mientras se quitaba la pluma que tenia encima de la oreja . 

. Hizo sus pr,eguntas capciosas, tom6 declaraci6n a la criada 
a quien procuraba enredar, ya mirandola con malos ojos, y~ 
amenazandola, ya atribuyendole palabras que no habia dicho, 
tanto que ella, creyendo que iba a la carcel, empez6 a llorar y 
acabo por declarar que no buscaba guisantes sino que ... y sa
caba por testigo a Teo. 
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En el entretanto, un campesino con un ancho salakot y en 
el cuello un gran parche, examinaba el cadaver y la cuerda. 

La cara no estaba mas amoratada que todo el resto del 
cuerpo; encima de la ligadura se veian dos rasguiios y dos pe
queiios cardenales 6 equimosis; las rozaduras de la cuerda eran 
blancas y no tenian sangre. El curioso campesino examin6 bien 
la camisa y el pantalon, not6 que estaban llenos de polvo y 
rotos recientemente en ftlgunos sitios; pero lo que mas llam6 su 
atenci6n fueron las simientes de amores-secos, pegadas hasta en 
el cuello de la ca111isa. 

- J. Oue estas viendo? le pregunta el directorcillo. 
- Estaba viendo, senor, si le podia reconocer, balbuce6 

medio descubriendose, esto es, bajando mas el salakot. 
- Pero 6no has oido que • es un tat Lucas? Estabas dur

miendo? 
Todos se echaron a reir. El campesino, corrido, balbuce6 

algunas palabras, y retir6se cabizbajo, andando lentamente. 
- i Oy ! a don de vais? le grita el viejo; por alli no se sale; 

por alli se va a casa del muerto ! 
- i Toda via duerme el hombre! dice el directorcillo con 

burla; habra que vaciarle agua encima. 
Los circunstantes volvieron a reir. 
El campesino dej6 el sitio donde tan mal papcl habia jugado 

y se dirigi6 a la iglesia. En la sacristia pregunt6 por el sacris-
• tan mayor. 

- i Duerme aun ! le contestnron groseramente; l, no sabeis 
que anoche saquearon el convento? 

- Esperare a que despierte. 
Miraronle los sacristanes con esa groseria propia de gentes 

acostumbradas a ser mal tratadas. 
En un rinc6n, que quedaba en sombras, dormia el tuerto en 

una silla larga. Los antenjos estaban colocados sobre la frente 
entre los largos mechones de pelos; el pecho, escualido y raqui
tico, estaba desnudo y se elevaba y deprirnia con regularidad. 

El campesino sentose cerca, dispuesto a aguardar paciente
mente, pero se le cae una moneda y va a buscarla, ayudado de 
una vela, debajo del sill6n del sacristan mayor. El campesino 
nota tarnbien simientes de amores-secos en el pantal6n y en las 
mangas de la camisa del dormido que despierta al fin, se res
trega el unico ojo sano, e increpa al hombre con bastante mal 
humor. • 

- i Queria mandar decir una misa, senor! contesta en tono 
de disculpa. 

- Ya se ban concluido todas las misas, dice enlonces el 
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tuerto dulcificando un poco su acento; si quieres para mniia
na ... ;,es para las almas del Purgatorio? 

- No, senor, contesta el campesino dandole un peso. 
Y mirandole fijamente en el unico ojo, aiiadi6: 
- Es para una persona que pronto va a morir. 
Y abandon6 la sacristia. 
- Le hubiera podido pillar anoche ! dijo suspirando mien

tras se quitaba el parche y se enderezaba para recobrar la cara 
y la estatura de Elias. 

LVII 

jVJE VICTIS! 

Mi goz·o en un -pozo. 

Guardias civiles se pasean con aire siniestro delante de la 
puerta de! tribunal, amenazando con la culata de su fusil a los 
atrevidos chicuelos, que se levantan de puntillas 6 se cargan 
unos a otros para ver algo al traves de las rejas. 

La sala no presenta ya aquel aspecto alegre de cuando se 
discutia el programa de la fiesta; ahora es sombrio y poco tran
quilizndor. Los guardias civiles y cuadrilleros que la ocupan, 
hablan apenas y aun en voz baja, pronunciando breves pala
hras. Sohre la mesa emborronan papeles el directorcillo, dos 
escribientes y algunos soldados; el alferez se pasea de un lado a 
otro, mirando de cuando en cuando con aire feroz hacia la 
puerta; mas orgulloso no habria aparecido Temistocles en los 
.Juegos Olimpfoos despues de la batalla de Salamina. Dona Con
solaci6n bosteza en un rinc6n, enseiiamlo unas negras fauces y 
una accidentada dentadura; su mirada se fija fria y siniestra en 
la puerta de la ca.reel, cubierta de flguras indecentes. Ella habia 
conseguido del marido, a quien la victoria habia µecho amable, 
la dejase presenciar el interrogatorio y acaso las torturas consi
guientes. La hiena olia el cadaver, se relamia y la aburria el 
retardo del suplicio. 

El ,gobernadorcillo esta muy compungido: su si116n, aquel 
gran sill6n colocado debajo del retrato de S. M., esta vacio y 
parece destinado a otra persona. 

Cerca de las nueve, el cura llega pa.lido y cejijunto. 
- i Pues no se ha hecho V. esperar ! le dice el alferez. 
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- Preferiria no asistir, contesta el P. Salvi en voz baja sin 
hacer caso de aquel tono amargo; soy muy nervioso. 

___,__ Como no ha venido nadie por no dejar el pnesto, juzgue 
que su prcsencia de V .... Ya sabe V. que esta tarde salen. 

- l,El joven Ibarra y el teniente mayor ... ? 
El alferez senal6 hac1a la carcel. 
~ Ocho estan alli, dijo; el Bruno muri6 a media noche, pero 

su declaraci6n ya consta. • 
El Cura salud6 a Dona Consolaci6n, que respondi6 con 

un bostezo y un jaah!, y ocup6 el sillon dehajo del retrato 
de S. M. 

- i Podemos empezar ! repuso. 
- i Sacad a los dos que estan en el cepo ! mand6 el alferez 

con voz que procur6 hacer lo mas terrible que pudo, y volvien
dose al Cura, anadi6 cambiando de tono: 

- i Estan metidos saltando dos agujeros ! 
Para los que no estan enterados de estos instrumentos de 

tortura, les diremos que el cepo es uno de los mas inocentes. 
Los agujeros en que se introducen las piernas de los detenidos 
distan entre si poco mas 6, menos de un palmo; saltando· dos 
agujeros, el preso se encuentra en una posici6n un poco forza
da, con una singular molestia en los tobillos y una abertura de 
las extremidades inferiores de mas de una vara: no mata al 
inst:rnte como muy bien se puede imaginar. • 

El carcelero, seguido de cuatro soldados, retir6 el cerrojo y 
abri6 la puerta. Un olor nauseabundo y un aire espeso y humedo 
se escaparon de la densa obscuridad a la vez que se oyeron 
algunos lamentos y sollozos. Un soldado encendi6 un f6sforo, 
pero la llama se apag6 en aquella atmosfera viciada y corrom
pida, y tuvieron que esperar a que el aire se renovase. 

A la vaga claridad de una bujia se columbraron algunas 
formas humanas: hombres, abrazados a sus rodillils y ocultando 
la cabeza entrc ellas, acostados boca abajo, de pie, vueltos a la 
pared, etc. Oyose un golpear y rechinar, acompaiiados de jura
mentos: se abria el cepo. 

Dona Consolaci6n estaba medio inclinada hacia adelante, 
tendidos los m·usculos <lei cuello, los ojos salientes clavados en 
la entreabierta puerta. • . 

Entre dos soldados sali6 una figura sombria, Tarsilo, el her
mano de Bruno. En las manos tenia esposas; sus vestidos, des
garrados, descubrian una ·bien desarrollada musculatnra. Sus 
ojos se ftjaron insolentemente en la mujer del alferez. 

- Este es el que se defendi6 con mas bravura y mand6 huir 
(1 sus compaiieros, dijo el alferez a P. Salvi. 
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Detras vmo otro de aspecto desgraciado, lamentandose y 
llorando como un niiio; cojeaba y tenia el pan talon man ch ado 
de sangre. . 

- i Misericordia, seiior, misericordia ! no volvere a entrar 
en el patio! gritaba. 

- Es un tunanle, observo el alferez habiando con el Cura; 
quiso huir pero ha sido herido en· el muslo. Estos dos son los 
unicos que tenemos vivos. 

-;,Como te llamas? pregunto el alferez a Tarsilo .. _ 
-Tarsilo Alasigan. 
- t,Oue os prometio D. Ccis6stomo para que atacaseis el 

cuartel·/ 
- D. Crisostomo jamas se ha comunicado con nosotros. 
- j No lo n iegues ! Por eso quisisteis sorprendernos. 
- Os equivocais: matasteis a nuestro padre a palos, le ve.n-

gamos y nada mas. Buscad a vuestros dos compaiieros. 
El allerez mira al sargento sorprendido. 
-Alla estan en un despenadero, alla los arrojamos -ayer, 

alla se pudriran. Ahora matadme; no sabreis nada mas. . 
Silencio y sorpresa general. 
- Nos vas a dedr quienes son tus otros complices, amen~zo 

el alferez blandiendo un b~juco'. 
Una sonrisa de desprecio se asomo en los labios del reo. 
El allerez conferencio algunos instantes, en voz baja, con el 

Cura; y volviendose a los soldados, . · 
- j Conducidle :i donde estan los cad:iveres ! ordeno. 
En un rincon del patio, sobre un carreton viejo estan amon

tonados cinco cadaveres, medio cubiertos por 1m pedazo de 
estera rota, llena de porquerias. Un soldado se pasea de un 
extremo a otro escupiendo a cada instante. 

- ;,Los conoces? pregunto el alferez levant:indo la estera. 
Tarsilo no respondio; vio el cadaver del marido de la loca 

con otros dos, el de su hermano, acribillado de bayoneta.zos y el 
de Lucas a11n con la soga al cuello. Su mirada se volvio sombria 
y un suspiro parecio escaparse de su pecho. 

-;,Los conoces? le volvieron a preguntar . 
. Tarsilo permant~cio mudo. 
Un silbido rasio el aire y el bejuco azot6 sus espaldas·. Es-_ 

tremecklse, sus musculos se contrajeron. Los bejucazos se repi
tieron, pera Tarsilo sigui6 impasible. 

- i Que le den de pa los has ta que reviente o dee la re! grit6 
el alferez exasperado. . • 

- i Habla p ! le dice el directorcillo; de todos mo<los • te 
mnt:rn. 
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Volvieron a conducirle a la sala donde el otro preso invo
caba a los santos, caslafiete:indole los dientes y doblandosele las 
piernas. 

-1,Le conoces a ese? pregunlo el P. Salvi. 
. - j Es la primera vez que le veo ! contesto Tarsilo mirando 

con cierta compasion al otro. 
Et alferez le dio un puiietazo y un puntapie. 
- j Atadl~ al banco ! 
Sin quitarle las esposas, manchadas de sangre, fue sujetado 

a un banco de madera. El inleliz miro en derredor suyo como 
buscando algo y vio a Dona Consolacion; riose sardonicamente. 
Sorprendidos los presentes, le siguieron la mirada y vieron a la 
senora, que se mordia ligeramente los labios. 

- j No he visto mujer mas fea ! exclamo Tarsilo en medio 
del silencio general; prefiero acostarme sobre un banco como 
estoy, que al !ado de ella como el alferez. 

La Musa palidecio. 
- Me vais a matar a palos, senor alferez, continuo; esta 

noche me habra vengado vuestra mujer al abrazaros. 
- j Amordazadle ! grito el alferez furioso y temblando d.e 

ira. 
Parece que Tarsilo solo habia deseado la mordaza, porque 

cuando la tuvo, sus ojos expresaron un rayo de satisfaccion. 
Auna seiial de! alferez, un guardia, armado de un bejuco, . 

empezo su triste tarea. Todo el cuerpo de Tarsilo se contrajo; 
un rugido ahogado, prolongado, se • dejo oir a pesar del lienzo 
que le tapaba la boca; bajo la cabeza: sus ropas se manchaban 
de sangre. 

El P. Salvi, palido, la mirada extraviada, se levanto traba
josamente, hizo una sena con la mano y dejo la sala con pas9 
vacilante. En la ca lie vio una joven, apoyada de espaldas contra 
la pared, rigida, inmovil, escuchando atenta, mirando al espa
cio, extendidas las crispadas manos contra el viejo muro. El 
sol la banaba de Ueno. Contaba, al parecer sin respirar, los 
golpes secos, sordos y aquel desgarrador gemido. Era la her-
mana de Tarsilo. • 

En la sala continuaba entretanto la escena: el desgraciado, 
rendrdo de dolor, enmudeci6 y aguardo a que sus verdugos 
se cansasen. Al fin, el soldado dejo caer el brazo jade3nte; el 
alferez, palido de ira y asombro, hizo una sena para que le 
desatasen. 

Dona f.onsolacion se levanto entonces y murmuro al oido 
del marido algunas palabras. Este movio Ia cab~za en senal de 
inteligencia. 
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- i Al pozo con el! dijo. 
• Los filipinos saben lo que esto quiere decir; en tagalo lo tra

ducen por timbain. No sabemos quien habra sido el que ha 
inventado este procedimiento, pero juzgamos que debe ser bas
tante antiguo. La Verdad saliendo de un pozo, sea quiz.is una 
sarcastica interpretaci6n. 

En medio del patio del tribunal se levanta el pintoresco bro
cal de un pozo, hecho groseramente con piedras vivas. Un rus
tico aparato de cafia, en forma de palanca, sirve para sacar 
agua, viscosa, sucia y de mal olor. Cacharrones rotos, basura y 
otros liquidos se reunian alli, pues aquel pozo era como la car
eel; alli para cuanto la sociedad desecha o da por inutil; objeto 
que dentro caig:1, por bueno que hubiese sido, ya es cosa per
dida. Sin embargo, no se cegaba jamas: a veces se condenaba 
a los presos a ahond:irlo y profundizado, no porque se pensase 
sacar de aquel castigo una utilidad, sino por las dificultades que 
el trabajo oli-ecia: preso que alli una vez ha descendido, cogia 
una fiebre de la que moria regularmenle. 

Tarsilo contemplaba todos los preparativos de los soldados 
con mirada fija; estaba muy palido y sus labios temblaban 6 
murmuraban una oraci6ri. La altivez de su desesp~raci6n pare
cia haberse desaparecido 6, cuando menos, debilitado. Varias 
veces doblo el erguido cuello, fij6 la vista en el suelo, resignado 
a sufrir. 

Llevaronle al lado del brocal, seguido de Dona Consola
ci6n que sonreia. Una mirada de envidia lanz6 el desventurado 
hacia el mont6n de cadaveres y un suspiro se escapo de su 
pecho. • • 

- i Habla ya! volvi6 a decirle el directorcillo; de todos mo
dos te ahorcan; al menos muere sin haber sufrido tanto. 

- De aqui saldras para morir, le dijo un cuadrillero. 
Le quitaron la mordaza y le colgaron de los pies. Debia des

cender de cabeza y permanecer algun tiempo debajo del agua, 
lo mismo que hacen con el cubo, solo que al hombre le dejan 
mas tiempo. • 

El alferez se alej6 para buscar un reloj y contar lo~ mi
nutos.'< 

Entretanto Tarsilo pendia, la larga cabellera ondeaba al 
aire, los ~jos medio cerrados. 

- Si sois cristianos, si teneis coraz6n, suplic6 en voz baja, 
bajadme con rapidez 6 haced de modo que mi cabeza choque 
contra la· pared y me muera. Dios os premiani esta bucna 
obra ... quiz.is un dia os veais como yo! • 

El allcrez volvi6 y presidi6 el descenso, reloj en mano. 
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- j Despacio, despacio ! gritaba Dona Consolaci6n siguiendo . 
al i nfeliz con la vista; i cuidado ! 

La palanca bajaba lentamente; Tarsilo rozaba contra las 
piedras salientes y las plantas inmundas que crecian entre las 
grietas. Despues, la palanca ces6 de moverse; el alferez contaba 
los segundos. 

- i Arriba! mand6 secamente al cabo de medio minuto. 
El ruido argentino y armonioso de las gotas de agua ca

yendo sobre el agua anunci6 la vuelta del reo a la luz. Esta vez, 
como el peso del balancin era mayor, subi6 con rapidez. Los 
pedruscos y guijarros, arrancados de las paredes, caian con es
trepilo. 

Cubiertas de asqueroso cieno la frente y la cabellera, llena 
la cara de heridas y rozaduras, el cuerpo mojado y goteando, 
apareci6 a los ojos de la multitud silenciosa; el viento le hacia 
estremecerse de frio. 

-l,Quieres declarar? le preguntaron. 
- i Cuida de mi hermana ! murmur6 el infeliz mirando su-

plicailte a un cuadrillero. 
La palanca de cana rechin6 de nuevo y el condenado volvio 

a desaparecer. Dona Consolaci6n observaba que el 11gua perma
necia tranquila. El alferez cont6 un minuto. 

Cuando Tarsilo volvi6 a subir, sus facciones e!ltaban con
lraidas y amoratadas. Dirigi6 una mirada a los circunstantes y 
mantuvo abiertos los ojos, inyectados en sangre. 

• - l, Vas a declarar'! volvi6 a preguntar con desaliento el al-
ferez. 

Tarsilo movi6 negativamente la cabeza y volvieron a des
cenderle. Sus parpados se iban cerrando, sus pupilas seguian 
mirando al cielo donde flotaban blancas nubes; doblaba el cuello 
para seguir viendo la luz del dia, pero pronto tuvo que hun
dirse en el agua, y el espectaculo de! mundo le cerr6 aquel te-
16n infame. 

Paso un minuto; la Musa en observaci6n vi6 gruesas burbu-
jas de aire que subian a la superficie. 

- i Tiene sed ! dijo riendo. 
Y el agua volvi6 a estar tranquila. 
Esta vez dur6 un minuto y medio y el alferez hizo una sena. 
Las facciones de Tarsilo ya no estaban contraidas; los en-

treabiertos parpados hacian ver el fondo blanco del ojo; de la 
boca salia agua cenagosa con eslrias sanguinolentas; el viento 
frio soplaba, pero su cuerpo 1a no se estremecia. • 

Todos se miraion en silencio, pa.lidos y consternados. El al
ferez hizo una sena para que le descolgasen y se alej6 pensativo; 
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Doiia Consolaci6n le aplic6 varias veces, en las desnudas pier
nas, el bot6n de fuego de su cigarro, pero el cuerpo no se es
tremeci6 y se apag6 el fuego. 
• · - i Se ha asfixiado a si mismo ! murmur6 un cuadrillero; 
mirad c6mo se ha vuelto la lengua como queriendosela tragar. 

El otro preso contemplaba la escena temblando y sudando: 
miraba como un loco a todas pa1·tes. 

El alferez encarg·6 al directorcillo que le interrogase. 
- i Seiior, senor ! gemia; · i dire todo lo que vosotros que-

rais ! 
- i Bueno! vamos a ver: l, c6mo te llamas? 
- i Andong, senor! 
- j,Bernardo... Leonardo ... Ricardo ... Eduardo... Ge-

rardo .. . 6 que? 
- i Andong, seiior ! rcpiti6 el imbecil. 
- P6ngale V. Bernardo 6 lo que sea, decidi6 el alferez. 
- j,Apellido? • • 
El hombre· le mir6 espantado. 
- l, Que nombre tienes, que te aiiaden al nombre An

dong? 
· - jAh, senor! Andong Meciio-tonto, senor! 

Los circunstantes no pudieron contener la risa; el mismo al-
ferez detuvo su paseo. 

- i.Oficio? 
- Podador de cocos, senor, y criado de mi suegra. 
- l, Quien os mand6 que atacaseis el cuartel? 
- i Nadie, senor! 
- l, Como nadie? No mientas que te van a meter en el pozo ! 

l, Quien os ha man dado? i Di la verdad ! 
- i La verdad, senor! 
-l,Qliien? 
- i Quien, senor! -
-Te pregunto quien os ha mandado hacer la revoluci6n. 
- j,Cual revoluci6n, senor? • 
- Eso, porque estabas tu anoche en el patio del cuarteL 
- i Ah, senor! exclam6 ruboriz:indose Andong. 
-1., Quien tiene pues la culpa de eso? 
- i Mi suegra, senor! 
Risa y sorpresa siguieron a estas palabras. El alferez se par{, 

y mir6 con no severos ojos al infeliz, que, creyendo que sus pa
labras habian producido buen efecto, continu6 mas animado. 

- Si, senor; mi suegra no me da de comer otra cosa ma; 
que todo lo podrido e inservible; anoche, cuando vine, me doliv 
el vientre, vi el patio de) cuartel cerca, y me dije: Es de noche, 
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nadie te veni. Entre ... y cuando me levantaba, resonaron mu
chos tiros; ataba mis ca'lzones. 

Un bejucazo le cort6 la palabra. 
- i A la c,trcel ! mand6 el alferez; esta tarde j:i la Cabecerat 

LVIII 

EL MALDITO 

Pronto se extendi6 por el pueblo la noticia de que los presos 
iban a partir; al principio fue oida con terror, despues vinieron 
los llantos y las lamentaciones. 

Las familias de los presos corrian como locas: iban del con
vento al cuartel, <lei cuartel al tribunal, y no encontrando en 
ninguna parte consuelo, llenaban los aires de gritos y gernidos. 
El cura se habia encerrado por estar enfermo; el allerez habia 
aumentado sus guardias, que rccibian con la culata a las mu
jeres suplicantes; el gobernadorcillo, ser inutil, parecia mas 
tonto y mas inutil que jamas. Frente a la carcel, corrian de un 
extremo a otro las que aun tenian fuerzas; las que no, se sen
taban en el suelo, llamando los ,nombres de las personas que
ridas. 

El sol ardia y ninguna de aquellas infelices pensaba reti
rarse. Doray, la alegre y feliz esposa de D. Filipo, vaga des
alada, llevando en brazos a su tierno hijo: ambos Horan. 

- Retiraos, le decian; vuestro hijo va a cog·er una calen
tura. 

- i,A que vivir si no ha de tener un padre que le eduque'f 
cootestaba la desconsolada mujer. . 

- i Vuestro marido es inocente; tal vez vuelva ! 
- i Si, cuando va nos muramos ! 
Capitana Tinay ·nora y llama a su hijo Antonio; la valerosa 

Capitana Maria mira hacia la pequeiia reja, · detras de la cua) 
estan sus dos gemelos, sus unicos hijos. \ 

Alli estaba la suegra del podador de cocos; ella no Hora: se 
pasea, gesticula con los brazos remangados y arenga al pu
blico. 

- iHabcis visto cosa igual? Prender :i mi Andong, pegarle 
un tiro, meterle en el cepo y llevarle :i la cabecera, solo porque ... 
porque tenia nuevos calzones? Esto pide venganza ! Los guar-
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dias civiles abusan! Juro que, si vuelvo a encontrar a cualquiera 
. de ellos buscando un lugar retirado en mi huerta, como muchas 
veces ha sucedido, le mutilo, le mutilo! 6 sino ... jque me mu
tilen ! ! ! 

Pero pocas personas le hacian coro a la suegra musul
mana. 

-De todo esto tiene la culpa D. Cris6stomo, suspira una 
mujer. 

El maestro de escuela vaga tambien confundido entre la 
multitud; Nor Juan no se frota ya las manos, no lleva su plo
mada ni su metro: el hombre viste de negro, pues ha oido 
malas noticias, y fie) a su costumbre de ver el porvenir como 
cosa sucedida, Ueva ya luto por la muerte de Ibarra. 

A las dos de la tarde un carro descubierto, tirado por dos 
bueyes, se par6 delante de) tribunal. 

El carro fue rodeado de la multitud, que queria desengan
charlo y destrozarlo. 

- No hagais tal, decia Capitana Maria; 6quereis que vayan 
a pie? 

Esto detuvo a las familias. Veinte soldados salieron y rodea
ron el vehiculo. Salieron los presos. 

El primero fue Don Filipo, atado; salud6 sonriendo a su es
posa; Doray rompi6 en amargo llanto y cost6 trabajo a dos 
guardias impedirle que abrazase a su marido. Antonio, el hijo 
de Capitana Tinay, apareci6 llorando como un niiio, lo que no 
hizo mas que aumentar los gritos de su familia. El imbecil An
dong prorrumpi6 en llanto al ver a su suegra, causa. de su des
ventura. Albino1 el ex seminarista, estaba tambien maniatado lo 
rnismo que los aos gemelos de Capitana Maria. Estos tres j6ve
nes estaban serios y graves. El ultimo que sali6 fue Ibarra, 
suelto pero conducido entre dos guardias civiles. El joven es
taba palido; busc6 una cara amiga. 

- 1 Ese es el que tiene la culpa! gritaron muchas voces; ese 
tiene la culpa y va suelto ! 

- i Mi yerno no ha hecho nada y esta con esposas ! 
Ibarra se volvio a sus guardias: 
- jAtadme, pero atadme bien, codo a codol dijo. 
- i No tenemos orden ! 
- jAtadme! 
Los soldados obedecieron. 

• El alferez apareci6 a caballo, armado hasta los dientes; se
guianle diez 6 quince soldados mas. 

Cada preso tenia a su familia que rogaba alli por el, lloraba 
por el y le daba los riombres mas cariiiosos. Ibarra era el unico 

21 
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que no tenia a nadie; el mismo Nor .Juan y el maestro de escuela 
hahian desaparecido. 

- l,Que os han hecho a vos mi marido y mi hijo? deciale 
llorando Doray; ved a mi pobre hijo ! le habeis privado de su 
padre! 

El dolor de las familias se cambi6 en ira para el joven, acu
sado de haber promovido el motin. El alferez di6 la orden de 
partir. 

- i Tu eres un cobarde ! le gritaba la suegra de Andong. 
Mientras los otros se peleaban por ti, tu te escondias, cobarde ! 

- i Maldito seas! le decia un anciano siguiendole; i mal<lito 
el oro amasado por tu familia para turbar nuestra paz ! i Mal
dito ! Maldito ! 

- jQue te ahorquen a ti, hereje! le gritaba una pariente de 
Albino, y sin poderse contener cogi6 una piedra y se lo arroj6. 

El ejemplo fue pronto imitado y sobre el desgraciado joven 
cay6 una lluvia de polvo y piedras. 

Ibarra sufri6 impasible, sin ira, sin quejarse, la justa ven
ganza de tantos corazones lastima<los. Aquella era la despedida, 
el adi6s, que le hacia su pueblo donde tenia todos sus amores. 
Baj6 la cabeza; quiz.is pensaria en un hombre, azotado por las 
calles de Manila, en una anciana que caia muerta a la vista de 
la cabeza de su hijo; quiz:is la historia de Elias pasaba por 
delante de sus ojos. 

El alferez crey6 necesario alejar a la multitud, pero las pe- . 
dradas y los insultos no cesaron. Una madre tan solo no ven
gaba en el sus dolores: Capitana Maria. Inm6vil, los labios con
traidos, los ojos Jlenos de lagrimas silenciosas, veia alejarse a 
sus dos-hijos; contemplando su inmovilidad y su dolor mudo, 
Niobe dejaba de ser fabulosa. 

El cortejo se alej6. 
De las personas asomadas en las raras abiertas ventanas las 

que mas compasi6n demostraron para el joven eran los indife
rentes 6 curiosos. Sus amigos todos se habian ocultado, si, hasta 
el mismo Capitan Basilio, que prohibi6 el llanto a su hija Sinang. 

Ibarra v16 las humcantes ruinas de su casa, de la casa de 
sus padres, donde el habia nacido, donde vivian los mas dukes 
recuerdos de su infancia y adolescencia; las lagrimas, largo 
tiempo reprimidas, brotaron de sns ojos, dobl6 la cabeza y llor6, 
sin tener el consilelo de poder ocultar su llanto, atado como 
estaba, ni de que su dolor despertara en nadie compasi6n. 
Ahora no tenia el ni patria, ni hogar, ni amor, ni amigos, ni 
porvenir! 

Desde una altura, un hombre contemplaba la funebre cara-
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:vana. Era un anc1ano, palido, demacrado, envuelto en una 
manta de lana, apoyandose con fatiga en un baston. Era el viejo 
fil6sofo Tasio; que a ]a noticia del suceso quiso dejar su cama y 
-acudir, pero sus fuerzas no Je habian permitido Jlegarse hasta el 
Tribunal. El viejo sigui6 con la vista el carro hasta que desapa
·reci6 a lo lejos: permaneci6 algun tiempo pensativo y cabizbajo, 
<lespues se levant6 y, trabajosamente, tom6 el camino de su casa, 
-descansando a cada paso. 

• Al dia siguiente, los pastores le encontraban muerto en el 
umbra! mismo de su solitario retiro. 

LIX 

PATRIA E INTERESES 

El telegrafo transmiti6 sigilosamente el suceso a Manila, y 
treinta y seis horlls despues hablaban de ello con mucho miste
-rio y no pocas amenazas los peri6dicos, aumentados, corregidos 
y mutilados por el fiscal. En el entretanto, noticias particulares, 
emanadas de los conventos, fueron las que primero corrieron de 
boca en boca, en secreto, y con gran terror de los que lo llega
ban a saber. El hecbo, en mil versiones desfigurado, fue creido 
con mas 6 menos facilidad segun adulaba 6 contrariaba las pa
siones y el modo de pensar de cada uno. 

Sin que la publica tranquilidad apareciese turbada, al menos 
.aparentemente, se revolvia la paz del hogar al igual que en un 
~stanque: mientras la superficie aparece lisa y tersa, en el fondo 
hormiguean, corren y se persiguen los mudos peces. Cruces, 
{:Ondecoraciones, galones, empleos, prestigio, poder, importan
cia, dignidades, etc., empezaron a revolotear como mariposas 
.en una atm6sfera de monedas de oro para los ojos de una parte 
,de la poblaci6n. Para la otra, obscura nube se levanto en el 
borizonte, ,destacandose de su ceniciento fondo, como negras 
siluetas, rejas, cadenas y aun el fatidico palo de la horca. 
Creianse oir en el aire los interrogatorios, las sentencias, los 
gritos que arrancan las tortur:as; Marianas y Bagumbayan se 
presentaban envueltos en un haraposo y sang-riento v·eto: pcsca
-dores y pescados en turbio. El Destino mostraba el aconteci
rniento a la imaginaci6n de los manilcfios como ciertos abanicos 
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de China; una cara pintada de negro; Ja otra llena de dorado,. 
colores vivos, aves y flores. 

En los conventos reinaba la rna,or agitaci6n. Engancha
banse coches, los provinciales se vis1taban, tenian secretas con
ferencias. Presentabanse en los palacios para ofrecer su apoyo
al Gobierno qtte corria gravisimo peligro. Se volvio a hablar de
cornetas, alusiones, alfilerazos, etc. 
. - j Un Te Deum, un Te Deum ! decia un fraiJe en un con .. 

vento; I esta vez que nadie falte en el coro ! i No es poca bondad, 
de Dios hacer ver ahora, precisamente en tiempos tan perdidos~ 
cuanto valemos nosotros ! 

-Con esta leccioncita se estara rnordiendo los labios el ge
neralillo Mal-Aguero, contestaba otro. 

- 1. Que habria sido de el sin las Corp.oraciones? 
- Y para mejor celebrar la fiesta, que adviertl\n al Herrnano-

cocinero y al procurador ... j Gaudeamus por tres dias ! 
-jAmen. 1Amen! tViva Salvi! 1Viva! 
En otro convento se hablaba de otra manera. 
-l, Veis? Ese es un alumno de los jesuitas; j del Ateneo sa

len los filibusteros ! decia un fraile. 
- Y los antirreligiosos. 
- Yo ~ lo dije: los jesuitas pierden al pars, corrornpen a la 

juventud; pero se los tolera porque trazan unos cuantos borro
nes en el papel cuanrlo hay temblor ... 

- i Y Dios sabe como estaran hechos ! 
-Si, i vaya V. a contradecirlos ! Cuando todo tiembla y se 

mueve, quien escribe garabatos ! Nada, el P. Secchi ... 
Y sonrien con soberano aesprecio. 
-Pero l, y los ternporales? l,Y los baguios? pregunta otro

con ironia sarcastica; j,nO es eso divino? 
- rCualquier pescador los pronostica ! 
-'-Cuando el !"{Ue gobierna es un tonto ... jdime c6mo tienes-

la cabeza y te dire c6rno es tu pata l Pero ve~n Vds. si los
amigos se favorecen unos a otros: los peri6dicos casi casi piden 
una mitra para el P. Salvi. 

- Y i la va a tener ! Se la chupa ! 
-j,Lo crees? 
- i Pues no! Hoy por cualquier cosa la dan. Yo se de uno-

que con rnertos se la cal6: escribi6 una chavacana obrita, de
mostr6 que los indios no eran capaces de otra cosa mas que de 
ser artesanos ... j psh I viejas vulgaridades ! 

- i Es verdad i Tantas injusticias daiian a la Religion! ex
c.lamaba otro; si las mitras tuviesen ojos y pudiesen ver sobre 
que craneos ... 
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-Si las mitras fuesen objetos de la Naturaleza, aiiadia otro 
~on voz nasal, Natura abhorret vacuum ... 

- i Por eso se Jes agarran; el vacio las atrae ! contestaba 
-0tro. 

Estas y otras cosas mas se decian en los conventos, y hace
mos gracia a nuestros lectores de otros comentarios con colo
res politicos, metafisicos 6 picantes. Conduzcamos al lector a 
.casa de un particular, y como en Manila tenemos pocos cono
~idos, vamos a casa de Capitan Tinong, el hombre agasajador, 
.que vimos convidando con insistencia a Ibarra para que le 
honrase con su visita. 

En el rico y espacioso salon de su casa en Tondo, esta Ca-
1,itan Tinong sentado en un ancho sillon, pasandose las manos 
por la frenf.e y la noca en ac..leman de desconsuelo, mienlras su 
senora, la Capitana Tinchang, lloraba y le sermoneaba delante 
de las dos hijas, que oian desde un rincon mudas, atontadas y 
-conmovidas. 

-jAy, Virgen de Antipolo! gritaba la mujer. jAy, Virien 
-<lei Rosario y de la Correa! ay ! ay ! Nuestra Senora de No-
,valiches ! 

- 1 Nanay ! ... repuso la mas joven de las hijas. 
- i Ya te lo decia yo I continuo la mujer en tono de recri-

minaci6n; I ya te lo decia yo! jay Virgen del Carmen, ay ! 
- i Pero si tu no me has dicho nada ! se atrevio a contestar 

-Capitan Tinong lloroso; al contrario, me decias que hacia bien 
.en frecuentar la casa y conservar la amistad de Capitan Tiago 
porque ... porque era rico ... y me dijiste ... 

-l,Que? que te dije? Yo no le he dicho cso, no le he 
-0icho nada ! i Ay, si me hubieses escuchado I 

- i Ahora me echas la culpa a mi! replic6 en tono amargo, 
dando una palmada sobre el brazo del sillon; l,nO me tlecias 
.que habia hecho bien en invitarle a que comiese con nosolros, 
porque como era rico ... decfas que no debiamos lener amista
-des mas que con los ricos? i Aha! 

-Es verdad que yo le dije eso porque ... porque ya no 
habia remedio; tti no hacias masque alabarlc; Don Ibarra aqui, 
Don, Ibarra alla, Don Ibarra en todas partes, j aha,i ! Pero yo 
no te aconseje que le vieras ni que hablaras con el en aquella 
reunion; esto no me lo puedes negar. 

-l,Sabia yo 9ue iba el alla, por ventura? 
- i Pnes, debias haberlo sabido ! 
-l,C6mo, si ni siquiera le conocia? 
- i Pues debias haberle conocido ! 
-Pero, Tinchang, i si era la primera vez que le veia, que 

-0ia hablar de cl! 
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- j Pues debias haberle visto antes, oido hablar de el, para 
eso eres hombre, llevas pantalones y lees El Diario de Manila! 
contest6 imperterrita la esposa, lanzandole una terrible mi
rada. 

Capitan Tinong no st.po que replicar. 
Capitana Tinchang no contenta con esta viGtoria, quis~ 

anonadarle, y acercandose con los puiios cerrados, . 
- l Para eso he estado trabajando aiios y aiios, economi

zando, para que tu con tu torpeza eches a perder el fruto de 
mis fatigas? le increp6. Ahora vendran a llevarte desterrador 
nos despojaran de.nuestros bienes, como a la mujer de ... jOh~ 
si yo fuese hombre, si yo fuese hombre! 

Y viendo que su marido bajaba la cabeza, empez6 de nuevo, 
a sollozar, pero siempre repitiendo: 

- i Ay, si yo fuese hombre, si yo fuese hombre! . 
- Y si fueses tu hombre, pregunt6 al fin picado el marido,. 

l que harias? 
- iQue? pues ... pues ... pues hoy mismo me presentaria al: 

Capitan General, para ofrccerme a pelear contra los alzados, 
ahora mismo ! 
~ Pero ino has leido lo que dice El Diario? Lee! «La 

traici6n infame y bastard a ha sido reprimida con energia, 
fuerza y vigor, y pronto los rebeldes enemigos de la Patria y 
sus c6mplices sen ti.ran todo el peso y la severidad de las leyes ... >► 
l ves? ya no hay alzamiento. 

- No importa, debes presentarte como lo ban hecho el 72,. 
y se ban salvado. 

- i Si! tambien lo ha hecho el P. Burg ... 
Pero· no pudo concluir la palabra; la mujer corriendo le 

tap6 la boc:i. 
- i Dale! pronuncia ese nombre para que maiiana mismo

te ahorquen en Bagumbayan ! i,No sabes que basta pronunciarlo
para ser sentenciado sin formaci6n de causa? i Jale ! dilo ! 

Capitan Tinong, por mas que hubiese querido obedecerla,. 
no habria podido: con ambas manos le tapaba la boca su mu
jer, oprimiendo su cabecita contra el espaldar del sill on, y 
acaso el pobre hombre se hubiera muerto asfixiado si un nuevo-
person:ije no hubiese intervenido. · 

Este era el primo Don Primitivo, que sabia de memoria et 
Amat, un hombre de sus cuarenta aiios, pulcramente vestido,. 
panzudo y algo reg·o1·dete. 

- bQnid video? exclam6 al entrar; ique pasa? Quare?1 

• Que veo? Por que? 
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- i Ay, primo ! dice la mujer corrierido llorosa hacia el; te 
he hecho Hamar, pues no se que va a ser de nosotras ... ;, que 
nos aconsejas? 1Habla, tu ·que has estudiado 1atin· y sabes ar
gumentos ... 

- Pero-antes 6quid quaeritist Nihil est in intellectu quod 
prius non fuerit in sensu; nihil volitum quin praecognitum. 1 

Y se sent6 pausadamente .. Cual si las frases latinas hubiesen 
poseido una--virtud tranquilizadora, cesaron de llorar ambos 
c6nyuges r se le acercarori esperando de sus labios el consejo, 
como un t1empo los griegos ante la jrase salvadora de! oraculo 
que los iba a librar de los persas invasores. 

-1,Por que Jlorais? 6 Ubinam gentium sumus? 2 

- Tu sabes ya la noticia <lei levantamiento ... 
- 1,Alzamentum Ibarrae ab alferesio Guardiae civilis de-

structumt Et nunc? Y 1,que? Os debe Don Crisostomo? 
· - No, pero ~abes tu, Tinong- le ha convidado a comer, le 

ha saludado en el Puente de Espana ... a la luz de! dia ! Van a 
decir que es amigo suyo ! 

- 1,Amigo? exclam6 sorprendido el latino levantandose, 
j amif,e, amicus Plato sed magis amica veritas ! Dime con quien 
andas y te dire quien eres ! Malum est negotium et est timendum 
rerum istarum horrendissimum resultatum ! Hmm !3 

Capitan Tinong se puso espantosamente palido al oir tantas 
palabras en um; este sonido le presagiaba mat. Su esposa junto 
las manos suplicantes y dijo: 

- Primo, no nos babies ahora en latin; ya sabes que no 
somos filosofos como tu; hablanos en tagalo 6 castellano, pero 
danos un consejo. • 

- i Lastima que Do entendais latin, prima; las verdades la
tinas son mentiras tagalas, por ejemplo: contra principia ne
gantem fustilnis est arguendum, 4 en latin es una verdad como el 
Arca de Noe; lo puse una vez en practica en tagalo, y fui yo 
el apaleado. Por esto, es una last1ma que no sepais la tin; en 
latin todo se podria arreglar. 

- Sabemos tambien .muchos oremus, parcenobis y Agnus 
Dei Catolis, pero ahora no nos entenderiamos. i Dale un argu
mento a Tinong para que no le ahorquen ! 

- i Has hecho mal, muy mal, primo en trabar amistad con 

• Que preguntais? Nada existe en la inteligencia que no haya pa· 
so.do antes por los sentidos. Nose desea lo que se desconoce. 

2 Entre que gentes esta.mos? 
3 Amigo, Plat6n es mi amigo pero lo es mas la. verdad. El:negocio 

es ma.lo y temo un horrible fin. 
• A palos se le a.rguye al que niega. los principios. 
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ese joveri ! repuso el latino. Los justos pagan por los pecadores; 
casi te aconsejaha que hicieras tu testamento ... i Vae illis! Ubi 
est fumus ibi est ignis! Similis simili gau,det; atqui Ibarra alwr
catur, ergo alwrcaberis 1 ... 

Y movia la cabeza de un lado a otro, disgustado. 
- jSaturnino, que te pasal grita Capitana Tinchang, Bena 

de terror; i a y, Dios mio ! Se ha muerto ! Un medico! Ti
nong, Tinongoy ! • 

Acuden las dos hijas y empiezan las tres a lamentarse. 
- jNo es mas que un desmayo, prima, un desmayo! Yo 

mas me hubiera alegrado que ... que ... pero desgraciadan1ente 
no es mas que un desmayo. Non timeo mortem in catre sed su
per espaldonem Bagumbayanis. 2 i Traed agua ! 

' - i No te mueras ! Jloraba la mujer, j no te mueras que ven
dran a prenderte! jAy, si te mueres y vienen los soldados, 

ay!Ejaly!_ I •• 1 1 • "l' 1 •• • pr1mo e roc10 a cara con agua y e m,e 1z vo v10 en s1. 
- i Va mos, no llorar ! lnveni remedium, enconlre el reme

dio. Transportemosle a su cama; i vamos ! valor! que aqui 
estoy con vosotros y toda la sabiduria de los antiguos ... Que 
llamen a un doctor; - y ahora mismo, prima, vas al Capitan 
General y le llevas un regalo, una cadena de oro, un anillo ... 
Dadfrae qttebranlant penas; dices que es regalo de Pascua. Ce
rrad las venta~as, las puertas, y a cualquiera que pregunte por 
mi primo que se le diga que esta gravemente enfermo. Entre
tanto quemo todas las cartas, papeles y libros para que no 
puedan encontrar nada, como ha hecho Don Cr1s6stomo. 
i Scripti testes sunt! Quod medicamenla non sanant, ferrttm 
sanat, quod ferrum non sanat, ignis sanat..3 

- jSi, toma, primo; quemalo todo! dice Capitana Tin
chang; aqui estan las Haves, aqui las cartas de Capitan Tiago, 
quemalas ! Que no quede ningun peri6dico de Europa, que son 
muy peligrosos. Aqui est:in estos The Times que yo conservaba 
para envolver jabones y ropas. Aqui estan los libros. . 

- Vete al Capitan General, prima, dice Don Primitivo; de
jame solo. In extremis e:vtrema. Dame el poder de un director 
romano y veras como salvo la pat... digo, al pritno. 

Y empez6 a dar 6rdenes y mas 6rdenes, a revolver estantes, 

• j Ay de ellos ! donde hay humo hay fuego. Cada oual busoa su pa
reja; es asi que le ahoroan a Ibarra, luego seras ahoroado ... 

• No temo la muerte en el oatre pero si en el espald6n de Bagum-
bayan. , 

3 Lo escrito testifica. Lo que no ouran los medicamentos, lo oura el 
hierro; lo que no cura el hierro, lo cura el fuego. 
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rasgar papeles, Jibros, cartas, etc. Pronto ardi6 una hoguera 
en la cocina; partieron con hacha viejas escopetas; arrojaron 
al excusado herrumbrosos revolvers; la criada que queria con
servar el canon de uno para soplador, recibi6 un respice. 

- 6 Conservare etiam sperasti, perfida? Al fuego ! • 
Y continu6 su auto de fe. 
Vi6 un viejo tomo en pergamino y ley6 el titulo: 
- «Revoluciones de los globos celestes por Copernico» 

pfui ! ite maledicti, in ignem kalanis ! exclam6 arrojandolo a 
la llama. i Revoluciones y Copernico ! Crimea sobre crimen ! , 
Si no llego a tiempo ... « La Libertad en Filipinas» i Tatata ! 
~ que libros ! Al fuego ! 

Y se quemaron libros inocentes, escritos por autores sim
ples. Ni el mismo '<Capitan ,Juan», obrita candida, consigui6 
librarse. Primo Primitivo· tenia raz6n: los justos pagaban por 
Jos pecadores. 

Cuatro 6 cinco horas mas tarde, en una tertulia de preten
siones en Intramuros se comentaban Jos acontecimientos del 
dia. Eran muchas viejas y solteronas casaderas, mujeres 6 hijas 
(Je empleados, vestidas de bata, abanicandose y bostezando. 
Entre los hombres, que, al igual de las mujeres, delataban en 
sus facciones su instrucci6n y origen, habia un senor de edad, 
pequeiiito y manco, a quien trataban con mucha consideraci6n 
y que guardaba con respecto a los demas un desdeiioso silencio. 

- A la verdad que antes no podia sufrir a los frailes y 
guardias civiles por lo mal educados que son, decia una senora 
gruesa; pero ahora que veo su utilidad y servicios, casi me ca
saria gustosa con cualquiera de ellos. Yo soy patriota . 

. - j Lo mismo digo ! aiiadi6 una flaca; i que lastima que no 
tengamos al anterior Gobernador; aquel dejaria el pais limpio 
como una patena. 

- j Y se acabaria la ralea de filibusterillos ! 
-:- 6No dicen 'fue quedan muchas islas por poblar? Por 

que no deportan al a a tantos indios chiflados? A ser yo el Ca
pitan General. .. 

- Senoras, dice el manco; el Capitan General sabe su 
deber; segun he oido, esta muy irritado, pues habia colmado de 
favores a ese Ibarra. . 

- j Colmado de favores ! repetia la flaca, abanicandose fu
riosa; i miren V ds. lo ingratos que son estos indios ! i, Se los 
puede tratar acaso como a personas? i Jesus! 

- Y i,Saben Vds. lo que be oido? pre:i;untaba un militar. 
- jA ver! -l,Que es?-i,Que dicen'? 
- Personas fidedignas, dice el militar en medio de) mayor 
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silencio, aseguran que todo aquel ruido de levantar una es
cuela era puro cuento. 

- jJesus! ;,Vds. han visto? exclamaron ellas creyendo ya 
en el cuento. 

- La escuela era un pretexto; lo que queria levantar era 
un fuerte, desde donde poderse bien defender cuando vayamos. 
a atacarles ... 

- i Jestis! que infamia ! Solo un indio es· capaz de tener tan 
cobardes pensamientos, exclamaba la gorda. Si fuera yo el Ca
pitan General, ya verian ... ya verian ... 

. - i Lo mismo digo! exclama la flaca dirigiendose al manco. 
Prendia a todo abogadillo, cleriguillo, comerciante, y sin for
macion de causa, desterrados 6 bajo partida de registro! El maE 
arrancarlo de raiz! 

- jPues se dice que el filibusterillo ese es hijo de espaiioles! 
observ6 el manco sin mirar a nadie. 

- i Ah ya! exclama imperterrita la gorda; i siempre iban a 
ser los criollos ! j ningtin rndio entiende de revoluci6n ! j Cria 
cuervos ... cria cuervos I ... 

-1,Saben Vds. lo que he oido decir? pregunta una criolla 
<1ue asi corto la conversacion. La mujer de Capitan Tinong ... 
i,Se acuerdan Vds.? ague! en cuya casa b::iilamo~ y cenamos en 
la fiesta de Ton do ... 

- 1.Aquel que tiene dos hijas? y 1,que'! 
- Pues la mujer acaba de regalar esta tarde al Capitan Ge-

neral un anillo de mil pesos de valor! 
El manco se vuelve. 
- i,De veras? y por que? pregunta con ojos brillantes. 
- La mujer decia, como regalo de Pascua ... 
- i La Pascua no viene dentro de un mes! 
- Temera que le venga el chaparron encima ... observa lai 

gorda. 
- Y se pone a cnbierto, aiiade la flaca. 
- i Satisfaccion no reclamada, culpa confesada ! 
_.:, En eso pensaba yo; V. ha puesto el dedo en la Haga. 
- Es menester ver bien eso, observa pensativo el manco; 

me temo que alli haya gato encerrado. 
• - i Gato encerrado, eso ! eso iba. yo a decir, repite la flaca. 

- Y -yo, dice otra arrebatandole la palabra; la mujer de 
Capit:in Tinong es muy avara ... aun no nos ha enviado ningtin, 
regalo y eso true hemos estado en su casa. Conque, cuando una. 
:,garrada y codiciosa suelta un regalito de mil pesitos ... 

- Pero l,es cierto eso? pregunt6 el manco. 
- i Y tanto ! y tan cierto! se lo ha dicho a mi prima su no-
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vio, .el ayudante de S. E. Y estoy por creer que es el mismo 
anillo que llevaba puesto la mayor el dia de la fiesta. j Va siem.:. 
pre llena de brillantes ! 

- j Un esca'.parate andando ! 
- j Una manera de hacer reclamo como otra cualquiera ! 

En lugar de comprar un figurin 6 pagar una tienda ... 
El manco abandon6 la tertulia dando un pretexto .. 
Y dos horas despues, cuando ya todos dormian, varios 

vecinm~ de Tondo recibieron una inv.itaci6n por medio de sol
dados... La Autoridad no podia consentir que ciertas personas 
de posici6n y propiedades durmiesen en casas tan mal guarda
das y poco refrescadas: en la Fuerza de Santiago y otros edificios 
del Gobierno el suefio seria mas tranquilo y reparador. Entre 
estas personas favorecidas estaba iricluido el infeliz Capit~n 
Tinons·. 

LX 

MARIA CLARA SE CASA 

Capitan Tiago esta muy contento. En toda esta terrible 
lemporada nadie se habia ocupado de el: no le ban preso, no 
le han sometido a incomunicaciones, interrogatorios, maquinas 
electricas, pediluvios continuos en habitaciones subterraneas, 
y otras picardias mas, que conocen bien ciertos personajes que 
se Haman a si mismos civilizados. Sus amigos, es decir, los que 
lo fueron (porque el hombre ya reneg6 de sus amigos filipinos, 
desde el instante en que fueron sospechosos para el Gobierno) 
han vuelto tambien a sus casas despues de algunos dias de va
caciones, en los edificios del Estado. El Capitan General mismo 
habia ordenado que se los echase de sus po,sesiones, no juzgan
dolos bastante digno~ para que pudiesen permanecer en ellos, 
con gran disgusto del manco, que queria celebrar las pr6ximas 
Pascuas en su abundante y rica compafiia. 

Capitan Tinong volvi6 a su casa enfermo, palido, hinchado, 
- la excursion no le habia probado bien, - y tan cambiado 
que no dice una palabra, ni saluda a su familia, que Hora, rie, 
habla y se vuelve loca de contento. El pobre hornbre ya no 
sale de casa porno correr el peligro de salu<lar a un filibust.ero. 
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El mismo primo Primitivo, con toda la sabiduria de los antiguos, 
no le podia sacar de su mutismo. 

- Crede, prime, le decia; si no Jlego a quemar todos tus 
papeles, te aprietan el cuello; pero si quemaba toda la casa, 
no-te tocaban ni el pelo. Pero quod eventum, eventum; Gratias 
agamus Domino Deo quia non in Marianis lnsulis es, camotes 
seminando. 1 

llistorias parecidas a las de Capitan Tinon~ no las ignoraba 
Capitan Tiago. El hombre rebosaba de grat,tud, sin saber a 
punto fijo a quien deber tan seiialados favores. Tia Isabel atri
\mia el milagro a la Virgen de Antirolo, a la Virgen del Rosa
rio, 6 por lo menos a la Virgen de Carmen, y cuando menos, 
cuando menos, es lo menos que ella puede conceder, a Nuestra 
Senora de la Correa: segun ella, el milagro no podia escapar de 
alli. Capitan Tiago no negaba el milagro, pero aiiadia: 

- Lo creo, Isabel, pero no lo habra hecho la Virgen de 
Antipolo sola; mis amigos habran ayudado, mi futuro yerno, el 
Sr. Linares, que, ya sabes, embroma al mismo Sr. Antonio Ca
novas, aquel cuyo retrato nos trae la llustraci6n, aquel que no 
se digna enseiiar a la gente mas que media cara. 

Y el buen hombre no podia reprimir una sonrisa de satis
faccion cada vez que oia una importante noticia acerca de los 
acontecimientos. Y no habia para menos. Se cuchicheaba por lo 
bajo que lbarra seria ahorcado; que si bien faltaban muchas 
pruebas para condenarle, ultimamente habia aparecido una·que 
confirmaba la acusaci6n; que los peritos habian declarado que, 
en efecto, las obras de la escuela podian pasar por un baluarte, 
una fortificaci6n, si bien algo defectuosa como no se podia me
nos de esperar de los indios ignorantes. Estos rumores le tran
quilizaban y le hacian sonreir. • 

De igual manera que Capitan TiaA·o y su prima divergian en 
sus opinioncs, los amigos de la familia se dividian tambien en 
dos partidos: uno milagrero, y otro gubernamental, aunque este 
ultimo era insignificante. Los milagreros estaban subdivididos: 
el sacristan mayor de Binondo, la vendedora de velas y el jefe 
de una cofradia veian la mano de Dios, movida por la Virgen 
del Rosario; el chino cerero, su proveedor cuando va a Anti
polo, ~ecia abanicandose y agitando la pierna: 
~ No siya osti gongong; Miligen Ii Antipulo esi ! Esi pueli 

mas con tolo; no siya osti gongong. 2 . 

• Lo sncedido, sucedido. Demos gra.cias a Dios que no estas en las 
Islas Marianas sembrando ca.motes. 

• No sea V. tonto; es la Virgen de Antipolo ! Esa puede mas que 
todos; no sea V. tonto. 
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Capitan Tiago tenia en mucha estima al chino, que se hacia 
pasar por profeta, medico, etc. Examinando la palma de la 
mano de su difunta esposa, en el sexto mes de embarazo, habia 
pronosticado: 

- i Si esi no h6mele y no pactaylo, muje juete-juete I 1 

Y Maria Clara vino al mundo para cumplir la profecia del 
infiel. 

Capitan Tiago, pues, hombre prudente y temeroso, no podia 
deeidirse tan facilmente corno el t.royano Paris; no podia dar 
asi asi )a preferencia a una de las dos Virgenes por temor de 
ofender a la otra, lo cual podria acarrear graves consecuen
cias . .;_ « Prudencia ! se decia a si mismo; no vayamos ahora a 
echarlo a perder., • 

En estas dudas se hallaba cuando el partido gubernamental 
lleg6: Dona Victorina, D. Tiburcio y Linares. 

Dona Victorina habl6 por los tres varones y por ella misma, 
mencion6 las visitas de Linares al Capitan General, e insi
nu6 repetidas veces la conveniencia de un pariente de cate
goria. 

- i Na! concluia, como ezimoz: el que a buena zombra ze 
acobija, buen palo ze le arrima .. 

- i A; .. a ... al rev es, mujer ! corrigi6 el doctor. 
Desde hace dias pretende ella andaluzarse con suprirnir la d 

y poner :z: por s, y esta idea no habia quien se la quitase de la 
cabeza; primero se dejaba arrancar los rizos postizos. 

- j Zi ! ai'iadia hablando de Ibarra; eze lo tenia rnuy mere
zio; yo ya lo ije cuano le vi la primera vez: ezte ez un filibuz
tero. l, Que te ijo a ti, primo, el General? Que le haz icho, que 
noticiaz le izte e Ibarra? 

Y viendo que el primo tardaba en contestar, prosigui6 diri
giendose a Capitan Tiago. 

- Creame uzte, zi le conenan a muelte, como ez e ezperar, 
zera por mi primo. 

- i Senora l senora! protest6 Linares. 
Pero ella no le di6 tiempo. 
-'- i Ay que iplomatico te haz giierto. Zabemoz que erez el 

conzejel'o del General, que no puee vivir zin ti ... Ah! Clarita 
que placer e verte ! 

Maria Clara aparecia palida aim, aunque ya bastante re
puesta de su enfermedad. La larga cabellera iba recogida por 
una cinta de seda de un ligero azul. Salud6 timidamente, son-

• Si no es hombre y no se muere, sera una. bum1a. mujer. 
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riendo con tristeza, y se acerco a Dona Victorina para el beso 
de ceremonia. 

Despues de las frases de costumbre, prosiguio la pseudo-
andaluza. • 

- Venimoz a vizitaroz; oz habeiz zalbao graciaz a vuez-traz 
relacionezl - mirando significativamente a Linares. • 

- i Dios ha protegido a mi padre! contesto en voz baja la 
joven. 

- Zi, Clarita, pero el tiempo e 1oz milagroz ya ha pazao: 
nozotroz 1oz espaiiolez ecimoz: ezconfia e la Virgen y echate a 
corre. 

- jA ... a ... al reves! 
Capitan Tiago, que hasta entonces no habia encontrado 

tiempo para hablar, se atrevio a preguntar poniendo much a 
atencion a la respuesta: ' • 

- i.De modo que V., Dona Victorina, cree que la Virgen .. 
-:- Venimoz precizamente a hablar con V. e la Virgen con-

test6 ella misteriosamente seiialando a Maria Clara; tenemoz que 
hablar e negocioz. 

La joven comprendio que debia retirarse; busco un pretexto 
y se alejo, apo)·andose en los muebles. 

Lo que en esta conferencia se dijo y se hablo es tan bajo y 
tan mezquino que preferimos no referirlo. Baste decir que 
cuando se despidieron, estaban todos alegres, y que despues 
Capitan Tiago decia a tia Isabel: 

- i A visa a la fonda que maiiana damos una fiesta I Vete 
preparando a Maria que la casamos dentro de poco. 

Tia Isabel le miro espantada. 
- i Ya lo veras ! Cuando el Sr. Linares sea nuestro yerno, 

subiremos y bajaremos todos los palacios; nos tendran envidia, 
se moriran todos de envidia ! 

Y asi fue como a las ocho de la noche del siguiente dia es
taba llena otra vez la casa de Capitan Tiago, solo que ahora sus 
invitados son unicamente espaiioles y chinos; el bello sexo esta 
representado por espaiiolas peninsulares y filipinas. 

Alli esl:rn la mayor parte de nuestros conocidos: el P. Sibrla, 
el P. Salvi entre varios franciscanos y dominicos; el v1ejo 
teniente de la Guardia Civil, Sr. Guevara, mas sombrio que 
antes; el alferez que cuenta por la milesima vez su batalla, mi- • 
rando por encima de sus hombros a todos, creyendose un D. Juan 
de Austria; ahora es teniente con grado de comandante; De 
Espadaiia que le m1ra con respeto y temor y esquiva sus mira
das, y Dona Victorina despechada. Linares no habia llegado 
aim, pues, como personaje importante, debia llegar mas tarde 
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que los otros: hay seres tan candidos que con una hora de 
atraso en todo se quedan l!;randes hombres. . 

En el grupo de las mujcres era Maria Clara el objeto de la 
murmuracion: la joven las habia saludado y recibido ceremo
niosamente,. sin perder su aire de tristeza. 
.. - I Psh ! decia una joven; orgullosita ... 

- Bonitilla, contestaba otra, per«:> el podia haber escogido 
otra que tuviese menos cara de tonta . 

. - El oro, chica; el buen mozo se vende. 
En otra parte se decia: 
- j Casarse cuando el primer novio esta para ser ahorcado! 
- A eso Barno ser prudente; tener a mano un reemplazo. 
- Pues, cuando enviude ... 
Estas conversaciones las oia quizas la joven, que estaba 

sentada en una silla, arreglando una bandeja de flores, porque 
se le veia la mano temblar, palidecer y morderse varias veces 
~l~M. • 

En el circulo de los hombres, la conversacion era en voz 
alta, y, naturalmente, vcrsaba sobre los ultimos acontecimien
tos. Todos hablaban, hasta D. Tiburcio, menos el P. Sibyla quc 
.guardaba su desdciioso silencio. 

- He oido decir que deja V .. R. el pueblo, P. Salvi? pre
gunta el nuevo teniente a quien ha hecho mas amable su nueva 
estrella. 

- Nada tengo que hacer ya en el; me he de fijar para siem
pre en Manila ... y i.,V.? 

- Dejo tambien el pueblo, contesto estirandose; el Gobierno 
me neces1ta para que con una columna volante desinfecte las 
provincias de filibnsteros. 

Fr. Sibyl! le mira rapidamente de pies a cabeza y le vuelve 
fas espaldas por completo. • 

- l,Se sabe ya de cierto que va a ser del cabecilla, del fili
busterillo? pregunto un empleado. 

- [,Habla V. de Crisostomo Ibarra? pregunta otro. Lo mas 
probable y m{ts justo es que sea ahorcado como los del 72. 

- j Va desterrado ! dice secamente el viejo teniente. 
- jDesterrado! Nada mas que desterrado! Pero sera un des-

tierro perpetuo! exclaman varios a la vez. 
- Si ese joven, prosiguio el teniente Guevara en voz alta y 

severa, hubiesc sido mas precavido; si hubiera confiado menos 
en ciertas personas, con quienes se escribia; si nuestros fiscales 
no supiesen interpretar demasiado sutilmente lo escrito, ese 
)Oven de seguro habria salido absuelto. 

. Esta declaracion de! viejo teniente y el tono de su voz pro-
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dujeron una gran sorpresa en el auditorio, que no supo que 
decir. El P. Salvi mir6 a otra parte, quizas para no ver la mi
rada sombria que le dirigia el anciano. Maria Clara dej6 caer 
las flores y se qued6 inm6vil. El P. Sibyla, que sabia callarr 
parecia tambien que era el tinico que sabia pregun~ar. 

-i,Habla V. de cartas, Sr. Guevara? 
- Hablo de lo que me dijo el defensor, que ha tornado la 

causa con celo e interes. Fuera de algunas ambiguas lineas, que 
este joven escribi6 :i una mujer antes de partir para Europa, li
neas en que el fiscal vi6 el proyecto y una amenaza contra el 
Gobierno, y que el reconoci6 como suyas, no se le podia encon
t.rar por donde acusarle. 

- Y i,la declaraci6n <lei bandido antes de morir? 
- El defensor la anul6, pues, segun el bandido mismo, 

ellos jamas se habian comunicado con el joven, sino solo con 
un tal Lucas, que era enemigo suyo segun se pudo probar, y 
que se ha suicidado., acaso por los remordimientos. Se probo 
11ue los papeles encontrados en poder <lei cadaver eran falsifica
dos, pues Ia letra era iguaJ :i la que tenia el Sr. Ibarra hace 
siete aiios, pero no :i la de ahora, lo que hace suponer que el 
modelo sea esta carta, acusadora. Aun mas, el defensor decia, 
11ue si el Sr. Ibarra no hubiera querido reeonocer la carta, 
mucho se habria podido hacer por el; pero :i su vista se puso 
pa.lido, perdio el animo y ratific6 cuanto en ella habia escrito. 

- Decia V., pregunto un franciscano, que iba dirigida la 
carta :i una mujer i, c6mo lleg6 a manos del fiscal? 

El teniente no respondi6; mir6 un momento al P. Salvi, y 
se alej.6, retorciendo nerviosamenfe la afilada punta de su barba 
gris, mientras los otros hacian comentarios. • 

- j Alli se ve la mano de Dios ! decia uno; hastfl las mujeres 
le tienen odio . 

...;_ Hizo quemar su casa creyendo salvarse, pero no contaba 
con la huespeda, esto es, con la querida, con la bahai, aii.adio 
otro riendo. i Esta de Dios ! Santiago cierra Espana! 

Entretanto el viejo militar se detuvo en uno de sus paseos 
y se acerc6 a Maria Clara, que escuchaba la conversacion, in
movil en su asiento: a sus pies se veian las flores. 

- V. es una joven muy prudente, le dijo el viejo leniente 
en voz baja; ha hecho V. bien en entregar la carta ... asi se ase
guran Vds. un tranquilo porvenir. 

Ella le vi6 alejarse con ojos atontados, mordiendose los la
bios. Afortunadamente pas6 la tia Isabel. Maria Clara tuvo la 
fuerza suficiente para cogerla del vestido. 

- i Tia! murmur6. 
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- i Que tienes? pregunt6 esta esp an tad a al ver la cara de 
la joven. • 

- i Conducidme a mi cuarto ! suplic6 colgandose del brazo 
de la anciana para levantarse. 

- iEstas enferma, hija mia? Parece que has perdido los 
huesos? qne tienes? 

- Un mareo ... la gente de la sala... tan ta luz ... necesito 
descansar. Decid a mi padre que dormire. 

- i Estas fria ! quieres te? 
Maria Clara movi6 la cabeza negativamente, cerr6 con llave 

la puerta de. su • afooba y sin fu~rzas se dej6 caer en el suelo, al 
pie de una imagen, sollozando: 

- j Madre, madre, madre mia ! 
Por la ventana y la puerta, que comunicaba con la azotea, 

entraba la luz de la luna. 
La musica seguia tocando alegres valses;· llegaban hasta la 

alcoba las risas y el run run de las conversaciones; varias veces 
tocaron a la puerta su padre, tia Isabel, Dona Victorina y 
aun Linares, pero Maria Clara no se movi6: un estertor se esca- • 
paba de su pecho. • 

Pasaron horas; las alegrias de la mesa terminaron, se oia 
bailar, se consumi6 la bujia y se apag6, pero la joven conti
nuaba aun inm6vil en el suelo, iluminada por los rayos de la 
luna, al pie de la imagen de la Madre de Jesus .. 

La casa volvi6 a quedar poco a poco en silencio, se apaga
ron las luces, tia Isabel llam6 de nuevo a la puerta. 

- i Vamos, se ha dormido I dijo la tia en voz alta; como es 
joven,y no tiene ningtin cui~ado,. duerme como un cadaver. 

Cuando todo estuvo en s1lenc10, ella se levant6 lentamente y 
pase6 una mirada al rededor, vi6 la azotea, los pequeiios em
parrados, baiiados por la melanc6lica luz de la luna. 

- i Un tranquilo porvenir ! · Dormir como un cadaver! mur
mur6 en voz baja y se dirigi6 a la azotea. 

La ciudad dormia; solo se oia de tiempo en tiempo el ruido 
de un coche, pasando _el puente de madera sobre el rio, cuyas 
solitarias aguas reflejaban tranquilas la luz de la luna. 

La joven levant6 los .ojos al cielo de una limpidez de zafir; 
quit6se lentamente sus anillos, pendientes, agujas y peineta, co
locandolos sobre el antepecho de la azotea, y mir6 hacia el rio. 

Una banca, cargada de zacate, se detenia al pie del embar
cadero, que tiene cada casa a orillas del rio. Uno de los dos 
hombres que la tripulaban subi6 la escalera de piedra, salt6 el 
muro, y segundos despues, se oian sus pasos subiendo la esca-
lera de la azotea. • 

22 
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Maria Clara le vi6 d_e_tenerse al descubrirla, pero s6lo fue un 
momento, porque el hombre avanz6 lentamente y, a tres pasos 
de la joven, se detuvo. Maria Clara retrocedi6. 

- i Crisostomo ! murmur6 llena de terror. 
- i Si, soy Crisostomo! repuso el joven en voz grave: un 

enemigo, un hombre que tenia razones para odiarme, Elias, me 
ha sacado de la prisi6n en que me han arrojado mis amigos. 

A estas palabras siguio un triste silencio; Maria Clara inclino 
-la cabeza y dej6 caer ambas manos. 

Ibarra continuo·: 
- Junto al cadaver de mi m~dre jure hacerte feliz, sea cual 

fuere mi destino ! Pudiste faltar a tu juramento, ella no era tu 
madre; pero yo, yo que soy su hijo, tengo su memoria por sa
gr.ada, y al traves de mil peligros he venido aqui a cumplir con 
el mio, .y la casualidad permite que te hable a ti misma. Maria, 
n_? n~s volveremos aver; eres joven y acaso alg~n dia tu eon- . 
c1eneia te acuse ... vengo a dec1rte, antes de part,r, que te per-
dono. Ahora i se feliz y adios ! . . 

Ibarra trato de alejarse, pero la joven le detuvo., 
- i Crisostomo! dijo; Dios te ha enviado para salvarme de 

la desesperacion ... i oyeme y juzgame ! 
Ibarra quiso deshacerse dulcemente de ella .. 
- No he venido a pedirte cuenta ... he venido para darte la 

tranquilidad. . • 
- No quiero esa tranquilidad que me regalas; la tranqui

lidad me la dare yo misma. Tu me desprecias, y tu desprecio me 
hara amarga hasta la muerte ! 

Ibarra vio la desesperaci6n y el dolor de la pobre majer, y 
le pregunt6 que deseaba. 

- i Que creas que te he amado siempre I 
Crisostomo sonri6 con amargura. 
- i Ah! tu dudas de mi, dudas de la amiga de tu infancia, 

que jamas te ha ocultado un solo pensamiento l exclam6 con 
dolor la joven. i Te comprendo ! Cuando sepas mi historia, la 
triste historia que me revelaron durante mi enfermedad, te com• 
padeceras de mi y no tendras esa sonrisa para mi dolor. i Por 
que no has dejado que me muriese en manos de mi ignorante 
medico? Tu y yo habriamos sido mas felices ! . 

Maria Clara descans6 un momento y continu6: 
- j Tu lo has querido, tu has dudado de mi, que mi madre 

me perdone ! En una de las dolorosas noches de mis padeci
mientos, un hombre me revel6 el nombre de mi verdadero padre, 
y me prohibi6 tu amor ... a no ser que mi padre mismo te per-
donara el agravio que le habias inferido ! . 
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Ibarra retrocedi6 y mir6 espantado a la joven. 
- Si, continu6 ella; el hombre me dijo que no J.>Odia per

mitir nuestra union, pues su conciencia se fo proh1biria, y se 
-veria obligado a publicarlo, a riesgo de causar un grande escan
<lalo, porque mi padre es ... 

Y murmur6 al oido del joven un nombre en voz tan baja que 
.solo el lo oy6. 

- 1.Que iba yo a bacer? Debia yo sacrificar a mi amor Ia 
rnemoria de mi madre, el honor de mi padre falso y el buen 
nombre del verdadero? l,Podia hacerlo sin que tu mismo me 
despreciaras? 

- Pero j pruebas, tuviste pruebas? Tti necesitaba.s pruebas ! 
.exclam6 Cris6stomo convulso. 

La joven sac6 de ~u seno dos papeles. 
- j Dos cartas de mi madre, dos cartas escritas en medio de 

sus remordimientos, cuando me llevaba en sus entraiias ! Toma, 
~eelas y veras c6mo elJa me maldice y desea mi muerte... j mi 
rnuerte que en vano procur6 mi padre con medicinas ! Estas 
-cartas las ha olvidado el en la casa donde vivio, el hombre las 
-encontro y conservo, y solo me han sido entregadas a cambio 
<le tu-carta ... para asegurarse, segtin decia, de que no me iba a 
~asar contigo sin el consentimiento de mi padre. Desde que las 
llevo sobre mi, en lugar de tu carta, siento el frio sobre el cora
z6n. Te sacrifique, sacrifique mi amor ... l,que no hace una por 
una madre muerta y dos padres vivos? l,Sospechaba yo el uso 
,que iban a hacer de tu carta '? 

Ibarra estaba aterrado. Maria Clara prosigui6: 
- l, Que me quedaba ya? podia .decirte por ventura quien era 

mi padre, podia decirte que le pidieras perdon, a el que tanto 
ba hecho sufrir al tuyo? podia decirle a mi r.adre acaso que te 
perdonara, podfa decirle que yo era su h1ja, a el que tanto 
ha deseado mi muerte? i Solo me restaba sufrir, guardar con
migo el secreto, y morir sufriendo !. .. Ahora, amigo mio, ahora 
-<1ue sabes la triste historia de tu pobre Maria, Z,tendras atin para 
-elJa esa desdeiiosa sonrisa? • 

- iMaria, tt't eres una santa ! 
- Soy feliz puesto que tu me crecs ... 
- Sin embargo, aiiadio el joven cambiando de tono, he oido 

,que te casas... • 
- j Si! sollozo la joven; mi padre me exige este sacrificio ... 

el me ha amado y alimentado y no era su deber, yo le pago esta 
• .deuda de gratitud asegurandole Ja paz por medio de este nuevo 
parentesco, pero ... 

- l,Pero? 
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- No olvidare los juramentos de fidelidad que te hice. 
- 6Que meditas hacer? pregunt6 Ibarra tratando de leer 

en sus ~jos. 
- El porvenir es obscuro y el Destino esta entre sombras! 

no se lo que he de hacer; pero sabe que yo amo una sola vez~ 
y sin amor jamas sere de nadie. Y de ti 6que va a ser de ti? 

- No soy mas que un fugitivo ... huyo. Deniro de poco se 
descubrira mi fuga, Maria... • 

Maria Clara cogi6 la caheza del joven enlre sus manos, le 
bes6 repetidas veces en los labios, le abrazo, y despues, al~jan
dole bruscamente de si, 

---' j Huye, huye ! le dijo; i huye, adios ! 
Ibarra la miro con ojos brillantes, pero, a una senal suya,. . 

el joven se alej6 ebrio, Yacilante ... 
Saito otra vez el muro y enLro en la banca. Maria Clara., 

apoyada sobre el antepecho, le miraba alejarse. 
Elias se descubrio y la salud6 profundamente. 

LXI 

LA CAZA EN EL LAGO 

- Oid, senor, el plan que he meditado, dijo Elias pensativo 
mientras se dirigian a S. Gabriel. Os ocultare ahora en casa de 
un amigo mio en Mandalnyong; os traere todo vuestro dinero, 
que he salvado y guardado al pie del baliti, en la misLeriosa 
tumba de vuestro abuelo; dejareis el pais ... 

- 6Para ir nl Extranjero? inLerrumpi6 Ibarra. 
- Para vivir en paz los dias que os quedan de vida. Teneis 

amigos en Espana, sois rico, podreis haceros indultar. De todos 
modos, el Extranjero para nosotros es una patria mejor que la 
propia. • 

Crisostomo no contesto; medito en silencio. 
Llegaban en aquel momento al Pasig y la banca empez6 a 

subir la corriente. Sohre el Puente de Espana corria un jinete 
aprisa y se oia un prolongado y agudo silbato. 
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. -:- Elias, repuso Ibarra; debeis vuestra desgracia a mi fami
lia, me habeis salvado la vida dos veces, y os debo no solo gra
titud sino tambien una restituci6n de vuestra fortuna. Me acon
sejais que. viva en el Extranjero, pues venid conmigo y vivamos 
como hermanos. Aqui sois tambien desgraciado. 

Elias movi6 tristemente la cabeza v contest6: 
. - i lmposible ! Es verdad que yo no puedo amar ni ser feliz 

en mi pais, pero puedo sufrir v morir en el, y acaso por el: 
siempre es algo. i Que la desgracia de 'mi patria sea mi propia 
desgracia, y puesto que no nos une un noble pensamiento, 
puesto que no laten nuestros corazones a un solo nombre, ·al 
menos que a mis paisanos me una la comtin desventura, al me
nos que Hore yo con ellos nqestros dolores, que un mismo in
fortunio oprima nuestros corazones todos ! 

- Entonces 6 por que me aconsejais que parta? 
- Porque en otra parte podeis ser feliz y yo no, porque no 

estais hecho para sufrir, y por.que aborreceriais vuestro pais, 
si un dia os vieseis por causa suya desgraciado; y aborrecer a 
.su patria es la mayor desventura. 
• - j Sois injusto conmigo ! exclam6 Ibarra con amargo re
proche; olvidais que, apenas llegado aqui, me he puesto • a bus
~ar su bien ... 
• - No os ofendais, senor, no os hago ningtin reproche: 
j ojala todos puedan imitaros ! Pero yo no os pido imposibles, 
. y no os ofendais si os digo que vuestro coraz6n os engafia. 
Amabais a vuestra patria porque vuestro padre asi os lo habia 
.enseiiado; la amabais porque en ella teniais amor, fortuna, 
juventud, porque todo os sonreia, vuestra patria no os habia 
hecho ninguna injusticia; la amabais como amamos todo aquello 
que nos hace felices. Pero el dia en que os veais pobre, ham
hriento, perseguido, delatado y vendido por vuestros mismos 
compatriotas, ese dia renegareis de vos, de vuestra patria y de 

• todos. 
- Vuestras palabras me lastiman, dijo Ibarra resentido. 

. Elias baj6 la cabeza, medit6 y repuso: 
- Yo quiero desengaiiaros, senor, 'i evitaros un triste por

venir. Acordaos de aquella vez cuando yo os hablaba en esta 
misma banca y a la luz de esta misma luna, hara un mes, dias 
mas dias menos; entonces erais feliz. La stiplica de los desgra
ciados no llegaba hasta vos; desdeiiasteis sus quejas porque 
eran quejas de criminales; disteis mas oidos a sus enemigos y, 
a pesar de mis razones y ruegos, os pusisteis del lado de sus 
opresores, y de vos dependia entonces el que yo me convirtiese 
en criminal 6 me dejase matar para cumplir una palabra sa-
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grada. Dios no lo ha permitido porque el ~nciano jefe de Io, 
malhechores ha muerto ... i Ha pasado un mes y ahora pensai~ 
de otra manera ! 

- Teneis raz6n, Elbs, pero el hombre es un animal de 
circunstancias: entonces estaba cegado, disgustado 6 que se yo? 
Ahora la desgracia me ha arrancado la venda; la soledad Y. la 
miseria de mi prisi6n me ban enseiiado; ahora veo el horrible 
cancer que roe a esta sociedad, que se agarra a sus carnes y 
que pide una violenta extirpaci6n. i Ellos ,me han abierto los 
ojos, me ban hecho ver la llaga y me fuerzan a ser criminal! Y 
pues que lo han querido, sere filibustero, pero verdadero fili
bustero; Ila mare a todos los desgraciados, a todo"s los que dentro 
del pecho sienten latir un coraz6n, a esos que os enviaban a 
mi ... i no, no sere criminal, nunca lo es el que lucha por su 
patria, al contrario ! Nosotros, durante· tres siglos, les ten<lemos 
la mano, Jes pedimos amor, ansiamos llarnarlos nuestros her
manos, 1,corno nos contestan? Con el insulto y la burla, negan
donos hasta la cualidad de seres hurnanos. i No hay Dios, no 
hay esperanzas, no hay humanidad; no hay masque el derecho 
de la fuerza ! 

Ibarra estaba nervioso; todo su cuerpo temblaba. 
Pasaron por delante del palacio del General y creyeron 

notar movimiento y agitaci6n en los guardias. 
- 1,Se habra descubierto la fuga? murmur6 Elias. Acostaos, 

senor, para que os cu bra con el zacate, pues pasaremos al Jado 
del Polvorista, y al centinela puede chocarle el que searnos dos. 

La banca era una de esas finas v estrechas canoas que no 
hogan sino que resbalan por encima· del agua. 

Como Elias habia previsto, el centinela le paro y le pre
gunt6 de donde venia. 

- De Manila, de dar zacate a los oidores y curas, contesto 
irnitando el acento de los de Pandakan. 

Un sargento salio y enterose de lo que pasaba. . 
- iSulung! dijole este; te advierto que no recibas en la 

banca a nadie; un preso acaba de escaparse. Si le cnpturas y 
me lo entregas te dare una buena propina. 

- Esta bien, senor; i,que senas tiene? . 
- Va de levita y habla espaiiol; conque ;cuidau! 
La banca se alejo. Elias volvio la cara y vi6 la silueta de} 

centinela, de pie junto a la orilla. 
. - Perderemos algunos minutos de tiempo, dijo en voz baja~ 
debemos entrar en el rio Beata para simular que soy de Pena 
Francia. Vereis el rio que canto Francisco Baltazar. • 

El pueblo dormia :i la luz de la luna. Crisostomo se levanto 
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para admirar J~.paz d-0 la Naturaleza. El rio era'estrecho y sus 
orillas formaban ·uano, sembrado de zacate. • 
. . Elias arrojo su .carga en la orilla, cogio una larga can.a y 
saco debajo de la yerba algunos vacios bay()fae.~ o sacos hechos 
de hoja de palmera.,Signieron navegahdo. 

- Sois dueiio de vuestra voluntad, senor, y de vuestro por
venir, dijo a Crisostomo que se mantenia silencioso. Pero si me 
permitis m~a observacion, os diria: Mirad bien lo que vais a 
hacer, vais a encender. la guerra, pues teneis dinero, cabeza y 
encontrareis pronto niuchos brazos, fatalmente hay muchos 
descontentos. Mas, en esta lucha que vais a emprender, los que 
mas sufriran seran los indefensos e inocentes. Los mismos sen
timientos que hace un mes, hacian que me dirigiese a vos pi
diendo reformas, son tambien los mismos que me mueven ahora 
a deciros que mediteis. El pais, senor, no piensa separarse de 
la Madre Patria; no pide mas que un poco de libertad, de justi
cia y de arnor. Os secundaran los descontentos, los criminales, 

. los desesperados, pero el pueblo se abstendra. Os equivocais si, 
viendo todo obscuro, creeis que el pais esta desesperado. El pais 
sufre, si, pero aun espera, cree, y solo se levantara cuando haya 
perdido la paciencia, esto es. cuando lo quieran los que gcibier
nan, lo cual aun esta lejos. Yo mismo no os seguiria; jamas 
acudire a esos remedios extremos mientras vea esperanza en los 
hombres. 

- jEntonces ire sin vos! repuso Crisostomo resuelto. 
-1,Es vuestra firme decision? . 
- jFirme y tinica, testigo la memoria de mi padre! Yo no 

me d~jo arrancar impunemente paz y felicidad, yo que solo he 
deseado el bien, yo que todo he respetado y sufrido por amor a 
una religion hipocrita, por amor a una patria. 1,Como me han 
correspondido? Hundiendorne en un calabozo infame y prostitu
yendo a mi futura esposa. 1No, no vengarme seria un crimen, 
seria animarlos a nuevas injusticias! No, fuera cobardia, pusila
nimidad, gemir y llorar cuando hay &.angre y vida, cuando al 
insulto y al reto se une el escarnio! Yo llamare it ese pueblo ig
norante, le hare ver su miseria; que no piense en herrnanos; 
S?lo bay ]obos que se devoran, y les dire que contra esta opre
s1on se levanta y protesta el eterno derecho del hombre p~ra 
conquistar su libertad! 

- jEl pueblo inocente sufrira! 
- jMej.or! 1,Podeis conducirrne hasta la rnontaiia? 
~ iHasta que esteis -en seguridad! contesto Elias. 
Saheron de nuevo al Pasig. Hablaban de cuando en cuando 

de cosas indiferentes. 
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:.... jSanla Anal murmur6 Ibari'a, 1,c.onocereis esta casa? 
Pasaban delante de la casa de campo de los jesuitas. 
- jAlli pase yo muchos dias felices y alegres! suspir6 Elias. 

En mi tiempo veniamos cada mes... entonces era yo como los 
otros: tenia fortuna, familia, soiiaba y vislumbraba un_ porvcnir. 
En esos dias veia a mi hermana en el vecino colegio; me rega
laba una labor de sus manos ... la acornpaiiaba una amiga, una 
bella joven. Todo ha pasado como un sueiio. • . 

Permanecieron silenciosos hasta llegar a Malapad-na-baro. 
Los que de noche han surcado alguna vez el Pasig en una de 
esas nodies magicas que Filipinas ofrece, cuando la luna derra
ma desde el limpido azul melanc61ica poesia; cuando las sornbras 
ocultan la rniseria de los hombres y el silencio apaga los mez
quinos acentos de su voz; cuando solo habla la Naturaleza, esos 
comprenderan lo que meditaban ambos j6venes. 

En Malapad-na-bato, el carabinero tenia sueiio, y, viendo 
que la banca estaba vacia y no ofrecia botin alguno que coger 
segun la tradicional costumbre de su cuerpo y uso de aquel 
puesto, dej6les pasar facilmente. 

El guardia civil de Pasig tampoco sospechaba nada, y no 
fueron molestados. 

Comenzaba a amanecer cuando llegaron al Iago, manso y 
tranquilo como un gigantesco espejo. La lona palidecia y 'el 
Oriente se teiiia con rosadas tintas. A cierta distancia colum• 
braron una masa gris que avanzaba poco a poco. 

- La fahia viene, rnurmura Elias; acostaos y os cubrire 
con estos sacos. 

Las formas de la embarcaci6n se hacian mas claras y per
ceptibles. 

- Se pone entre la orilla y nosotros, observa Elias in-
quieto. • 

Y vari6 poco a poco la direcci6n de su banca, remando 
hacia Binangonan. A su gran estupor not6 que la fahia cam
biaba tambien de direccion, mientras una vor. le gritaba. 

Elias detuvose y reflexion6. La orilla estaba aun lejos y 
pronto estarian al alcance de los fusiles de la falua. Penso vol
ver al Pasig: su ban ca era mas veloz que aquella. Pero i fatali
dad ! otra banca venia del Pasig, y se veian brillar los capacetes 
y bayonetas de los guardias civiles. 

- i Esta mos cogidos ! murmur6 palideciendo. 
Mir6se sus robustos brazos y tomando la tmica resoluci6n 

que quedaba; principi6 a remar con todas sus fuerzas hacia la 
Isla de Talim. Entretanto, se asomaba el sol. 
. La banca se deslizaba rapidamente; Elias vi6 sobre la falua, 
que viraba, algunos hombres de pie haciendole seiias. 
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- ~~abeis gui~r una banca? pregunt6 a Ibarra: 
- S1 l,pOr que? .• 
- Porque estamos perdidos si no salto al agua y les hago 

perder la pista. Ellos me perseguiran, yo nado y buceo bien ... 
yo los alejare de vos, y despues procurais salvaros. 

- i No, quedaos y vendamos caras nuestras vidas ! 
- Intitil, no tenemos armas, y con sus fusiles nos mataran 

como a pajaritos. • • 
. En aquel momento se oy6 un chiss en el agua como la caida 
de un cuerpo caliente, seguido inmediatamente de una deto
naci6n. 

- l, Veis? dijo Elias poniendo el remo en la banca. Nos 
veremos en la Nochebuena, en la tumba de vuestro abuelo. 
Salvaos! 1 • • 

- Y l,VOS? 
- Dios me ha sacado de mayores peligros. 
Elias se quit6 la camisa; una bala la rasg6 de sus manos, 

y dos detonaciones se dejaron oir. Sin turbarse, estrech6 la 
mano de Ibarra, que continuaba tendido en el fondo de la banca; 
se levant6 y salt6 al agua, empujando con el pie la pequeiia 
embarcaci6n. 

Oyeronse varios gritos, y pronto a alguna distancia apare
ci6 la cabeza del joven como para respirar, ocultandose al ins
tante . 

....:. i Alla, alla esta ! gritaron varias voces y silbaron de nuevo 
las balas. 

La falua y la banca pusieronse en su persecuci6n: una lige
ra estela seiialaba su paso, alejandose cada vez mas de la banca 
de Ibarra, que bogaba como si estuviese abandonada. Cada vez 
9ue el nadador sacaba la cabeza para respirar, disparaban sobre 
el guardias civiles y falucros. 

La caza duraba; la banquilla de Ibarra estaba ya ,lejos, el 
nadador se aproximaba a la orilla, distante unas cincuenta bra
zas. Los remeros estaban ya cansados,. pero Elias lo estaba tam
bien, pues sacaba la cabeza a menudo y cada vez en distinta 
direcc1on: como para desconcertar a sus perseguidores. Ya no 
seiialaba la traidora estela el paso del buzo. Por tiltima vez le 
vieron cerca de la orilla a unas diez brazas, hicieron fuego ... 
despues pasaron minutos y minutos; nada volvi6 a aparecer 
sobre la superficie tranquila y desierta del Iago. 

Media hora despues, un remero pretendia descubrir en el 
agua, cerca de la orilla s~iiales de sangre, pero sus compaiie
ros sacudian la cabeza con un aire que tanlo queria decir si 
como no. 
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LXII 

EL P. DA.MASO SE EXPLICA 

En vano se :nnontonan sobre una mesa los preciosos re
galos de boda; ni los brillantes en sus estuches de terciopelo 
azul, ni los bordados de piiia, ni las piezas de seda atraen las. 
miradas de Maria Clara. La joven mira, sin ver ni leer, el pe
ri6dico que da cuenla de la muerte de Ibarra, ahogado en el 
Iago. 

De repente siente que dos manos se posan sobre sus ojos, la 
,sujetan y una voz alegre, la del P. Damaso, le dice: 

-l,Quien soy? j.,quien soy? 
Maria Clara salta de su asiento y le mira con terror. 
-Tontica, j.,has tenido miedo, eh? No me esperabas, eh? 

Pues he venido de provincias para asistir a tu casamiento. 
Y acercandose con una sonrisa de satisfacci6n, le tendi6 la 

mano para que se la besara. Maria Clara se acerc6 temblorosa 
y la llev6 con respeto a sus labios. 

- l, Que tienes, Maria? pregunt6 el franciscano, perdiendo 
su sonrisa alegre y llenandose de inquietud; tu mano esta fria, 
palideces ... j.,estas enferma, hijita?· 

Y el P. Damaso la alrajo a si con una ternura de la que no 
se le hubiera creido capaz, cogi6 ambas manos de la joven y la 
interrog6 con la mirada. ~ 

- 6No tienes ya confianza en tu padrino? pregunt6 en tono 
de reproche; varnos sientate aqui y cuentame tas disgustillos, 
como lo hacias conmigo de niiia, cuando deseabas velas para 
hacer muiiecas de cera. Ya sabes que te he querido siempre ... 
nunca te he reiiido ... 

La voz del P. Damaso dejaba de ser brusca y llegaba a tener 
modulaciones cariiiosas. Maria Clara empez6 a llorar. 

- j.,Lloras? hija mia j.,fOr que lloras? Has reiiido con Li-
nares? 

Maria Clara se tap6 los oidos. 
- i Nada de el..; ahora ! grit6 lajoven. 
P. Damaso la rnir6 Ueno de asornbro. 
- l, No quieres confiarrne tus secretos? No he procurado 

siernpre satisfacer tus mas pequeilos capric_hos? 
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La joven levanto hacia el sus ojos llenos de lagrimas, le 
miro algun rat~, y volvio a Uorar amargamente. 

- j No Hores asi, hija mia, que tus lagrimas me hacen 
daiio ! Cuentame tus penas; veras como tu padrino te ama ! 

Maria Clara se le acerco lentamente, cayo de rodillas a sus 
pies y levantando su semblante, baiiado en llanto, le dijo en 
voz baja, apenas perceptible: • 

-1,Me ama Vd. aun? 
-jNiii.a! 

• - j Entonces ... proteja Vd. a mi padre y rompa mi casa
miento ! 

Y la joven le refirio su ultima entrevista con Ibarra, ocul
tando el secreto de su nacimiento. 

El P. Damaso apenas podia creer lo que oia. 
- Mientras el vivia, continu6 la joven, pensaba luchar., 

esperaba, confiaba ! Queria vivir para oir hablar de el... pero 
ahora que le han muerto, ahora no hay raz6n para que viva y 
sufra! 

Esto lo dijo ella lentamente, en voz baja, •Con calma, sin 
lagrimas. -

-Pero, tonta, 1,no es Linares mil veces mcjor que ... 
- Cuando el vivia, podia yo casarme ... pensaba huir des-

pues ... mi padre no quiere mas que el parentesco ! Ahora que 
el esta muerto, ningun otro me Hamara su esposa ... Cuando el 
vivia, podia yo envilecerme, quedabame el consuelo de saber 
que el existia y quizas pensaria en mi; ahora que el esta 
muerto ... el convento 6 la tumba. 

E 1 acento de la joven tenia una firmeza ta] que el P. Da
maso perdi6 su aire alegre y se puso muy pensativo. 

- i Le amabas fanto a el? pregunt6 balbuceando. 
Maria Clara no i'espondi6. Fr. Damaso inclin6 la cabeza 

sobre el pecho y se quedo silencioso. 
- i Hija mia ! exclamo con voz quebrada; perd6name que 

te baya hecho infeliz sin saberlo. Yo pensaba en tu porvenir, 
queria tu felicidad. l, Como podia permitirte JO que te casases 
con uno del pais, para verte esposa infeliz y mndre desgra
ciada? Yo no podia guitar de tu cabeza tu amor, y me opuse 
con todas mis fuerzas, abuse de todo, por ti, solamente por ti. 
Si hubieses sido su esposa, llorarias despues, por la condici6n 
de tu marido, expuesto a todas las vejaciones sin medio de de
fensa; madre, llor~rias por Ia. suerte de tus hijo~: ~i los educa~, 
Jes preparas un tr1ste porvemr; se hacen enem1gos de la Reli
gion, y los veras ahorcados o expatriados; si los dejas ignoran
tes, los veras tiranizados y degradados ! No lo podia consentir r 
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Por esto buscaba para ti un marido que te pudiese hacer madre 
feliz de hijos que manden y no obedezcan, que castiguen y no 
sufran ... Sabia que tu amigo de la infancia era bueno, le queria 
a el como a su padre, pero los odie desde que vi que iban a 
eausar tu infelicidad, pOl'que yo te quiero, te idolatro, te amo 
eomo se ama a una bija; no tengo mas cariiio que el tuyo; yo 
te he visto crecer; no transcurre nna bora sin que piense en ti; 
sueiio en ti; tu eres mi unica alegria ... 

Y el P. Damaso se puso a llorar como un nino. 
• - -Pues bien, si me ama Vd. no me baga eteriiamente des

graciada; el ya no vive, quiero ser monja I 
. El viejo apoy6 su frente en la mano. 

- i Ser monja, ser monja ! repiti6. Tu no sabes, hija mia, la 
vida, el misterio qne se oculta detras de los muros <lei convento, 
i tu no lo sabes ! Prefiero mil veces verte infeliz en el mundo 
que en el claustro ... Aqui tus quejas pueden oirse; alla solo 
tendras los muros ... Tu eres hermosa, muy hermosa, y no has 
nacido para· el, para esposa de Cristo! Creeme, hija mia, el 
tiempo lo borra todo; mas tarde le olvidaras, amaras, y amaras 
a tu marido ... a Linares. 

- j O el convento 6 ... la muerte ! repiti6 Maria Clara. 
- jEl convento, el convento 6 la muerte! exclam6 el P. Da-

maso. Maria, yo ya soy vi~jo, no pot.Ire velar mas tiempo .por ti 
y por tu tranquilidad ... Escoge otra cosa, busca otro amor, 
otro joven, sea quien quiera, pero menos el Convento. 

- j El convento 6 la muerte ! 
- i Oios mio, Dios mio ! grit6 el sacerdote, cubriendose la 

eabeza con las ma nos; tu me castigas, sea! pero vela por mi 
hija !. .. 

Y volviendose a la joven : 
-l,Quieres ser monja? lo seras; no quiero que mueras. 
Maria Clara le cogi6 ambas manos, las estrecb6, las bes6 

arrodillandose. 
- i Padrino, padrino rnio ! repetia. 
Fr. Damaso salia despues triste, eabizbajo y suspirando. 
- i Dios, Dios, tu existes puesto que castigas ! Pero vengate 

en mi y no hieras al inocente, salva a mi hija ! 
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LXIII 

LA NOCHEBUENA 

·Arriba, en la vertiente de la montaiia, cabe a un torrente, 
se esconde entre los arboles una choza, construida sobre torci
dos troncos. Sohre su techo de kogon trepa ramosa, cargada de 
frutas y flores, la calabaza; adornan el r1istico hogar cuernas 
de venado, calaveras de jabali, 'algunas con largos colmillos. 
Alli vive una familia tagata, dedicada a la caza y a cortar 
leii.as. 

A la sombra de un arbol, el abuelo hace escobas con los 
nervios de la palma, mientras una joven coloca en un cesto 
huevos de gallina, limones y legumbres. Dos muchachos, un 
niiio y una -nifia, juegan al !ado de otro, pa.lido, melancolico, de 
ojos grandes y mirada profunda, sentado sobre un caido lronco. 
En sus enflaquecidas facciones reconoceremos. al hijo de Sisa, 
Basilio, el hermano de Crispin. 

- Cuando le pongas bueno del pie, le decia la niiia, juga
remos pico-pico con escondite, yo sere la madre. 

- Subiras con nosotros a la cumbre de la montana, aiiadia 
el niiio, beberas sangre de venado con zumo de limon y te pon
dras grueso, y entonces te enseiiare a saltar de roca en roca, 
encima del torrente. 

Basilio sonreia con tristeza, miraba la llaga de su pie, y 
despues dirigia la vista al sol que brillaba esplendido. 

- Vende estas escobas, dijo el abuelo a la joven, y compra 
algo para tus hermanos que hoy es la Pascua. 

. - i_Reventadores, quiero reventadores ! grit6 el niiio. 
- Yo, una cabeza para mi muiieca ! grit6 la niiia, cogiendo 

a su hermana de) tapis. 
- Y tu 1,que quieres? pregunto el abuelo a Basilio. 
Este se levanto trabajosarriente y se acerco al anciano. 
- Senor, le dijo, 1,he estado pues enfermo mas de un mes? 
- Desde que te encontramos desmayado y lleno de heridas, 

ban pasado dos lunas; creiamos que ibas a morir ... 
...,_ j Dios os pague; nosotros somos muy pobres ! repuso 

Basilio; pero ya que hoy es Pascua, quiero irme al pueblo para 
ver a mi madre ya mi hermanito. Me estaran buscando. 
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- Pero, hijo, todavia no estas bueno y tu pueblo esta lejos; 
no llegas a media noche. 

- j No imporla, senor! Mi madre y mi bermanito deben 
estar muy tristes; todos los anos pasamos juntos esta fiesta ... el 
ano pasado comimos un pescado entre nosotros tres ... • madre 
habra estado llorando buscandome. 

- j No llegaras vivo al pueblo, muchacho ! Esta noche tene
mos gallina y tapa de jabali. Mis hijos te buscaran cuando 
vengan del campo ... 

- Teneis muchos hijos, y mi madre no tiene mas que a 
nosotros dos; acaso me cree ya muerlo ! Esta noche quiero 
darle una alegria, .un aguinaldo ... un hijo ! 

El anciano sinti6 humedecerse sus ojos, puso la mano sobre 
la cabeza del nino y le dij') conmovido: 

- j Pareces un viejo ! i Anda, vete, busca a tu madre, dale 
el aguinaldo ... de Dios, como dices; si hubiese sabido el nombre 
de tu pueblo, habria ido alla cuando estabas malo. Anda, hijo 
mio, que Dios y el Senor Jestis te acompaiien. Lucia, mi nieta, 
ir:i contigo hasta el pr6ximo pueblo. 

- ;,Como? te vas? le pregunta el nino. Alla abajo hay sol
dados, hay rnuchos Jadrones. ;,No quieres ver mis reventadores'? 
j Pum purumpum ! 

- ;,No quieres jugar gallina ciega con escondite? pregun
taba la niiia; ;,te has escondido alguna vez? Verdad, no hay 
cosa mas agradable que ser perseguido y esconderse? 

Basilio se sonri6; cogi6 su baston y con Jagrimas en Jos 
ojos, 

- Volvere pronto, dijo; traere a mi hermanito, le vereis y 
jugareis con el; es tan grande como tu. .. 

- ;,Anda tambien cojeando? pregunt6 la nifia; entonces le 
haremos madre en el pico-pico. 

- No te olvides de nosotros, le decia el anciano; Hevate esta 
, tapa de jabali y daselo a tu madre. 

Los niiios le acompaiiaron hasta el puenle de caiia, colo
cado sobre el torrente de alborotado curso. 

Lucia le hizo apoyarse sobre su brazo y desaparecieron de la 
vista de los niiios. 

Basilio marchaba ligero a pesar de su pierna vendada. 

El viento del Norte silba y los habitantes de S. Diego tiritan 
de frio. 

Es la Nochebuena, y sin embargo el pueblo esta triste. Ni 
un farol de papel cuelga de las ventanas, ningtin ruido en las 
casas anuncia regocijo como otros aiios. 
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En el entresuelo de la casa de Capitan Basilio, hablan al lado 
de una reja este y Don Filipo (la desgracia del ultimo Jos habia 
hecho amigos), mientras que en la otra miran hacia la calle Si-
nang, su prima Victoria y la bella Yday. , 

La luna, menguante, empezaba a brillar en el horizonte y 
doraba nubes, arboles y casas, proyectando Jargas y fantasticas 
sombras. 

- i No es poca fortuna la vuestra, salir absueltos en estos 
tiempos ! decia Capitan Basilio a D. Filipo; os han quemado 
vuestros libros, si, pero otros han perdido mas. 

Una mujer se acerco a la reja y miro hacia el interior. Sus 
ojos estaban brillantes, sus facciones demacradas, su ,eabellera 
suelta y <lesgrefiada: la luna le daba un aspecto singular. 

- i Sisa ! exclamo sorprendido Don Filipo, y volviendose a 
Capitan Basilio rnientras la loca se alejaba, 

-1,No estaba en casa de un medico? pregunto; 1,se ha cu-
rado ya? • 

Capitan Basilio se sonrio amargamente. 
-El medico tuvo miedo de que le acusasen de ser amigo de 

Don Crisostomo y la despidio de su casa. Ahora vaga otra vez 
tan loca como siempre, canta, es inofensiva y vive en el bosque ... 

- l, Que cosas mas ban sucedido en el pueblo desde que lo 
dejainos? Se que tenemos cura nuevo y nuevo alferez ... 

- j Terribles tiempos, la Humanidad retrocede ! murmura 
Capitan Basilio pensando en el pasado. Vereis, al dia siguiente 
de vuestra marcha encontraron muerto al sacristan mayor, col
gado del zaquizami de su casa. El P. Salvi sinti6 mucho ·su 
muerte y se apodero de todos sus papeles. j Ah! el filosofo Tasio 
murio tambien y fue enterrado. ,en el cementerio de los chinos. 

- jPobre D. Anastasio! suspiro Don Filipo; y 1,sus libros? 
- Fueron ']Uemados por los piadosos, que asi creian agra-

dar a Dios. Nada pude salvar, ni los libros de Ciceron ... el Go
bernadorcillo no hizo nada por impedirlo. 

Am~os guardaron silencio. • 
En aquel momenlo ~e oia el canto triste y melancolico dela 

loca. 
-1,Sabes cuando se casa Maria 'Clara? preguntaba Yday a 

Sinang. 
- No lo se, contesto esta: recibi una carta de ella, pero no 

la abro por temor de saberlo. i Pobre Crisostomo! 
- Dicen que si no es por Linares, a Capitan Tiago le ahor

can, 1,que iba a hacer Maria Clara? observo .. ctoria. 
Un muchacho paso c~ieando; corria en direccion a la plaza, 

de donde partia el canto de Sisa. Era Basilio. El nifio habia en-
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contrado su casa, desierta y en ruinas; despues de muchas pre
guntas s6lo sac6 que su madre estaba loca y vagaba por el 
pueblo; de Crispin ni una palabra. 

Basilio trag6se las lagr1mas, ahog6 el dolor y sin descansar 
fue a bu'scar a su madre. Lleg6 al pueblo, preguot6 por ella y 
el canto hiri6 sus oidos. El infeliz domino el temblor de sus ' 
piernas y quiso correr para arrojarse en los brazos de su madre. 

•. La Joca dej6 la plaza y se lleg6 delante de la casa del nuevo 
alferez. Ahora· como antes hay un centinela en la puerta, y una 
cabeza a la ventana, pero no es la Medusa, es una joven; alfe
rez y desgracia<lo no son sin6nimos. 

Sisa empez6 a cantar delante de la casa, mirando a la luna, 
que se mecia majestuosa en el cielo azul entre nubes de oro. 
Basilio la veia y no se atrevia a acercarse, esperando quizas 
que abandonase el sitio; andaba de un !ado a otro pero evitando 
aproximarse al cuartel. 

La joven que estaba en la ventana escucbaba atenta el canto 
de la loca, y mand6 al centinela que la hiciese subir. • 

Sisa, al ver acercarse al soldado y oir su voz, llena de terror, 
ech6se a correr, y sabe Dios c6mo corre una loca. Basilio sigue 
tras ella, y temiendo perderla, corre y olvida los dolores de sus 
pies. 

- i Mirad como ese muchacho persigue a la loca ! exclam:\ 
indignada una criada que estaba en la calleJ 

Y viendo que la seguia persiguiendo, cogi6 una piedra y la 
lanz6 contra el diciendo: 

- i Toma! que lastima que este atado el perro! 
Basilio sinti6 un golpe en su cabeza, pero continu6 corriendo 

sin hacer caso. Los perros le ~draban, los gansos graznaba"1 
unas ventanas se abrian para dar paso a un curioso, cerrabanse 
otras temiendose otra· noche de alborotos. 

Llegaron fuera del pueblo. Sisa empez6 a moderar su 
carrera; gran distancia la separaba de su perseguidor. 

- i Madre! le grit6 cuandG la distingui6. 
La loca, apenas oy6 la voz, comenz6 de nuevo a huir. 
- i Madre, soy yo! grit6 el muchacho desesperado. 
La loca no oia, el bijo seguia jadeante~ Los sembrados ha

hian pasado y estaban ya cerca del bosque. 
Basilio vi6 a su madre entrar en el y entr6 tambien. Las 

matas, los arbustos, los espinosos juncos y las raices salientes 
de los arboles impedian la carrera de ambos. El hijo seguia la 
silueta de su malJre, alumbrada de cuando en cuando por los 
rayos de la luna, penetrando al traves de los claros y de las 
ramas. Era el misterioso bosque de la familia de Ibarra. 
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El muchacho tropez6 varias yeces ~ayendo, pero se levan
tab.a, no sentia dolor: toda su alma se reconcentra.ba en sus 
ojos, que seguian la querida figura. 
. Pasaron el arroyo que murmuraba dulcemente; las espinas 

de las caiias, cai,las en el barro de la orilla, se hundian en sus 
pies desnudos: Basilio no se detenia para arrancarlas. 

• A su gran sorpresa vi6 que su madre se internaba en la es-
pesura y entraba por la puerta de madera, que cerraba la tumba 
del viejo espaiiol al pie del baliti. . 

Basilio trat6 de hacer lo mismo pero hallo la puerta cerrada. 
La loca defendia la entrada con sus descarnados brazos y des
greiiada cabeza, manteniendola cerrada con todas sus fuerzas. 

, - i Madre, soy yo, soy yo, soy Basilio, vuestro bijo! grit6 el 
extenuado muchacho dej:indose caer. 

Pero la loca no cedia; apoy:indose con los pies contra el 
suelo ofrecia una energica resistencia. 

Basilio golpe6. la puerta con el p.uiio, con su cabeza, baiiada 
en sangre, llor6, pero en vano. Levant6se trabajosamente, miro 
al muro, pensando escalarlo, pero nada hallo. Lo rodeo enton
ces y vio una rama del fatidico baliti cruzandose con la de otro 
arbol. Trep6: su amor filial hacia milagros~ y de rama en rama 
paso al baliti, y vio a su madre sosteniendo aun con su cabeza 
las hojas de la puerta. 

El ruido que hacia en las ramas llam6 la atencion de Sisa; 
volvi6se y quiso huir, pero el hijo, dejandose caer del arbol, la 
abrazo y la cubri6 de besos, perdiendo despues el sentido. 

Sisa vi6 la frente baiiada en sangre; inclin6se hacia el, sus 
9jo~ parecian saltar de las 6rbitas, le mir6 en la cara, y aquellas 
palidas facciones sacudieron las dormidas celulas de su cerebro; 
algo como una chispa brot6 de su mente, reconoci6 a su hijo 
y, soltando un grito, cay6 sobre el desmayado muchacho, abra
zandole y besandole. 

• Madre e hijo permanecieron inmoviles ... 
Cuando Basilio .volvio en si hall6 a su madre sin sentido. 

La llam6, prodig6le los mas tiernos nombres y, viendo que ni 
respiraba ni despertaba, levant6se, fue al arroyo a sacar un 
poco de ~gua en un cucurucho de hojas de platano y roci6 con 
ella el pa.lido rostro de su madre. Pero la loca no hizo el menor 
movimiento, sus ojos continuaron cerrados. 

Basilio la mir6 espantado; aplico sus oidos al coraz6n de 
ella, pero el llaco y marchito seno estaba frio y el corazon no 
latia: puso los labios sobre sus labios y no percibi6 ningun 
aljeJito. El desgraciado abraz6 el cadaver y Uor6 amargamente. 

La luna brillaba en el cielo majestuosa, la brisa vagaba 
suspirando y debajo de la hierba los grillos trinaban. 

23 
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La noche de luz y alegria para tantos niiios, que en el ca
liente seno de la familia celebran la • fiesta de mas dulces 
recuerdos, la fiesta que conmemora la primera mirada de amor 
~ue el cielo envi6 a la tierra; esa noche en que todas las fami
has cristianas comen, beben, bailan, cantan, rien, juegan, 
aman, se· besan ... esa noche, que en los paises frios es magica 
para la niiiez con su tradicional arbol de pino, cargado de 
luces, muiiecas, confites y oropeles, que miran deslumbrados 
los redendos ojos donde se espeja la inocencia, esa nocbe no 
ofrece a Basilio masque una orfandad. iQuien sabe? Acaso en 
el hogar del taciturno P. Salvi jugaran tambien los nii'ios, 
acaso se cantase: • 

La. Nochebuena. se viene, 
La. Nochebuena. se va. ... 

El niiio llor6 y gimi6 1tmcho y cuando levant6 la cabeza, 
vi6 un hombre delante de si, que le contemplaba en silencio. 
El desconocido le pregunt6 en voz baja: 

- iEres el bijo? • 
El muchacho afirm6 con la cabeza. 
- iQue piensas hacer? 
- j Enterrarla ! 
- iEn el cementerio? 
- No tengo dinero, y ademas no lo permitiria el cura. 
- iEntonces ... ? 
- Si me quisieseis ayudar... . 
- Estoy muy debil, contest6 el desconocido que se dej6 

caer poco a poco en el suelo, apoyandose con ambas manos en 
tierra; estoy herido ... hace dos dias que no he comido ni dor
mido ... iNo ha venido ninguno esta noche? 

El hombre permaneci6 pensativo contemplando la intere
sante fisonomia del mucbacho. 

- i Escucha ! continu6 en voz mas debil; babre muerto 
lambien antes que venga el dia... A veinte pasos de aqui, a la 
otra orilla del arroyo, hay mucha leiia amontonada; traela, 
haz una pira, pon nuestros cadaveres encima, cubrelos y 
prende fuego, mucho fuego hasta que nos convirtamos en ce
nizas ... 

Basilio escuchaba. 
- Despues, si ningun ott·o viniese ... cavaras aqui, encon-

trar:is mucho oro ... y todo sera tuyo. Estudia ! . 
La voz del desconocido se hacia cada vez mas ininteligible. 
- Ve a buscar la Jena ... quiero ayudart.e. . . 
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Basi)io se alej6. El desconocido volvi6 la cara hacia el 
Oriente y murmur6 como orando: 

- i Muero sin ver la aurora brillar sobre mi patria ... ! vos
otros, que la habeis de ver, saludadla ... no os olvideis de los 
que han caido durante la noche ! 

Levant6 sus ojos al cielo, sus labios se agitaron como mur
. muraddo una plegaria, despues baj6 la cabeza y cay6 lenta-
mente en tierra... -

Dos horas mas tarde, Hermana Rufa estaba en el batalan 
de su casa haciendo sus abluciones matinales para ir a misa. 
La piadosa mujer miraba al cercano bosque y vi6 subir una 
gruesa columna de humo; frunci6 las cejas y, llena de santa 
indignaci6n, exclam6: 

- l, Quien sera el hereje que en dia de fiesta hace «kaigin»? 
i Por eso vienen tantas desgracias ! Prueba ir al Purgatorio y 
veras si te saco de alla, salvaje ! 
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EP1LOGO 

\'iviendo aun muchos de nuestros personajes, y habiendo 
perdido de vista a los otros, es imposible un verdadero epilogo. 
Para bien de la gente, matariamos con gusto a todos nuestros 
personajes empezando por el P. Salvi y acabando por Dona 
Victorina, pero no es posible... j que vi van! el pais y no nos
otros los ha de alimentar al fin ... 

Desde que Maria Clara entr6 en el convento, el P. Damaso 
dej6 el pueblo para vivir en Manila, al igual del P. Salvi, que, 
mientras espera una mitra vacante, predica varias veces en 
la iglesia de Santa Clara, en cuyo convento desempeiia un 
carRO importante. No pasaron muchos meses y el P. Damaso 
recibi6 orden del M. R. P. Provincial para desempeiiar el cu
rato en una provincia muy lejana. Cuentase que tom6 tanto 
pesar en ello que al dia siguiente le hallaron muerto en su al
coba. Unos dijeron que muri6 de apoplegia, otros de una pesa
dilla, pero el medico disip6 las dudas declarando que muri6 de 
repente. 

Nin~uno de nuestros lectores reconoceria ahora a Capitan 
Tiago s1 le viese. Ya semanas antes de profesar Maria Clara cay6 
en un estado de abatimiento tal que empez6 a enflaquecer y a 
ponerse muy triste, meditabundo y desconfiado, como su ex
amigo, el infeliz Capitan Tinong. Tan pronto como las puertas 
del convento se cerraron, orden6 a su desconsolada prima, la 
tia Isabel, recogiese cuanto a su hija y difunta esposa habia per
tenecido, se fuese a Malab6n 6 S. Diego, pues queria vivir solo 
en adelante. Dedic6se al liampo y a la gallera con furia, y em
pezo a fumar opio. Ya nova a Antipolo, ni manda decir misas; 
D. a Patrocinio, su vieja competidora, celebra piadosamente su 
triunfo, poniendose a roncar durante los sermones. Si alguna 
vez, al caer de la tarde, os paseais por la primera calle de Santo 

.. 
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Cristo, vereis, sentado en la tienda' de un ·chrno1 ·un hombre 
pequeiio, amarillo, flaco, encoryado,' con· loi(cljos. ~uridid~s y 
soiiolientos, labios y uiias de un color socio, mirando'a Ia:·gente 
como si no la viese. Al llegar la noche'le'vereis levaritarse • con 
trabajo, y, apoyado en' un 'Haston; ditigirse a un·a estreeha es
quinita, entrar en una ~ucia casucha, encil!}a de cuya puerta. se 
lee en grandes letras roJas: FUMADERO ~UBLICO DE ANFION. 
Est~ es aquel Capita~ Tiag~,. ~~ cel~b.re/ hof compl'eta~~nte 
ol v1da~o, h_asta _de! m1s~o s_acr1~tan m.~JOI'. . . , • • , . , ' , . : , . • • 

Do_na V 1ct?rma ha _ana<l1do· a .sus r1zo,s:post1zo~. y_ a su_ and a~ 
luzam1~nto, SI nos pasaII la paiabra,'la I}~eva_ ,cp,stup1bre d~·9ue~ 
rer gmar. los caballos del. co~h.e; oblis-and? ·a 'D: • ~i~urc,1~ ,a 
estarse qme!o, Como por la qebd1.~~d de s~ v1~t~ sli?e_d~a~ m~: 
chas calam1dades, ella usa ahora quevedos, • que • le dan un 
aspecto famoso. El doctor no ha· vueltoa set lla:inado para asistir 
a nadie; los criados le veri muchos dias de la semana sin dientes, 
lo cual, como saben nuestros lectores, es de muy mal agiiero. 

Linares, unico defensor de este' desgr:rciado, . hace tierilpo 
descansa en Paco, victima de una disenteria yde los malosfra..: 
tamientos de su cuiiada. . • • • • • ' ,. ; • · : · • 

El victorioso alf~rez se _f ue· ii Espana/ ti~. teriiente, c·on _grado 
de comandante, deJando a su amable. n'IUJe'I' en su cnm1sa de 
franela, cuyo color es )a inealificable. La pobr~ Ariadna, a1 
verse abandonada, se consagro tambien, como la hija de. Minos; 
al culto de Baco y al cultivo del tabaco, y hebe y'fuma con tal 
pasion que ya la temen no solo las jovertcitas· sino tambieri • las 
viejas y los chiquillos. • • • • • . • • • • , 

Viviran probablemente aun imesiros conocidos del pueblo de 
S. Diego, si es que no se han muerto eri la explosion del vapor 
Lipa, que hacia el viaje a la provincia: Como nadie se cuido de 
saber quienes fueron los infelices que en aquella catastrofe nm.:. 
rieron, a quienes pertenecieron las 'piernas y .brazos desparra
mados en la Isla de· Ia Convalecencia y en las· orillas· del rio, 
ignoramos por completo si entre ellos iba algun conocido de 
nuestros lectores. Estamos satisfechos, como el Gobierno y la 
Prensa de entonces, con saber que el unico fraile queen el vapor 
estaba se ha salvado y no pedimos mas. Lo principal para nos
otros es la vida de los virtuosos sacerdotes, cuyo reinado en Fi
lipinas conserve Dios para bien de nuestras almas.1 '· 

De Maria Clara no se volvio a saber nada mas sino que el 
sepulcro parece la guarda en su seniL Hemos preguntado a varias 

• 2 de Enero 1883 (N. del T.j 
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personas de mucha influencia en el santo convento de Santa 
Clara, pero nadie nos ha querido decir una sola palabra, ni 
aun las charlatanas devotas que reciben la famo~a fritada de 
higados de gallinas, y la salsa mas famosa atin, Hamada de las 
monjas, preparadas por la inteligente cocinera de las Virgenes 
del Senor. 

Sin embargo; 
Una noche de Septiemhre rugia el huracan y azotaha con sus 

gigantescas alas los edificios de Manila; el trueno retumbaba a 
cada instante; relampagos y rayos alumbraban por momentos 
los estragos del vendahal y sumian a los hahitantes en espan
toso terror. La lluvia caia a torrentes. A la luz del relampago 6 
del rayo que culebreaha se veia un pedazo de techo, una ven
tana volar por los aires, desplomarse con horrible estrepito: ni 
un coche, ni un caminante atravesaba las calles. Cuando el 
ronco eco <lei trueno, cien veces repercutido, se perdia a lo lejos, 
entonces se oia suspirar el viento, que arremolinaba la lluvia, 
produciendo un repetido trac-trac contra las conchas de las 
cerradas ventanas. 

Dos guardias cohijabanse en un edificio que se construia 
cerca del convento: eran un soldado y un distinguido . 

. -l,Que hacemos aqui? decia el soldado; nadie anda por la 
ca lie ... debiamos irnos a una casa; mi querida vive en la calle 
del Arzohispo. 

- De aqui a alla hay buen trecho y nos mojaremos,. con-
testa el distinguido. · •• 

- l, Que importa con tal que no nos mate el rayo? 
- j Bah! no tengas cuidado; las· monjas deben tener un 

pararrayos para librarse. 
- i Si! dice el soldado, 6pero de que sirve si esta la noche 

tan obscura? 
Y levant6 la vista hacia lo a1to para ver en la obscuridad: 

en aquel momento brill6 un relampago repetido y seguido de un 
formidable trueno. 

- i Naku ! Su.smariosep! exclam6 el ~oldado persignandose, 
y estirando a su compafiero; i vamonos de aqui ! 

- 6Que te pasa? 
. - i Vamonos, vamonos de aqui ! repiti6 castaiieteandole los 

dientes de miedo. . 
- l, Que has visto? 
- j Un fantasma ! murmur6 todo te01hloroso. 
- j Un fantasma? 
- j Sohre el tejado ... debe ser la monja que recoge brasas 

durante la noche ! 
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EI distinguido saco la cabeza y qui so ver. 
Brillo otro reJampago y una vena de fuego surc6 el cielo, 

dejandose oir un horrible estallido. 
• • - i Jesus! exclamo persignandose tambien. 

• En efecto, a Ja brillante Juz del meteoro habia .visto • una 
figura blanca, de pie, casi sobre el caballete de) tejado, dirigi
dos al cieJo Jos brazos y la cara, como implorandole. j EJ cielo 
respondia con rayos y truenos ! 

Tras del trueno se oy6 un quejido triste. . 
- i No es el viento, es el fantasma ! murmuro el sQJdado 

como respondiendo a Ja presion de mano de su compaiiero. 
- i Ay ! ay ! cruzaba el aire sobreponiendose al ruido de la 

lluvia: el viento no podia cubrir con sus silbidos aquelJa voz 
dulce Y. Jastimera, llena de desconsuelo. • 
, Brillo otro relampago de una deslumbrante intensidad. 

- j No, no es fantasma ! exclam6 el distinguido; la he visto 
otra vez; es hermosa como la Virgen... i Vamonos de aqui y 
demos parte! • 

El soldado no se hizo repetir la invitacion y ambos desapa
recieron. 

~Quien gime en medio de la noche, a pesar del viento, de la 
lluv1a y de la tempestad? quien es la timida virgen, la e~posa 
de Jesucristo, que desafia los desencadenados elementos y escoge 
la tremenda noche y el libre cielo, para -exbalar desde una peli
grosa altura sus quejas a Dios? ,habra abandonado el Senor su 
temp Jo en el convento y no escucha ya las f legarias? no deja ran 
ta) vez sus bovedas qQe la aspiracion de alma suba hasta el 
trono del Misericordiosisimo? 

La tempestad se desencadeno furiosa durante casi toda la 
noche; durante la noche no brillo una sola estrella; los ayes 
desesperados, mezclados con los suspiros dd viento, continua
ron, pero ballaron sordos a la Naturaleza y a los hombres: Dios 
se habia velado y no oia. . . 

Al dia sio-uiente, cuan<lo, despejado el cielo de obscuras 
nubes, el sol brillo de nuevo en medio del eter purifica<lo, un 
coche se detenia a la puerta del convento de, Sta. Clara y des
cendia Je el un hombre, que sc dio a conocer como represen
tante de la AutOPidad y pidi6 hablar inmediatamente con la 
abadesa y ver a todas las monjas. 

Cuentase que aparecio una con el habito todo mojado, he
cho. girones, y llorando y delatando horrores pi<lio el amparo 
del hombre contra las violencias de la hipocresia. Cuentase 
tambien que ella era hermosisima, que tenia Jos mas hellos y 
expresivos ojos que jam{ts se hayan v1sto. 
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El representante de la. Autoridad no la acogi6: parlament6 
con l_a abadesa y la abandoµo a pesar de sus ruego!l y lagrimas. 
La joven monja vi6 cerrarse la puerta detras del hombre, como 
el condenado verfa cerrarse para , el las puertas del cielo, si 
;ilguna vez ~l cielo )legaba a ser tan cruel e insensible como los 
hoq:itres. La abadesa de_cia que era una loca. 
•. ; El hombre no sabda tal vez que en Manila hay un hospicio 
para dementes, 6 acaso juzgaria que el convento de monjas era 
solo un asilo de locas, aµ-nque se pretende que el hombre aquel . 
er~ :bastante ignorante, sobr~ _tpdo, para poder decidir cuando 
uqa persona .esta en ~;u juicio 6 no, , 
; ,Cucntase _tambien que. el Ge1,1eral Sr. J. - pens6 de otra 

~ni;ra, cuando, el hechoJhig6 a sus oidos; ·quiso proteger-a la 
loca y la pidi6. 

Pero.:e~ta v~ no apa,reci6 ni_nguna hermosa y desamparada 
jqyen,, i'j ,la ab;idesa no ,permiti6 que se visitase el claustro, 
invo,c.1nqo para ello el ~mbre ~e la Religion y de los Santos 
Estatutos. • 

____ Del hecho,no se volyi6 a hablar ma~, ,como tampoco de la 
infeliz Maria Clara. 

·, 

,.: ...• • .\ 

\. 

D,giti~ed by Google 



Digitized by Google 



OBRAS DEL MISMO AUTOR 

NOLI ME TANGERE (Novela Tagala). 

EL FILIBUSTERISMO ( Continuaci6n del 
NOLI ME TANG ERE). 

SUCESOS DE LAS ISLAS FILIPINAS, por el DR. ANTONIO 
DE MORGA. Obra publicada en Mejico el afio de 1609, 
nuevamente sacada a luz y anotada por Jost RIZAL 
y precedida de un pr6logo del Prof. FERNANDO BLU
MENTRITT ( Agotada ). 

Dirijanse los pedidos a la Libreria MANILA FILATE

LICA 6 a los Sres. HEREDEROS del Autor, San Fer

nando, n. 0 152, Binondo. 
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J. RIZAL 

EL FILIBUSTERISMO 
(CONTINUACI6N DEL NOLI ME TAN GERE) 

NOVELA FILIPINA 

TERCERA EDICI6N 

MANILA 

Libreria MANILA FILA ~EL CA 
Calle Soler, n. 0 453, -SANTA CRUZ 
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J. RIZAL 

EL FILIBUSTERISMO 
(CONTINUACI6N DEL NOLI ME TANGERE) 

NOVELA FILIP IN A 

F:icilmente se puede suponer que uo filibus
tero ha hechizado en secreto a la liga de los 
fraileros y retr6grados para qlle, siguiendo 
inconscientes sus inspir.iciones, favorezcan y 
fomenten Aquella politica que SOto ambicio·na 
un fin: extender las ideas del filibusterismo 
por todo el pais y convencer al ultimo fili• 
pino de que · no -existe otra salvaci6n fuera de 
la separaci6n de la Madre-Patria. 

• 
TERCERA EDICI6N 

MANILA 

Ferdinand BLOIENTRITT . 

LIBRERfA MANI LA FILATELICA 
Calle Soler, n. 0 45J• -SANTA CRUZ 
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Es propiedad de /os Herederos de/ Autor. 
Seran furtivos los ejemp/ares que no 1/eJJen 

el.se//o de /os mismos. 

Imprenta de Henrich y c.• en comandita. - Barcelona. 
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A LA MEMORIA 
de los Presbiteros, don Mariano G6MEZ (85 ados), 

don Jose BURGOS (30 afios) 

y don Jacinto ZAMORA (35 ,aftos). 

EJECUTADOS EN,EL PATfBULO DE BAGUMBAYAN, 

el 28 de Febrero de 1872. 

La Religion, al negarse d degradaros, ha puesto en 
duda el crimen que se os ha imputado; el Gobierno, al 
rodear vuestra causa de misterio y sombras, hace creer 
en a/gun error, cometido en momentos fatales, y Fili
pinas entera, al venerar vuestra memoria y llamaros 
mdrtires, no reconoce de ninguna manera vuestra 
culpabilidad. ' . 

En tanto, pues, no se demuestre claramente vuestra 
participacion en la algarada cavitena, haydis sido 6 no 
patriotas, haydis 6 no abrigado ,sentimientos por la jus
ticia, sentimientos por la libertad, tengo derecho d dedi
caros mi trabajo como d victimas del ma/ que trato de 
combatir. Y mientras esperamos que Espana os rehabi
lite un dia y no se haga solidaria de vuestra muerte, 
sirvan estas pdginas como tardia corona de hojas secas 
sabre vuestras ignoradas tumbas, y todo aquel que sin 
pruebas evidentes ataque vuestra memoria, queen vues
tra sangre se manche las ma nos! 

J. RIZAL. 
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SOBRE CUBIERTA 

Sic itur ad astra. 

En una maflana de DicieII1bre, el vapor TAB0 subfa trabajo
samente el tortuoso curso del Pasig conduciendo numerosos pa• 
sajeros hacia la provincia de la Laguna. Era el vapor de forma 
pesada, casi redonda como el tabu de donde deriva su nombre, 
bastante sucio a pesar de sus pretensiones de blanco, majestuoso 
y grave a fuerza de andar con calma, Con todo, le tenfan cierto 
caritlo en la comarca, quizas por su- nombre tagalo 6 por llev;ir 
el caracter peculiar de las .cosas del pais, algo asf como un 
triunfo sobre el progreso, un vapor que no era vapor del todo, 
tin organismo. inmutable, imperfecto pero indiscutible, que, 
cuando mas querfa echarselas de progresista, se contentaba so
.berbiamente con. darse una capa de pintura. 

Y 1si el-dichoso vapor era genuinamente filipinol Con un po
quito de buena voluntad hasta se le podfa tomar por la nave 
del Estado, construfda bajo la inspecci6n de_ Reverendas e -Ilus
trisimas personasl 

Baflada por el sol de la matlana l}ue hacia vibrar las ondas 
del rio y cantar el aire en las flexibles callas que se levantan en 
ambas orillas, alla va su blanca silueta agitando negro penacho 
de humo: ,Jla nave del Estado, dicen, humea mucho tambienl. .. 
El silbato chilia a cada momento, ronco e imponente como un 
tirano que quiere gobernar a gritos, de tal modo que dentro . 
nadie se entiende. Amenaza .a cuanto encuentra; ora parece que 
va a triturar los salambaw, escualidos aparatos de pesca que en 
sus movimientos semejan esqueletos de gigantes saludando a 
una antediluviana tortuga; ora corre derecho ya contra los cafia
verales, ya contra los anfibios comederos 6 kd,-i!tan, que, entre 
gumamelas y otras flores, parecen indecisas bafiistas que ya con 
los pies en el agua nose resuelven aun a zambullirse.,. a.veces, 
siguiendo cierto camino seflalado en el rfo por troncos de cafia, 
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anda el vapor muy satisfecho; mas, de repente un choque sa
cude a los viajeros y Jes hace perder el equilibrio: ha dado con• 
tra un bajo de cieno que nadie sospechaba ... 

Y, si el parecido con la nave del Estado no es completo aun, 
vease la disposicion de los pasajeros. Bajo cubierta asoman ros". 
tros morenos y cabezas negras, tipos de indios, chinos y mesti
zos, apifiados entre mercancias y baules, mientras que alla 
arriba, sobre cubierta y bajo un toldo que les protege del sol, 
est.in sentados en comodos sillones algunos pasajeros vestidos a 
la europea, frail es y empleados, fumandose sendos puros, con• 
templando el paisaje, sin apercibirse al parecer de lbs esfuerzos 
del capitan y marineros para salvar las dificultades del no. 

El Capitan era un sefior de aspecto bondadoso, bastante en
trado en afios, antiguo marino que en su juventud yen naves 
mas veleras se habfa engolfado en mas vastos mares y ahora en 
su vejez tenfa que desplegar mayor atencion, cuidado y vigilan• 
cia para orillar pequefios peligros ... Y eran las mismas dificul
tades de todos los dfas, los mismos bajos de cieno, la misma 
mole del vapor atascada en las misinas curvas, eomo una gorda 
sefiora entre apifiada muchedumbre, y por eso a cada momento 
tenfa el buen sefior que parar, retroceder, ir a media maquina 
enviando, ora a babor ora a estribor, a los cinco marineros ar
mados de largos tikines para acentuar la vuelta que el timon ha 
indicado. Era como un vet:erano que, despues de guiar hombres 

• en azarosas campafias, fuese en su vejez ayo de muchacho ·ca
• prichoso, desobedien:te y tumbonl 

Y dofia Victorina, la unica sefiora que se sienta en· el grupo 
europeo, podra decir si el Tabo era tumbon, desobediente y 
caprichoso, dot'la Victorina que como siempre esta nerviosa, 
lanza invectivas contra los cascos, bankas, balsas de coco, in
dios que navegan, y aun contra las lavanderas y bat'listas que la 
molestan con su alegria y algazaral Sf, el Tabo irfa muy bien si 
no hubiese indios en el rfo, indios en el pafs, s(l si no hubiese 
ningun indio en el mundo, sin fijarse en que los timoneles eran 
indios, indios los marineros, indios los maquinistas, indios las 
noventa y nueve partes de los pasajeros e india ella misma tam
bien, si le raspan el blanquete y la desnudan de su presumida 
bata. Aquella mat'lana, dona Victorina estaba mas inaguantable 
que nunca porque los pasajeros del grupo· hacfan poco caso de 
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ella, y no le faltaba raz6n porque consideren ustedes: encon
trarse all{ tres frailes convencidos de que todo el mundo andarfa'. 
al reves el dfa en que ellos anduviesen al derecho; un infatigable 
D. Custodio que duerme tranquilo, satisfecho de sus proyectos; 
un fecundo escritor cotno Ben-Zayb (anagrama de Ibafiez) que 
cree que en Manila se piensa porque el, Ben-Zayb, piensa; un 
can6nigo corho el P. Irene que da lustre al clero con su faz ru- • 
bicunda bien afeitada donde se levanta una hermosa rtariz jtidfa,. 
y su sotana de seda de garboso corte y nienudos botones; y un 
riqufsimo joyero tal como Simoun que pasa por ser el consultor 
y el inspirador de todos los actos de S. E. el Capitan General, 
consideren ustedes que encontrarse. estas columnas sine quibus 
non del pa(s, allf agrupaditas en agrada.ble charla y no simpati
zar con una fitipina renegada, qt.ie se tine los cabellos de rubio, 
1vamos que hay para hacer perder la paciencia a una Joba, 
nombre que dona Victorina se aplica siempre que las ha con 
alguno. 

Y el malhumor de la senora se aumentaba cada vez que gri• 
tando el Capitan baborp! estriborp! sacaban rapidamente los 
marineros sus largos tikines, los hincaban ya en una ya en otra 
orilla, impidiendo, con el esfuerzo de sus piernas y sus hombros, 
a que el vapor diese en aquella parte con su casco. Vista as{ la 
nave del Estado, dirfase que·de tortuga se convertfa en cangrejo 
cada vez que un peligto se acercaba. • 

- Pero, capitan, cPOr que sus estupidos timoneles se van por 
ese !ado? preguntaba muy indignada la senora. 

- Porque allf es muy bajo, senora, contestaba el capitan con 
mucha pausa y guinando lentamente el ojo. 

El capitan habfa contrafdo esta pequefia costumbre como 
para decir a sus palabras que salgan: I despacio, muy despacio I 

- t Media ·maquina, vaya, media maquina ! protesta desde• 
ftosamente_ dona Victorina; c por que no entera? 

- Porque naveg-arfamos sobre esos arrozales, senora, con
testa imperturbable el capitan sacando Ios labios para sefialar 
las sementeras y haciendo dos guii\os acompasados. 

Esta dona Victorina era muy conocida en el pafs por sus 
extravagancias y caprichos. Frecuentaba mucho la sociedad y 
se la toleraba siempre que se presentaba con su sobrina, la 
Paulita Gomez, bellfsima y riquisima muchacha, huerfana de 
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padre y madre, y de quien dofia Victorina era una especie de 
tutora. En edad bastante avanzada se habfa casado con un in
feliz llamado don Tiburcio de Espadatla, y en los momentos en 
que la vemos, lleva ya quince ados de matrimonio, de cabellos 
postizos y traje semi-europeo. Porque toda su aspiracion fue . 

. europeizarse, y desde el infausto dfa de su casamiento, gracias 
. a tentativas criminal es, ha conseguido poco a poco transformarse 
de tal suerte que a la hora presente Quatrefages y Virchow 
juntos no sabrian clasificarla entre las razas conocidas. Al cabo 
de tantos afios de matrimonio, su esposo que la habfa sufrido 
con resignaci6n de fakir sometiendose a todas sus imposiciones, 
tuvo un aciago dfa el fatal cuarto de hora, y le administr6 una 
soberbia paliza con su muleta de cojo. La sorpresa de la sefiora 
Joba ante semejante inconsecuencia de caracter hizo que por de 
pronto no se apercibiese de los efectos inmediatos, y solo 
cuando se repuso del susto y su marido se bubo escapado, se 
apercibi6 de! dolor guardando cama por algunos dias con gran 
alegrfa de la Paulita que era muy amiga de reir y burlarse de 
su tfa. En cuanto al marido, espantado de su impiedad que le 
sonaba a horrendo parricidio, per13eguido por ·las furias matri• 
moniales (los dos perritos y el loro de la casa) diose a huir con 
toda la velocidad que su cojera le permitfa, supi6 en el primer 
coche que encontr6, pas6 a la primera banka que vi6 en un rio, 
y, Ulises filipino, vaga de pueblo en pueblo, de provincia en 
provincia, de isla en isla, seguido y perseguido por su Calipso 
con quevedos, que aburre a cuantos tienen la desgracia de viajar 
con ella. Ha tenido noticia de que el se encontraba en· la pro
vincia de la Laguna, escondido en un pueblo, y alla va ella a 
seducirle con sus cabellos tedidos. 

, ' 
Los combarcanos habfan. tornado el partido de defenderse, 

sosteniendo entre s{ animada conversacion, discutiendo· sobre 
cualquier asunto. En aquel momento por las vueltas y revueltas 
del rio, hablabase de su rectificacion y natur:ilmente de los tra
bajos de las Obras del Puerto. 

Ben-Zayo, el escritor que tenfa cara de fraile, disputaba con 
un joven religioso que a su vez tenla cara de artillero. Ambos 
gritaban, gesticulaban, levantaban los brazos, abrfan las manos, 
pateaban, hablaban de niveles, de corrales de pesca, del rfo de 
S. Mateo, de cascos, de indios, etc., etc., con gran contento 
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de los ·otros que les . escuchaban y manifiesto disgusto de un 
franciscano de edad, extraordinariamente flaco y macilento, y 
de un guapo dominico que. dejaba ... dejaba vagar por sus labios 
una sonrisa burlona. 

El franciscano flaco que comprendia la sonrisa del dominico 
quiso cortar la disputa interviniendo. Debian respetarle sin duda 
porque con una sefial de la mano cort6 la palabra a ambos en 
el momento en que el f raile-artillero hablaba de experiencia • 
y el escritor-fraile de hombres de ciencia. 

- Los hombres de ciencia, Ben Zayb, lsabe usted lo que 
son? dijb el franciscano <:on voz cavemosa, sin moverse cc!,si en 
su asiento y gesticulando apenas con las descamadas manos. 
Alli tiene usted en la provincia el puente del Capricho, cons
trufdo por un hermano nuestro, y que no se termin6 porque los 
ltombres de ciencz"a, fundandose en sus teorfas, lo tacharon de 
poco s61ido y seguro, y I mire usted ~ esta el puente que resiste 
a todas las inundaciones y terremotos. 

- I Eso, pufiales, eso precisamente, eso iba ·yo a decir I, ex
clam6 el fraile-artillero pegando pufietazos en l'os brazos de su 
silla de cafia; I eso, el puente del Capricho y los hombres de 
ciencia; eso iba yo a decir, P. Salvi, pufialesl 

Ben Zayb. se qued6 callado, medio sonriendo, bien sea por 
respeto 6 porque realmente no supiese que replicar, y sin 
embargo, • I el era la unica cabeza pensante en Filipinas I - El 
P. Irene aprobaba con la cabeza frotando su larga nariz. 

El P. Salvf, aquel religioso flaco·y descarnado, como satisfe
cho de tanta sumisi6n continu6 • en medio de! .silencio: 

- Pero esto no quiere decir que usted no tenga tanta raz6n 
como el P. Camorra (que asi se llamaba el fraile-artillero); el 
mal esta en la laguna ... • 

- I Es que no hay ninguna laguna decente en este pa{s, 
intercal6 dofia Victorina; verdaderamente indignada y dispo-
niendose a dar otro asalto para entrar en la plaza. • 

Los sitiados se miraron con terror y, con la prontitud de un 
general, el joyero Simoun acudi6: 

- El remedio es muy sencilh, dijo con un acento raro, mez
cla de ingles y americano del Sur; y yo verdaderamente no se 
c6mo nose le ha ocurrido a nadie. 

Todos se volvieron prestandole la mayor atenci6n, incluso el 
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dominico. El joyero era un hombre seco, alto, nervudo, muy 
moreno, que vestia a la inglesa y usaba. un casco de tinsin. 
Llamaban en el la atenci6n los caJ>ellos largos, enteramente 
blancos, que contrastaban con la barba negra, rala, denotando 
un origen mestizo. Para evitar la luz del sol usaba constante• 
mente enormes anteojos azules de rejilla, que ocultaban por 
completo sus ojos y parte de sus mejillas, dandole un aspecto 
de ciego 6 enfermo de la vista. Se mantenfa de pie con las 
piernas separadas como para guardar el equilibrio, las manos 

• metidas en· los bolsillos de su chaqueta. 
- El remedio es muy sencillo, repitio, y no cosfarfa un 

cuarto. 
La atenci6n se redoblo. Se decfa en los cfrculos de Manila 

que aquel hombre dirigfa al General y todos vefan ya el reme
dio en vfas de ejecucion. El mismo don Custodio se volvi6; 

- Trazar un canal recto desd'e la entrada del rfo a su salida, 
pasando por Manila, esto es, hacer un nuevo rfo canalizado y 
cerrar el antiguo Pasig. Se economiza terreno, se acortan las 
comunicaciones,-se impide la formacion de bancos. 

El proyecto dej6 atontados a casi todos, acostumbrados a 
tratamientos paliativos. 

- I Es un plan yankee I observo Ben Zayb, que querfa agra
dar a Simoun. - El joyero habfa estado mucho- tiempo en, Ia 
America del Norte. 

Todos encontraban grandioso el proyecto y as( Io, manifesta
ban en sus-movimientos de cabeza. Solo don Custodio, el libe
ral don Custqdio, por su posici6n independiente y sus altos 
cargos, crey6 deber atacar un proyecto que no venia de el -
t aquello era un:a usurpaci6n I - y tosi6, se pas6 las manos por 
los bigotes y con su voz importante y oomo si se encontrase en 
plena sesi6n del Ayuntamientb, dijo: 

- Dispenseme el sefior Simoun, mi respetable amigo, si· le 
digo que no soy de su opinion; costarfa muchfsimo dinero y 
quizas tuviesemos que destruir poblaciones. 

- I Pues se destruyen I contest6 friamente Simoun. 
- i Y el dinero para pagar a los trabajadores ... ? 
- Nose pagan. Con los presos y los presidiarios .. ~ 
- l Ca, no hay bastante, se11or Simoun I 
- Pues si no hay bastante, que todos los pueblos, que los 
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viejos, los j6venes, los nit1os trabajen, en vez de los quince dfas 
obligatorios, tres, cuatro, cinco meses para el Estado, con la 
obligaci6n, adertlas, de llevar cada uno su comida y sus instru
mentos. 

Don Custodio, espantado, volvi6 la cara para ver si cerca 
habfa algun indio que les pudiese. oir. Afortunadamente los que 
alli se encontraban eran campesinos, y los dos timoneles ,pare• 
ciao may ocupados con las curvas del rfo. 

- Pero, set'ior Simoun ... 
- Desengaftese usted, don Custodio, continua Simoun seca• 

mente; s6lo d~ esa manera se ejecutan grandes obras con pocos . 
medios. Asf se llevaron a cabo las Piramides, el Iago Mceris y 
el Coliseo en Roma. Provincias enteras venian del desierto car
gando con sus cebollas para alimentarse; viejos, j6venes y nit'ios 
trabajaban acarreando piedras, labrandolas y. cargandolas sobre 
sus hombr.os, bajo la direccion del latigo oficial ; y despues vol• 
vfan a sus pueblos los que sobrevivfan, 6 perecfan en las arenas 
de) desierto. Luego venfan otras provincias, y luego otras, suce~ 
diendose en la tarea durante aftos; el trabajo se conclufa y ahora 
nosotros los admiramos, viajamos, vamos al Egipto y a Roma, 
ensalzatnos a los Faraones, a la familia Antonina,.. Desenga
flese usted; los muertos, muertos se quedan y solo al fuerte le 
da la raz6n la posteridad. 
~ Pero, set'ior Simoun, semejantes medidas pueden pcovocar 

disturbios, observa don Custodio, inquieto.por el giro que to
maba el asunto. 

- I Disturbios, ja, ja I c Se rebel6 acaso el pueblo egipcio 
alguna vez, se rebelaron los prisioneros ju_dios contra el piadoso 
Tito? I Hombre, I e crefa a usted mas enterado en historia I 

Esta visto que aquel Simoun 6 era muy presumido a no tenfa 
formas. I Decir al mismo don Custodio en su cara que no sabfa 
historia, es para sacarle a cualquiera de SUS Casillas! y as{ foe, 
don Custodio se olvida y replica : 

- I Es que no esta usted entre egipcios ni judios I 
- Y este pafs se ha sublevado mas de una vez, aiiadi6 el 

dominico con cierta timidez; en los tiempos en que se les obli
gaba a acarrear grandes arboles para la construcci6n de navios, 
si no fuera por. los religiosos ... 

- Aquellos tiempos estan lejos, contesta Simoun riendose 
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mas secamente aun de lo que acostumbraba; estas islas no vol-· 
veran a sublevarse por mas trabajos e impuestos que tengan ... 
< No me ponderaba usted, P. Salvf-at'iadi6 dirigiendose alfran
ciscano delgado - la casa y el hospital de Los Banos donde 
ahora se encuentra su Excelencia? 

El P. Salvi hizo un movimiento con la cabeza y mir6 extra• 
ftando la pregunta. 

- <Pues no me hab,a dicho usted que ·ambos edificios se 
Jevantaron obligando a los pueblos a. trabajar en ellos bajo el 
latigo de un Jego? Probablemente el Puente deJ Capricho- se 
construy6 de la misma manera. Y digan ustedes,- cse subleva• 
ron estos pueblos? 

- Esque ... se sublevaron antes,·observ6.el dominico; IY alJ 
actu ad posse valet illatio! 

- I Nada, . nada, nada I continu6 Simoun disponiendose a 
bajar a la camara por la escotilla; lo dicho, dicho. Y um:ed, 
P. Sibyla, no diga ni la tines ni tonterias. c Para que estaran 
ustedes los frailes, si el pueblo se puede sublevar? 

Y sin hacer caso de las protestas ni de las replicas, Simoun 
baj6 por la pequet'ia escalera que conduce al interior, repitiendo 
con desprecio: 1Vaya, vayal 

El P. Sibyla estaba palido; era la primera vez que a el, Vice 
Rector de la Universidad, se le atribuian tonterfas; don Custo
dio estaba verde; en ninguna junta en que se habia encontrado 
habfa visto adversario semejante. Aquello era demasia4o. • 

- 1Un mulato americano I exclam6 refunfuftando. 
- I Indio ingles I observ6 en voz b~ja Ben Zayb. 
-,-Americano, se lo digo a usted ~si lo sab1e yo? contest6 

de mal humor don Custodio; S. E. me lo ha contado ; es un 
joyero que el conoci6 en la Habana y que segun sospecho le ha 
proporcionado el destino prestandole dinero. Por eso, para pa-. 
garle le ha hecho venir. a que haga de las suyas, aumente su 
fortuna vendiendo brillantes... falsos, I qui en sabe I Y es tan 
ingrato que despues de sacar los cuartos a los indios todavfa 
quiere que ... I Pf! 

Y termin6 la frase con un gesto muy significativo de la mano. 
Ninguno se atrevfa a hacer coro a aquellas diatribas; don 

Custodio podia indisponerse con S. E. si queria; pero ni Ben 
Zayb, ni el P. Irene,. ni el P. Salvf, ni el ofendido P. Sibyla 
tenian confianza en la discrecion de los demas. 

~ 
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- Esque ese senor, como es americano, se cree sin duda 
que estamos .tratando con los Pieles Rojas ... Hablar ,de esos 
asuntos en un vapor! 10bligar, forzar a la gentel ... Yes ese el 
que aconsej6 la expedicion a Carolinas, la campat'la de Minda
naw que nos va a arruinar infamemente ... Y es el quien se ha 
ofrecido a intervenir en la construccion de! crucero, y digo yo: 
<que entiende un joyero, por rico e ilustrado que fuese, de 
construccionea navales? 

Todo esto se lo ·decia en voz gutural don Custodio a su ve• 
cino Ben Zayb.gesticulaitdo, encogiendose de hombros, consul
tando de tiempo en tiempo con la mirada a los demas que 
hacfan movimientos ambiguos de cabeza. El can6nigo Irene ·se 
permitia una sonrisa bastant~ equivoca que medio ocultaba con 
la mano al acariciar su nariz. 

- Le digo a usted, Ben Zayb, continuaba don Custodio 
sacudiendole al escritor el brazo;· todo el mal aqui esta en que 
no se consul ta a las personas que tienen larga residencia. Un 
proyecto con grandes palabras y sobre todo con un gran 
presupuesto, con un presupuesto en cantidades redondas, alu
cina y se acepta en seguida ... por estol 

Don Custodio frotaba la yema del dedo pulgar contra las 
del indice y del medio. 

- Algo de eso hay, algo de eso, crey6 deber contestar Ben 
Zayb que, en su calidad de periodista, tenfa que estar enterado 
de todo. 

- Mire usted, antes que las obras del Puerto, he presentado 
yo un proyecto, original, sencillo, util, econ6mico y factible 
para limpiar la barra de la Laguna, y no se ha aceptado porque 
no daba de estol • • . . ' 

Y repiti6 el mismo gesto de los dedos, se encogio de horn bros, 
rnir6 a todos como diciendoles: cUstedes han visto semejante 
desgracia? 

- Y cse puede saber en que consistia?- Y ... ?- 1Holal 
exclamaron unos y otros acercandose y aprestandose a escu
char. Los proyectos de don Custodio eran famosos como los 
espec{ficos de los curanderos. 

Don Custodio estuvo a punto de no decides en que consistia, 
resentido por no haber encontrado partidarios cuando sus dia
tribas contra Simoun. «Cuando no hay peligro quereis que 
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hable, eh? y cuando lo hay os callais?. iba a decir; pero era 
perder una buena ocasi6n, y el proyecto, ya que no se podfa 
realizar, al menos que se conozca y se admire. 

Despues de dos 6 tres bocanadas de humo, de toser y de es
cupir por una comisura, pregunt6 a Ben Zayb dandole una 
palmada sobre el muslo: 

- < Usted ha visto patos? 
-Me parece ... los hemos cazado en el Iago, respondi6 Ben 

Zayb extraf'iado. 
- No, no hablo de patos silvestres, hablo de los domesticos, 

de los que se crian en Pateros y en Pasig. Y <sabe usted de 
que se alimentan? 

Ben Zayb, la unica cabeza pensante, no lo sabia: el no se 
dedicaba a aquella industria. 

- 1De caracolitos, hombre, de caracqlitos! contest6 el 
P. Camorra; no se necesita ser indio para saberlo, basta tener 
ojosl 

- Justamente, de caracolitosl repetfa don Custodio gesticu
lando con el dedo fndice; y custed sabe de d6nde se sacan? 

La cabeza pensante tampoco lo sahfa. 
- Pues si tuviera usted mis aflos de pafs, sabrfa que los 

pescan en la barra misma donde abundan mezclados con la . 
arena, 

- c Y su proyecto? 
-Pues a eso voy. Obligaba yo a todos los pueblos del con- . 

tomo, cercanos a la barra, a criar patos, y vera V. como ellos, 
por sf solos, la profundizan pescando caracoles ... Ni mas ni 
menos, ni menos ni mas. 

Y don Custodio abrfa ambos brazos y contemplaba gozos~ el 
estupor de sus oyentes: a ninguno se le habfa ocurrido tan 
peregrina idea. 

- c Me permite usted que escriba un artfculo acerca de eso? 
pregunt6 Ben Zayb; en este pafs se piensa tan poco ... 

- Pero, don Custodio, dijo dof'ia Victorina haciendo den
gues y monadas; si todos se dedican a criar patos van a abundar 
los huevos balot. 1Uy, que asco! 1Que se ciegue antes la barral 
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II 

BAJO CUBIERTA 

Alli!, abajo pasaban otras escenas. 
Sentados en bancos y en pequeftos taburetes de madera, entre 

maletas, cajones, cestos y tampipis, a dos pasos de la maquina, 
al calor de las calderas, entre vaho humano y olor pestilente de 
aceite, se veia la inmerisa mayoria de los pasajeros. 

Unos contemplan silenciosos los variados paisajes de la orilla, 
otros juegan a las cartas 6 conversan en medio del estruendo 
de las palas, ruido de la maquina, silbidos de vapor que se 
escapa, mugidos de agua removida, pitadas de la bocina. En 
un rinc6n, hacinados como cadaveres, dormfan 6 trataban de 
dormir algunos chinos traficantes, mareados, palidos, babeando 
por los entreabiertos labios, y bafiados en el espeso sudor que 
se escapade todos sus poros. Solamente algunos j6venes, estu
diantes en su mayor parte, faciles de reconocer por su traje 
blanquisimo y su porte alifiado, se atrevian a circular de popa 
a proa, saltando por encima de cestos y cajas, alegres con Ia 
persrectiva de las pr6ximas vacaciones. Ta_n pronto discutfan 
los movimientos de la maquina tratando de recordar nociones 
olvidadas de Ffsica, como rondaban al rededor de lajoven cole
giala, de la buyera de labios rojos y collar de sampagas, susu• 
rra.ndoles a! oido palabras que las hacian sonreir 6 cubrirse la 
cara con el pintado abanico. 

Dos, sin embargo, en vez de ocuparse en aquellas galanterias 
pasajeras, discutian en la proa con un sefior de edad, pero aun 
arrogante y bien derecho. Ambos debfan ser muy conocidos y 
considerados a juzgar por ciertas deferencias que les mostraban 
los demas. En efecto, .el de mas edad, el que va vestido todo 
de negro era el estudiante de Medicina Basilio, conocido por 
sus buenas curas y maravillosos tratamientos. El otro, el mas 
grande y mas robusto con ser mucho mas joven, era Isagani, 
uno de los poetas 6 cuando menos ve,-sistas que salieron aquel 
afio del Ateneo, caracter original, de ordinario poco comunica-

2 
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tivo, y bastante tacitumo. El seftor que hablaba con ellos era el 
rico Capitan Basilio que venfa de hacer compras en Manila. 

- Capitan Tiago va muy regular, sf seftor, decfa el estu~ 
diante moviendo la cabeza; nose somete a ningun tratamiento ... 
Aconsejado por alguno me envfa a S. Diego so pretexto de 
visitar la casa, pero es para que le deje fumar el opio con en
tera libertad. 

El estudiante, cuando decfa alguno, daba a enterider el 
P. Irene, gran amigo y gran consejero de Capitan Tiago en sus 
ultimos dfas. 

- El opio es una de las plagas de los tiem_pos·modemos, 
repuso el Capitan con un desprecio e. indignacion de senador 
romano; los antignos lo conocieron, mas nunca abusaron de 
el. Mientras dur6 la afici6n ii los estudios clasicos (observenlo 
bien, jov~nes) el opio solo fue medicina, y sino, dfganme 
quienes lo fuman mas. Los chinos, los chinos que no saben 
una palabra de latinl 1Ah, si Capitan Tiago se hubiese dedicado 
a Ciceroni ... 

Y el disgusto mas clasico se pinto en su cara de epicureo 
bien afeitado. Isagani le contemplaba con atencion: aquel sefior 
padeda la nostalgia de la antigtiedad. 

-Pero, volviendo a esa Academia de Castellano, continuo Ca
pitan Basilio; les aseguro a ustedes que no la han de realizar ... 

- Si sefior, de un dfa a otro esperamos el permiso, contesta 
Isagani; el P. Irene, que usted habra visto arriba, y a quien re
galamos una pareja de castafios, nos lo ha prometido. Va a 
verse con el General. 

- 1No importa; el P. Sibyla se opone! .. 
- 1Que se opongal Por eso viene para ... en Los Baflos, 

ante el General. 
Y el estudiante Basilio hacla una m!mica con sus dos puflos 

haciendolos chocar uno contra el otro. 
- 1Entendidol observo riendo Capitan Basilio. Pero aunque 

ustedes consigan el permiso, ~de don de sacaran fondos ... 
- Los tenemos, sefior; cada estudiante contribuye con unreal. 
- Pero iY los profesores? 
- Los tenemos; la mi tad filipinos y la mitad peninsulares. 
- Y ila casa? 
- Makaraig, el rico Makaraig cede una-de las suyas. 
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Capitan Basilio tuvo que darse por vencido; aquellos j?vcnes 
tenian todo. dispuesto. . 

- Por Jo demas, dijo encogiendose de hombros, no es mala 
del todo, no es mala la idea,· y ya que no se puede poseer el 
Jatfn, que al menos se posea el castellano. 1\hf tiene . usted, 
tocayo, una prueba de c6mo vamos para atras. E.n nuestro 
tiempo aprendfamos lat{n, porque nuestros iibros estaban ~n Iatin; 
ahora ustedes lo aprenden un poco, pero no tienen libros en 
latin; en cambio, sus libros estan en castellano y nose ensefia 
este idioma: i a!tas. parentum pejor avis tu/it nos n,quiores ! 
como deda Horacio. 

Y dicho esto, se alejo majestuosamente como un emperador 
romano. Los dos jovenes se sonrieron. 

- Esos hombres del pasado, observo Isagani, para todo 
encuentran dificultades; se les propone una cosa, y en vez de 
ver las ventajas, solo se fijan en los inconvenientes. Quieren 
que todo venga Iiso y red on do como una bola de billar. 

_;_ Con tu t{o esta a SU gusto, observ6 Basilio; habla,n de SUS 

antiguos tiempos .. •. Oye, a proposito <que dice tu tio de Paulita? 
Isagani se ruboriz6. 
- Me echo un sermon sobre la eleccion de esposa ... Le con• 

teste que en Manila no habfa otra como ella, • hermosa, bien 
educada, huerfana ... 

- Riqu{sima, elegante, graciosa, sin mas defectos que una 
tfa ridicula, afiadio Basilio riendo. 

Isagani se ri6 a SU vez. 
- A prop6sito de la tia, ( sabes que me ha encargado busque 

a SU marido? • 
- < Dofta Victorina? Y tu se lo habras·prometido para que te 

conserve.la novia? 
- I Naturalmente I pero es el caso que el marido se esconde 

precisamente ... en casa de mi tfo I 
Ambos se echaron a reir. 
-:--Y he .aqu{, continu6 Isagani, el porque mi t{o, que es un 

hombre muy concienzudo, no ha querido entrar en la camara, 
temeroso de que dofta Victorina le pregunte por don Tiburcio. 
I Figurate I Dofta Victorina, cuando supo que yo era pasajero de 
proa, me mir6 con cierto desprecio ... 

En aquel instante bajaba Simoun, y al ver a los dos jovenes, 
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- 1Adi6s, don Basilio, dijo saludando en tono protector, 
ise va.de vacaciones? eEl seftor es paisano de usted? • 

Basilio present6 a Isagani y dijo que no eran compoblanos, 
pero que SUS pueblos no distaban mucho. Isagani vivfa a orillas 
del mar en la contracosta. 

Simoun examinaba a Isagani con tanta atenci6n, que moles
tado este se volvi6 y le mir6 cara a cara con un cierto aire pro
vocador. 

- Y e que tal es la provincia? pregunt6 Simoun volviendose 
a Basilio. 

- eC6mo, no la conoce usted? 
- i Como diablos la he de conocer si no he puesto jamas los 

pies en ella? Me ban dicho que es muy pobre y no compra 
alhajas. 

- No compramos alhajas porque no las necesitamos, con
test6 secamente Isagani, picado en su orgullo de provinciano. 

Una sonrisa se dibuj6 en los palidos labios de Simoun. 
- Nose ofenda usted, joven, repuso; yo no tenia ninguna 

mala intenci6n, pero como me habfan asegurado que casi todos 
los curatos estaban en manos de clerigos indios, yo me dije: los 
frailes se mueren por un curato y los franciscanos se contentan 
con los mas pobres, de modo que cuando unos y otros los ceden 
a los clerigos, es que allf no se conocera jamas el perfil del rey. 
I Vaya, sefiores, venganse ustedes a tomar conmigo ~erveza y 
brindaremos por la prosperidad de su provincia I 

Los j6venes dieron las gracias y se excusaron diciendo que 
no tomaban cerveza: 

.- Hacen ustedes ma!; repuso Simoun visiblemente contra
riado; la cerveza es una cosa buena, y he ofdo decir esta ma
iiana al P. Camorra, que la falta de energfa que se nota en este 
pafs se debe a la mucha agua que beben sus habitantes. 

Isagani, que casi era tan alto como el joyero, se irgui6: 
- Pues digale usted al P. Camorra, se apresur6 a decir 

Basilio, tocando con el codo disimuladamente a Isagani, digale 
usted, que si el bebiese agua en vez de vino 6 de cerveza, acaso 
ganasemos todos y no diese mucho que hablar ... 

• - Y dfgale, afiadi6 Isagani, sin hacer caso de los codazos de 
su amigo, que el agua es muy duke y se deja beber, pero 
ahoga al vino y a la cerveza y mata al fuego; que calentada es 
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vapor, que irritada es oceanQ, y que una vez destruy6 a la hu
manidad e hizo temblar al rnundo en sus cimientos I 

Simoun levanto la cabeza, y aunque su mirada no se podfa 
leer oculta por sus gafas azules, en el r:esto de su semblante se ' 
podia ver que .estaba sorprendido. 

- 1 Bonita re?lica I dijo; pero temome que se guasee y me 
pregunte cuando se convertira el agua en vapor y cuando en 
oceano. El P. Camorra es algo incredulo y muy zumb6n. 

- Cuando el fuego la caliente, cuando los . pequeflos rios 
que ahora se encuentran diseminados en sus abruptas cuencas, 
empujados por la fatalidad se reunan en el abismo que los 
hombres van cavando, contest6 Isagani. 

- No, seflor Simoun, at'ladi6 Basilio tomando un tono de 
broma. Repitale usted mas bien estos versos del mismo amigo 
Isagani: 

Agua somos, decis, vosotros fuego; 
Como lo querais, sea I 
t Vivamos en sosiego 
Y el incendio jamas luchar nos veal 
Sino que unidos por la ciencia sabia 
De las calderas en el seno ardiente, 
,Sin c61eras, sin rabia, 
Formemos el vapor, quinto elemento, 

• Progreso, vida, luz y movimiento I 

- Utopfa, utopia 1 contest6 secamente Simoun; la maquina 
esta por encontrarse ... en el.entretanto tomo mi cerveza. 

Y sin despedirse dej6 a los dos amigos. 
- Pero < que tienes tu hoy que estas batallador? pregunt6 

Basilio. 
:- Nada, no lose, pe~o ese hombre me da horror, miedo casi. 
- Te estab¼l tocando con el codo; no sabes que a ese le 

llaman el cardenal Moreno? 
- < Cardenal Moreno? 
- 6 Eminencia Negra, como quieras. 
- 1No te entiendol • 
- Richelieu tenia un consultor capuchino a quien llamaban 

Eminencia Gris; pues este lo es del General. .. 
- <De veras? 
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..... Como que lo he ofdo de algu•o ... que siempre habla de el 
mal detras, y le adula cuando le tiene de I ante; 

- <Visita tambien a Capitan Tiago? 
- Desde el primer dfa de su llegada, y por cierto que un 

curto le considera como rival... en la herencia... Y creo que 
va a verse con el General para la cuesti6n de la ensenanza del 
castellano. 

En aquel momento un criado vino para decir a lsagani que 
su t!o le llamaba. 

En uno de los bancos de popa y confundido con los demas 
pasajeros se sentaba un clerigo contemplando el paisaje que se 
desplegaba sucesivamente a su vista. Sus vecinos le hacfan 

1 sitio; los hombres, cuando pasaban cerca, se descubrfan, y los 
jugadores no osaban poner su mesa cerca de donde el estaba. 
Aquel sacerdote hablaba poco, no fumaba ni adoptaba maneras 
arrogantes, no desdetiaba mezclarse con los demas hombres y 
devolv!a el saludo con finura y gracia, como si se sintiese muy 
honrado y muy reconocido. Era ya de bastante edad, los cabe
llos casi todos canos, pero su salud parecfa aun robusta y, aun
que sentado, tenfa el tronco erguido y la cabeza recta, pero sin 
orgullo ni arrogancia. Diferenciabase del vulgo de clerigos in
dios, pocos por demas, que por aquella epoca serv!an como 
coadjutores 6 administraban algunos curatos provisionalmente, 
en cierto aplomo y gravedad como quien tiene conciencia de la 
dignidad de su persona y de lo sagrado de su cargo. Un ligero 
examen de su exterior, si no ya sus cabellos blancos, manifes
taba al instante que pertenecia a otra epoca, a otra generaci6n, 
cuando los mejores j6venes no temfan exponer su dignidad ha
ciendose sacerdotes, cuando los clerigos miraban de igual a igual 
a los frailes cualesquiera, y cuando la clase, aun · no denigrada 
y envilecida, pedia hombres libres y no esclavos, inteligencias 
superiores y no voluntades sometidas. En su rostro triste y serio 
se leia la tranquilidad de! alma fortalecida por el estudio y la 
meditaci6n, y acaso puesta a prueba por fntimos sufrimientos 
morales. Aquel· clerigo era el P. Florentino, el tfo de Isagani, -
y su historia se reduce a muy poco. 

Hijo de una riqufsima y bien relacionada familia de Manila, 
de gallardo continente y felices disposiciones para brillar en el 
mundo, jamas habfa sentido vocaci6n sacerdotal; pero su ma-
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dre, por ciertas promesas 6 votos, le oblig6 a entrar en el semi
nario despues de no pocas luchas y violentas discusiones. Ella 
tenia grandes amistades con el arzobispo, era de una voluntad 
de hierro, e inexorable como toda mujer devota que cree inter• 
pretar la voluntad de Dios. En _vano _se opuso el joven Floren
tino, en vano suplic6, en vano se excus6 con sus amores y pro• 
voc6 escandalos; sacerdote tenfa que ser y a los veinticinco aftos 
sacerdote fue; el arzobispo le confiri6 las 6rdenes, la primera 
rnisa se celebr6 con mucha pompa, bubo tres dfas de festin, y la 
rnadre muri6 contenta y satisfecha dejandole toda su fortuna. 

Pero en aquella lucha recibi6 Florentino 1 una herida de la que 
jamas se cur6: semanas antes· de su primera misa, la mujer que 
mas habfa amado se cas6 con un cualquiera, de desesperaci6n; 
aquel golpe fue el mas rudo que sintiera jamas; perdio su ener
gfa moral, la vida le fue pesada e insoportable. Si no la virtud 
y el respeto a su estado, aquel amor desgraciado le salvo de los 
abismos en que caen los curas regulares y seglares en Filipinas. 
'.Dedic6se a sus feligreses por deber, y por afici6n a las ciencias 
natural es. 

Cuando acontecieron los sucesos del setenta y dos, temio el 
P. Florentino que su curato por Ios grandes beneficios que ren
dfa llamase la atencion sobre el, y pacifico antes que todo soli• 
cito su retiro, viviendo desde entonces como particular en los 
terrenos de su familia, situados a orillas del Pacifico. AIU adopto 
a un sobrino, a lsagani, segun los maliciosos hijo suyo con SU 

antigua novia cuando enviudo, hijo natural de una prima suya 
en Manila segun los mas serios y enterados. 

El Capitan del vapor habfa visto al clerigo e instadole a que 
entrara eri la camara y subiese sobre cubierta. Para decidirle 
habia aftadido: 

- Si usted -no va, los frailes creeran que no quiere reunirse 
con ellos.· 

EI P. Florentino no tuvo mas remedio que aceptar y mando 
Hamar a su sobrino para enterarle de lo que sucedfa y recomen
darle no se acercase a la camara mientras estuviese allf. 

- Si te ve el Capitan, te va a invitar y abusarfamos de SU 

bondad. • 
- J Cosas de mi t{o I pensaba Isagani ; todo es para que no 

tenga motivos de hablar con dofta Victorina. 

Digitized by Goog I e 



-24-

III 

LEYENDAS 

lch weiss nicht was soil es bedeuten 
Dass ich so traurig bin I 

• Cuando el P. Florentino salud6 a la peque.na sociedad ya no 
reinaba el mat humor de las pasadas discusiones. Quizas in
fluyeran en los animos las alegres casas del pueblo de Pasig, las 
copitas de Jerez que hab{an tornado para prepararse 6 acaso la 
perspectiva de un buen almuerzo; sea una cosa u otra, el caso es 
que refan y bromeaban incluso el franciscano flaco, aunque sin 
hacer mucho ruido: sus risas parecfan muecas de moribundo. 

- I Matos tiempos, malos tiempos! decia riendo el P. Sibyla. 
- 1Vamos, no diga usted eso, Vice-Rector! contestaba el 

can6nigo Irene empujando la silla en que aquel se sentaba; en 
Hong Kong hacen ustedes negocio redondo y construyen cada 
finca que. . . j vaya I 

- 1Tate, tate ! contestaba; ustedes no ven nuestr-0s gastos, y 
los inquilinos de nuestras haciendas empiezan a discutir ... 

- 1 Ea, basta de quejas, puftales, porque si no me pondre a 
llorar! grit6 alegremente el P. Camorra. Nosotros no nos que
jamos y no tenemos ni haciendas, ni bancos. • Y sepan que mis 
indios empiezan a regatear los derechos y me andan con tarifasl 
Miren que citarme .a m{ tarifas ahora, y nada menos que del 
arzobispo _don Basilio Sancho, punates I como si de entonces aoe: 
no hubiesen subido los precios de los articulos. Ja, ja, jal Por 
que un bautizo ha de ser menos. que una gallina? Pero yo me 
hago el sueco, cobro lo que puedo y no me quejo nunca. Nos
otros no somos codiciosos, verda usted, P. Salv!? 

En aquel momento apareci6 por la escotilla la cabeza de 
Simoun. 

- Pero <donde se ha metido usted? le grit6 don Custodio que 
se habfa olvidado ya por completo del disgusto; se perdi6 usted 
lo mas bonito del viaje I 

- I Psh 1 contest6 Simoun acabando de subir; he visto ya 
tantos rios y tantos paisajes, que solo me interesan los que re
cuerdan leyendas ... 
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- Pues leyendas, algunas tiene el Pasig, contest6 el Capitan, 
que no le gustaba que le despreciasen el rfo por donde navegaba 
y ganaba su vida; tiene usted la de Malapad-na-batu, roca sa• 
grada antes de la llegada'. de los espafloles como habitacion de 
los espfritus; d,espues, / destru{da la supersticion y profanada la 
roca, convirtiose en nido de tulisanes desde cuya cima apresaban 
facilmente a las pobres bankas que tenfan a la vez que luchar 
contra la corri~nte y contra los hombres. Mas tarde, en nuestros 
tie;npos, a pesar del hombre que ha puesto en ella la mano, men• 
ciona tal 6 cual historia de banka volcada, y si yo al doblarla no 
anduviese con mis seis sentidos, me estrellarfa contra sus costa• 
dos. Tiene usted otra leyenda, la de la cueva de dot'la Jeronima, 
que el P. Florentino se la podra a usted contar ... 

- 1Todo el mundo la sabe I observo el P. Sibyla desdet\oso. 
Peroni Simoun, ni Ben Zayb, ,ni el P. Irene, ni el P. Camorra 

la sabfan, y pidieron el cuento unos por guasa y otros por ver
dadera curiosidad. El clerigo, adoptando el mismo tono guas6n 
con que algunos se lo pedian, como un aya cuenta un cuento a 
los nifios, dijo: 

- Pues erase un estudiante que habia dado palabra de casa• 
mien to a una joven de su pa{s, y de la que al parecer no se volvio 
a acordar. Ella, fiel, le estuvo esperando at'ios y-atlos; pas6 su 
juventud, se hizo jamona y un dfa tuvo noticia de que su antiguo 
novio era arzobispo de Manila. Disfraz6se de hombre, se vino 
por el Cabo y se present<> a su llustrfsima reclamandole la pro• 
mesa. Lo que- ped{a era imposible, y el arzobispo mand6 en
tonces construir la cueva que ustedes habran visto tapiada y 
adomada a su entrada, por encajes de enredaderas. Alli vivi6 
y muri6 y alU fue enterrada, y cuenta la tradicion que dona Je• 
ronima era tan gruesa que para entrar tenfa que perfilarse. Su 
fama de encantada le vino de su costumbre de arrojar al rfo la 
vajilla de plata de que se servfa en los op{paros banquetes a que 
acudfan muchos seflores. Una red estaba tendida debajo del 
agua y recib{a las piezas que as{ se lavaban. No hace aun veinte 
at\os el rfo pasaba casi besando la entrada misma de la cueva, 
pero poco a poco se va retirando de ella como se va olvidando 
su memoria entre los indios. 

- I Bonita leyenda I dijo Ben Zayb, voy a escribir un art{culo. 
Es sentimental I 
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Do.na Victorina pensaba habitar otra cueva e iba a decirlo 
cuando Simoun le quit6 la palabra: 

- Pero (que opina usted de ello, P. Salvi, pregunt6 al fran
ciscano que estaba absorto en alguna meditaci6n; (no le parece 
a usted que su Ilustrlsima, en vez de darle una cueva, debfa 
haberla puesto en un beaterio, en Santa Clara por ejemplo? 

Movimiento de aso1J1bro en el P. Sibyla, quien vi6 al P. Salvi 
estremecerse y mirar de reojo hacia Simoun. 

- Porque no es nada galante, continu6 Simoun con la mayor 
naturalidad, dar una pe.na por morada a la que burlamos en sus 
esperanzas; no es nada religioso exponerla asi a las tentaciones, 
en una Cueva, a orillas de un rfo; huele algo a ninfas y a driadas. 
Habria sido mas galante, mas piadoso, mas romantico, mas en 
conformidad con los usos de este pafs encerrarla en Santa Clara 
como una nueva Helofsa, para visitarla y confortarla de cuando 
en cuando. (Que dice usted? 

- Yo no puedo ni debo juzgar la conducta de los arzobispos, 
contest6 el franciscano de mala gana. 

- Pero usted que es el gobernador eclesiastico, el que esta 
en lugar de nuestro arzobispo, ique harfa usted si tal caso le 
aeon teciese? 

El P. Salvi se encogi6 de hombros, y afiadio con calma: 
- No vale la pena pensar en lo que no puede suceder ... Pero 

puesto que se habla de leyendas, no se olviden ustedes de Ia 
mas bella por ser la mas verdadera, la del milagro de S. Nicolas, 
las ruinas de cuyo templo habran ustedes visto. Se la voy a 
contar al sefior Simoun, que no debe saberla. Parece que antes, 
el rfo como el Iago, estaban infestados de caimanes, tan enormes 
y voraces que atacaban a las bankas y las hac.{an zozobrar de un 
coletazo. Cuentan nuestras cr6nicas que un dia, un chino infiel 
que hasta entonces no habfa querido convertirse, pasaba por 
delante de la iglesia, cuando de repente el demonio se le pre
sento en forma de caiman, le volc6 la banka para devorarle y 
llevarle al infiemo. Inspirado por Dios, el chino invoc6 en el 
momento a S. Nicolas y al instante el caiman se convirtio en 
piedra. Los antiguos refieren· que en su tiempo se podfa reco
nocer muy bien al monstruo en los trozos de roca que de el 
quedaron; por mi puedo asegurar que todavfa distinguf clara
mente la cabeza, ya juzgar por ella el monstruo debi6 haber 
sido enorme. 
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- t Maravillosa, maravillosa leyenda I exclam6 Ben Zayb, 
y se presta para un artfculo. La descripci6n del monstruo, el 
terror del chino, las aguas del rfo, los caflaverales ... Y se presta 
para un estudip de religiones comparadas. Porque mire usted, 
un chino infiel invocar en medio del mayor peligro precisa
mente a un santo que solo debia conocer de oidas y en quien 
no creia ... Aqui no reza el ref ran de mds vale lo malo conocido 
gue lo bue1io po, conocer. Yo si me encontrase en la China y me • 
viese en semejante apuro, primero invocaba al santo mas desco
nocido del calendario que a Confucio 6 a Budha. Si esto es 
superioridad manifiesta del catolicismo 6 inconsistencia il6gica e 
inconsecuente de los cerebros de raza amarilla, el estudio pro
fundo de la antropologia lo podra solamente dilucidar. 

Y Ben Zayb habfa adoptado el tono de un catedratico y con 
el indice trazaba cfrculos en el aire admirandose de su imagioa
ci6n que sabia sacar de las cosas mas insignificantes tantas alu
siones y consecuencias. Y como viera a Simoun preocupado y 
creyese que meditaba sobre lo que acababa de decir, le pre
gunt6 en que estaba pensando. 

- En dos cosas muy importantes, respondi6 Simoun, dos 
preguntas que puede usted afladir a su articulo. Primera: <que 
habra sido de! diablo al verse de repente eocertado dentro de 
una piedra? cse escap6? cse qued6 alli? <qued6se aplastado? Y 
segunda, si los animales petrificados que he visto yo en varios 
museos de Europa no habran sido vfctimas de algun santo. an-
tediluviano? • 

El tono con que hablaba el joyero era tan serio, y apoyaba 
su frente contra la pun·ta del dedo fndice como en se.nal de gran 
cavilacion, que el P. Camorra contest6 muy serio: 

- 1Quien sabe, quien sabel 
- Y pues que de leyendas se trata, y entramos ahora en el 

Iago, repuso el P. Sibyla, el Capitan debe conocer muchas ... 
En aquel momento el vapor entraba en la barra y el pano

rama que se extendfa ante sus ojos era verdaderamente magnf
fico. Todos se sintieron impresionados. Delante se extendia el 
hermoso Iago rodeado de verdes orillas y montaftas azules como 
un espejo ·colosal con marco de esmeraldas y zafiros para mi
rarse en su luqa el cielo. A la derecha se extendia la orilla baja, 
formando senos con graciosas curvas, y alla a lo lejos, medio 

Digitized by Google 



- 28-

borrado, el gancho del Sugay: delante y en el Condo se levan
taba el Makilirig majestuoso, imponente, coronado de ligeras 
nubes: ya la izquierda la isla de Talim, el Susong-dalaga, 90n las 
m6rbidas onduladones que le ban valido su nombre. 

Una brisa fresca rizaba dt,tlcemente la extensa superficie. 
- A prop6sito, Capitan, dijo Ben Zayb, volviendose; <sabe 

usted en que parte del Iago fue muerto un tal Guevara, Navarra, 
6 Ibarra? 

Todos miraron al Capitan menos Simoun, que volvi6 la ca
beza a otra parte como para buscar algo en la orilla. 

-1 Ay sf! dijo dpda Victorina, <d6nde, Capitan? <habra de-
jado huellas en el agua? • 

El buen seflor guift6 varias veces, prueba de que estaba muy 
contrariado; pero, viendo la suplica en los ojos de todos, se 
adelant6 algunos pasos a proa y escudriti6 la orilla. 

- Miren ustedes alla, dijo en voz apenas perceptible despues 
de asegurarse de que no habfa personas extraflas; segun el cabo 
que organiz6 la persecuci6n, Ibarra, al verse cercado, se arroj6 
de la banka all! cerca del Kinabutdsan y, nadando y nadando 
entre dos aguas, atraves6 toda esa distancia de mas de dos mi -
llas, saludado por las balas cada vez que sacaba la cabeza para 
respirar. Mas a1la fue donde perdieron SU traza, y un poco mas 
lejos, cerca de la orilla, descubrieron algo como color de san
gre ... Y I precisamente I hoy hace trece afios, dfa por dfa, que 
esto ha sucedido. 

-cDe manera que SU cadaver? ... pregunt6 Ben Zayb. 
- Se vino a reunir con el de su padre, contest6 el P. Sibyla; 

cno era tambien otro filibustero, P. Salvi? 
- Esos sf que son entierros baratos, P. Camorra :<eh? dijo 

Ben Zayb. 
- Siempre he dicho yo que son filibusteros los que no pagan 

entierros pomposos, contest6 el aludido riendo con la mayor 
alegrfa. 

- Pero cque le pasa a usted, seflor Simoun? pregunt6 Ben 
Zayb viendo al joyero, inm6vil y meditabundo. < Esta usted 
mareado, usted, viajero, yen una gota de agua como esta? 

- Esque le dire a usted, contest6 el Capitan que habfa con
cluido por profesar cariflo a todos aquellos sitios; ~o Harne usted 
a esto gota de agua: es mas grande que cualquier Iago de Suiza 
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y que todos los de Espafta juntos; marinos viejos he visto yo 
que se marearon aquf. 

IV 

CABESANG TALES 

Los que han leido la primera parte de esta historia, se acor
daran tal vez de un viejo leftador que viv!a alla en el fondo de 
un bosque. 

Tandang Selo vive todav(a y aunque sus cabellos se ban 
vuelto todos canos, conserva no obstante su buena salud. Ya 
no va a cazar ni a cortar arboles; como ha mejorado de fortuna, 
solo se dedica a hacer escobas. 

Su hijo Tales (abreviaci6n de Telesforo) primero hab{a tra,
bajado como ap-arcero en los terrenos de un capitalista; pero, mas 
tarde, duefto ya de dos karabaos y de algunos centenares de 
pesos, quiso trabajar por su cuenta ayudado de. su padre, su 
mujer y sus tres hijos. 

Talaron, pues, y limpiaron unos espesos bosques que se en
contraban en los confines del pueblo y que cre!an no pertenecfan 
a nadie. Durante los trabajos de roturaci6n y saneamiento, toda 
la familia, uno tras otro, enferm6 de calenturas, sucumbiendo 
de marasmo la madre y la hija mayor, la Lucfa, en la flor de 
la edad. Aquello que era consecuencia natural del suelo remo
vido, fecundo en organismos varios, lo atribuyeron a la ven
ganza del espfritu del bosque, y se resignaron y prosiguieron 
sus trabajos creyendole ya aplacado. Cuando iban a recoger los 
frutos de la primera cosecha, una corporaci6n religiosa que 
tenia terrenos en el pueblo vecino, reclam6 la propiedad de 
aquellos campos, alegando que se encontraban dentro de sus 
linderos, y para probarlo trat6 de plantar en el mismo momento 
sus jalones. El administrador de los religiosos,· sin embargo; le 
dejaba por humanidad el usufructo de los campos siempre que 
le pagase anualmente una pequefta cantidad, una bicoca, veinte 
6 treinta pesos. 

Tales, pacffico como el que mas, enemigo de pleitos como 
muchos, y sumiso a los frailes como pocos, por no romper un 
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palyok contra ·un kawali, como el deda (para el los frailes eran 
vasijas de hierro, y el, de barro), tuvo la debilidad de ceder a se

. mejante pretension, pensando en que no sabfa el castellano y nJ 
tenfa con que para pagar abogados. Por lo demas, Tandang 
Selo le decia: 

- J Paciencia I mas .has de gastar en un afto pleiteando, que 
si pagas en diez lo que exigen los ·Padres blancos. J Hmh I Acaso 
te lo paguen ellos en misas. Haz como si esos treinta pesos los 

I 

hubieses perdido en el juego, 6 se hubiesen cafdo en el agua 
tragandolos el caiman. 

La cosecha fue buena, se vendi6 bien, y Tales pens6 en cons
truirse una casa de tabla en el barrio de Sagpang del pueblo de 
Tiani, vecino de San Diego. 

Paso otro afio, vino otra cosecha buena, y por este y aquel 
motivo, los frailes le subieron el canon a cinc,uenta pesos, que 
Tales pag6 para no refiir y porque contaba vender bien su azucar. 

- J Paciencia ! Haz cuenta como siel caiman hubiese crecido, 
decia conc;olanqole el viejo Selo. 

Aquel at\o _pudieron al fin realizar su ensuefto: vivir en po
blado, en su casa de tabla, en el barrio de Sagpang, y el padre 
y el abuelo pensaron en dar alguna educaci6n a los dos hei:ma
nos, sobre todo a la nifla, a Juliana 6 JuH, como la llamaban, 
que prometfa ser agraciada y bonita. Un muchacho amigo de 
la casa, Basilio, estudiaba ya entonces en Manila, y aquel joven 
era de· tan humilde cuna como ellos. 

Pero este suefio parecfa destinado a no realizarse. 
El primer cuidado que tuvo la sociedad al ver a la familia 

prosperar poco a poco, fue nombrar cabeza de barangay al 
miembro_ q~e en ella mas trabajaba; Tano, el hijo mayor, s6lo 
contaba catorce afios. Se llam6, pues, Cabesang Tales, tuvo 
que mandarse hacer chaqueta, comprarse un sombrero de fieltro 
y prepararse a hacer gastos. Para no refiir con el cura ni con el 
gobierno, abonaba de su bolsillo las bajas del padron, pagaba 
por los idos y los muertos, perdfa muchas horas en las cobran
zas y en los viajes a la cabecera. 

- J Paciencia I Haz cuenta como si los parientes del caiman 
hubiesen acudido, decfa Tandang Selo sonriendo placidamente. 

- I El afio que viene te vestiras de cola e iras a Manila para 
estudiar como las senoritas del pueblo I decfa Cabesang Tales a 
su hija siempre que la ofa hablar de los progresos de Basilio. 
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Pero el atl.o que viene no venfa y en su lugar habia otro 
aumento de canon; Cabesang Tales se ponia serio y se rascaba 
la cabeza. El puchero de barro cedfa su arroz al caldero. 

Cuando el canon ascendi6 a doscientos pesos, Cabesang Ta
les no se content6 con rascarse la cabeza ni suspirar: protesto y 
murmur6. El fraile administrador dfjole entonces que si no los 
podfa pagar, otro se encargarla de beneficiar aquellos terrenos. 
Muchos que los codiciaban se ofrecfan. 

Cabesang Tales creyo que el fraile se chanceaba, pero el 
fraile hablaba en serio y sefialaba a uno de sus criados para 
tomar posesion del terreno. El pobre hombre palideci6, sus 
o{dos le zumbaron, qna nube roja se interpuso delante de sus 
ojos y en ella vio a su mujer y a su hija, palidas, demacradas, 
agonizando, vfctimas de fiebres intermitentes. Y luego vefa el 
bosque espeso, convertido en campo, vefa arroyos de sudor 
regando los surcos, se vefa al-I{, a sf mismo, pobre Tales, arando 
en medio del sol, destrozandose los pies contra las piedras y 
rafces, mientras aquel !ego se paseaba en su coche y aquel que 
lo iba a heredar, segufa como un esclavo detras de SU sefior. 
1Ah, no! jmil veces no! Que se hundan antes ~quellos campos 
en las profundidades de la tierra y que se sepulten ellos todos. 
iQui~n era aquel extranjero para ten~r derecho sobre sus tierras? 
cHabfa trafdo al venir de su pafs un pui'lado solo de aquel polvo? 
~Se habfa doblado uno solo de sus dedos para arrancar una sola 
de las rafces que los surcaba_n? 

Exasperado ante las amet1azas del fraile que pretendia hacer 
prevalecer su autoridad a toda costa delante de los otros inqui
lioos, Cabesang Tales se rebelo, se nego a pagar un solo cuarto 
y teniendo siempre delante la nube roja, dijo que s6lo cederfa 
sus campos al que primero los regase • con la sangre de sus 
venas. 

El viejo Selo, al ver el rostro de su hijo, no se atrevio a men
cionar su caiman, pero intento calmarle hablandole de vasijas de 
barro y recordandole que en los pleitos el que gana se queda 
sin camisa. 

- I En polvo nos hemos de convertir, padre, y sin camisa 
hemos nacidol contest6. 

Y se nego resueltamente a pagar ni a ceder un palmo siquiera 
de sus tierras, si antes no probaban los frailes la legitimidad de 
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sus pretensiones con la exhibici6n de un documento cualquiera. 
Y como los frailes no lo tenian, bubo pleito, y Cabesang Tales 
lo acept6 creyendo que, si no todos, algunos al menos amaban 
la justicia y respetaban las )eyes. 

- Sirvo y he estado sirviendo muchos aflos al rey con mi di~ 
nero y mis fatigas, deda a los que le desalentaban; yo le pido 
ahora que me haga justicia y tiene que hacermela. 

Y arrastrado por una fatalidad y cual si jugase en el pleito 
todo su porvenir y el de sus hijos, fue gastando sus economfas 
en pagar abogados, escribanos y· procuradores, sin contar con 
los oficiales y escribientes que explotaban su ignorancia y su 
situaci6n. Iba y venfa a la cabecera, pasaba dias sin comer y 
noches sin dormir, y su conversaci6n era toda escritos, presen
taciones, apelaciones, etc. Vi6se entonces una lucha como 
jamas se ha visto bajo el cielo de Filipinas: la de un pobre in
dio, ignorante y sin amigos, fiado en su derecho y en la hon
dad de su causa, combatiendo contra una poderostsima corpo
raci6n ante la cual la justicia doblaba el cuello, los jueces deja
ban caer la balanza y rendfan la espa,da. Combatfa tenazmente 
como la hormiga que muerde sabiendo que va a ser aplastada, 
como la mosca que ve el espacio al traves de un cristal. I Ah I 
la vasija de barro desafiando a los calderos y rompiendose en 
mil pedazos tenfa algo de imponente: tenfa lo sublime de la 
desesperaci6n. Los dfas que le dejaban libres los viajes, los 
empleab:i en recorrer sus campos armado de una escopeta, 
diciendo que los tulisanes merodeaban y necesitaba defenderse 
para no caer en sus manos y perder el pleito. Y como si tra
tase de afinar su punteria, tiraba sobre las aves y las frutas, 
tiraba sobre las mariposas con tanto tino que el lego adminis
trador ya no se atrevi6 a ir a Sapgang sin acompafiatniento de 
guardias civiles, y el paniaguado que divis6 de lejos la impo
nente ·estatura de Cabesang Tales recorriendo sus campos como 
un centinela sobre las murallas, renurici6 Ueno de miedo a arre
batarle su propiedad. 

Pero los jueces de paz y los de la cabecera nose atrevfan a 
darle la raz6n, temiendo la cesantfa, escarmentados en la ca
beza de uno que fue inmediatamente depuesto. Y no eran 
malos por cierto aquellos jueces, eran hombres concienzudos, 
morales, buenos ciudadanos, excelentes padres de familia, hue-
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nos hijos ... y sabfan considerar la situaci6n del pobre Tales 
mejor de lo que el mismo Tales podfa. Muchos de ellos cono
cfan los fundamentos cientificos e hist6ricos de la propiedad, 
sabian que los frailes por sus estatutos no podfan tener propie
dades, pero tambien sabfan que venir de muy lejos, atravesar 
los mares con un destino ganado a duras penas, correr a 
desempeiiarlo con. la mejor intenci6n y perderlo porque a un 
indio se le antoje que la justicia se ha de hacer en la tierra 
como en el cielo, 1vamos, que tambien es ocurrencial Ellos 
tenfan sus familias y con mas necesidades seguramente que la 
familia de aquel indio: ~l uno tenfa una madre que pensionar y • 
< que cosa hay mas sagrada. que alimentar a una madre ?; el otro 
tenfa hermanas todas casaderas, el de mas alla numerosos hijos 
pequeiiitos que esperan el pan como pajaritos en el nido y se 
moririan ·de seguro el dia en que su destino le faltase; y el que 
menos, el que menos ten(a alla, lejos, muy lejos, una mujer que 
si no recihe la pensi6n mensual puede vet'Se en apuros ... Y to
dos aquellos jueces, hombres de conciencia los mas y de la mas 
sana moralidad, crefan hacer todo lo que podian aconsejando 
la transacci6n, que Cabesang .Tales- pagase el canon exigido. 
Pero Tales, como todas las conciencias sencillas, una vez que 
veia lo justo, a eJJo iba derecho. Pedfa pruebas, documentos, 
papeles, titulos, y los frailes no tenfan ninguno y s61o se funda
ban en las complacencias pasadas. 

Pero Cabesang Tales replicaba: ~ 

- Si yo todos los dias doy limosna a un pobre por evitar que 
me moleste <quien me obligara a ml despues que le .. siga dando 
si abusa de mi bondad? 

Y de alli nadi~ le podla sacar y no habfa amenazas capaces 
de intimidarle. En vano el Gobernador M ... hizo un viaje 
expresamente para hablarle y meterle miedo; el a todo res
pondfa: 

. - Podeis hacer lo que querais, sef!.or Gobernador, yo soy un 
ignorante y no tengo fuerzas. Pero he cultivado esos campos, 
mi mujer y mi hija ban muerto ayudandome a limpiarlos y no 
los he de ceder sino a aquel que pueda hacer por e!los mas de 
lo que he hecho yo. Que los riegue primero con su sangre y 
que entierre en ellos a SU esposa y a SU hijal 

Resultas de esta terquedad los honrados jueces daban la razon 

3 
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a los frailes y todos se le refan diciendo que con Ja raz6n no se 
ganan los pleitos. Pero apelaba, cargaba su ~scopeta y recorrfa 
pausadamente los linderos. En este intervalo su vida parecfa un 
delirio. Su hijo Tano, un mozo alto como su padre y bueno 
eomo su hermana, cay6 quinto; el le dej6 partfr en vez de com
prarle un sustituto. 

- Tengo que pagar abogados, decfa a su hija que lloraba; si 
gano el pleito ya sabre hacerle volver, y si lo pierdo no tengo 
necesidad de hijos. 

El hijo parti6 y nada mas se supo sino que le raparon el pelo 
• y que dormfa debajo de una carreta. Seis meses despues se dijo 
que le habfan visto embarcado para las Carolinas; otros creye
ron haberle visto con el uniforme de la Guardia civil. 

- j Guardia civil Tano I 'Susmariosep I exclamaban unos y 
otros juntando las manos; · i Tano tan bueno y tan honrado l 
I Requimiternam I 

El abuelo estuvo muchos dfas sin dirigir Ia palabra al padre, 
Juli cay6 enferma, pero Cabesang Tales no derram6 una sola 
Jagrima; durante dos dfas no sali6 de casa como si temiese las 
miradas de reproche de todo el barrio; temfa que le llamasen 
verdugo de su hijo. Al ter.cer dfa, sin embargo, volvi6 a salir 
con su escopeta. 

Atribuyeronle prop6sitos asesinos y hubo bienintencionado 
que susurr6 haberle ofdo amenazar con enterrar al !ego en los 
surcos de sus campos; el fraile entonces le cobr6 verdadero 
miedo. A consecuencia de esto, baj6 un decreto del Capitan 
General prohibiendo a todos el uso de las armas de fuego y 
mandandolas recoger. Cabesang Tales • tuvo que entregar su 
escopeta, pero armado de un largo bolo prosigui6 sus rondas. 

• - iQue vas a hacer con ese bolo si los tulisanes tienen armas 
de fuego? le decia el viejo Selo. 

- Necesito vigilar mis sembrados, respondia; cada cat'ia de 
azucar que allf crece es un hueso de mi esposa. 

Le recogieron el bolo por encontrarlo demasiado largo. El 
entonces cog!o la vieja hacha de su padre y con ella al hombro 
prosegufa sus tetricos paseos. 

Cada vez que salfa de casa, Tandang Selo y Juli temblaban 
por su vida. Esta se levantaba de su telar, se iba a la ventana, 
oraba, hacia promesas a los santos, rezaba novenas. El abuelo 
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no sabfa a veces como terminar el aro de una escoba y hablaba 
de volver al bosque. La vida en aquella casa se hac{a imposible. 

Al fin sucedi6 lo que temfan. Como los terrenos estaban muy 
lejos de poblado, Cabesang Tales, a pesar de su hacha, cay6 e,n 
rnanos de los tulisanes, que tenfan revolvers y fusiles. Los tuli
sanes le dijeron que, pues que tenia dinero para dar a los jueces 
y a los abogados; debfa tenerlo tambien para los abandonados y 
perseguidos. Por lo cual le exigieron quinientos pesos de rescate 
por medio de un campesino, asegurando que si algo le pasaba 
al mensajero, el prisionero lo pagaria con su vida. Daban dos 
d{as de tregua. -

La noticia sumio a la pobre familia en el mayor terror y mas 
aun cuando se supo que la Guardia civil iba a salir en persecu• 
cion de los bandidos. Si llegaba a haber un encuentro, el pri
mer sacrilicado serfa el prisionero, eso lo sabfan todos. El viejo 
se quedo s~n . movimiento y la hija, palida y atel'.l'ada, intent<> 
varias veces habtar y no pudo. Pero un pensamiento mas terri
ble, una idea mas cruel les sac6 de su estupor. El campesino 
enviado de los tulisanes dijo que probablemen~e la banda ten
drfa que alejarse, y si tardaban mucho en entregarle el rescate, 
pasarfan los dos dfas y Cabesang Tales serfa degollado. 

Esto volvi6 locos a aquellos dos seres, ambos debiles, ambos 
impotentes. Tandang Selo se levantaba, se sentaba, bajaba las 
escaleras, subfa, no sabfa a d6nde ir, a donde acudir. Juli acud{a 
a sus imagenes, contaba y recontaba el dinero, y l_os doscientos 
pesos no se aumentaban, no quer{an multiplicarse; de pronto se 
vestia, reunfa todas sus alhajas, pedia consejos al abuelo, irfa a 
ver al gobernadorcillo, al juez, al escribiente, al teniente de la 
Guardia civil. El viejo a todo decfa s{, y cuando ella decia no, 
no decfa tambien. Al fin vinieron algunas vecinas entre parien• 
tes y amigas, unas mas pobres que otras, a cual mas sencillas y 
aspaventeras. La mas lista de todas era Hermana Bali, una gran 
pangufnguera que hab{a estado en Manila para hacer ejercicios 
en el beaterio de la Compaftfa. 

Juli venderia todas sus alhajas menos un relicario de brillantes 
y esmeraldas que le habfa regalado Basilio. Aquel relicario 
tenfa su historia; lo habia dado una monja, la hija de Capitan 
Tiago, a un lazarino; Basilio, habiendole asistido a este en su 
enfermedad, lo recibi6-como un regalo. Ella no podia venderlo 
sin avisarselo antes. • 
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Se vendieron corriendo las peinetas, los aretes y el rosario de 
Juli a la vecina mas rica, y se afladieron cincuenta pesos; falta
ban aun doscientos cincuenta. Se empeflarfa el relicario, pero ' 
Jult sacudi6 la cabeza. Una vecina propuso vender la casa y 
Tandang Selo aprob6 la idea muy eontento con volver a! bos
qae a cortar otra vez lefla como en los antiguos tiempos, pero 
Hma. Bali observo que aquello no podfa ser por no estar el 
duetio presente. 

- La mujer del juez me vendi6 una vez su tapis pof un peso, 
y el marido dijo que aquella venta no serv{a porque no tenfa su 
consentimiento. Aba I me sac6 el tapis y ella no me ha devuelto 
el peso hasta ahora, pero yo no la pago en el panguingui, 
cuando gana, aba I As{ le he podido cobrar doce cuartos, y por 
ella solamente voy a jugar. Yo no puedo sufrir que no me pa
guen una deuda, aba I 

Una vecina iba a preguntarle a Hma. Bali, por que entonces 
no le pagaba un piquillo, pero la lista panguinguera lo oli6, y 
afiadi6 inmediatamente: 

•- iSabes, Juli, lo que se puede hacer? Pedir prestado dos
cientos cincuenta pesos sobre la cas·a, pagaderos cuando el pleito 

' ' se gane. 
Esta fue la mejor opinion y decidieron ponerla en practica 

aquel mismo dfa. Hrna. Bali se prest6 a acompatiarla y ambas 
recorrieron las casas de los ricos de Tian}, pero nadie aceptaba.· 
la condici6n; el pleito decfan estaba perdido, y favorecer a un 
enemigo de frailes era exponerse a sus venganzas. Al fin una. 
vieja devota se compadecio de su suerte, presto la cantidad a 
condicion de que Juli se quedase con ella a servir hasta tanto 
que nose pagase la deuda. Por lo demas Juli no tertfa mucho-. 
que hacer; coser, rezar, acompafiarla a misa , y ayunar de 
cuando en cuando por ella. La joven acepto con lagrimas en los 
ojos, recibio el dinero prornetiendo entrar al d!a siguiente, d{a 
de la Pascua, a su servicio. . 

Cuando el abuelo supo aquella especie de venta pusose a 
llorar como un chiquillo. i Como? aquella nieta suya qtie el no 
dejaba ir al sol para que S)l cutis no se quemase, Juli la de los 
dedos finos y talones de color de rosa, como? aquella joven, la 
mas hermosa <lei barrio y quizas del pueblo, delante de cuyas 
ventanas muchos vanamente han pasado la noche tocando y 

\ 
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• cantando, c6mo? su unica nieta, su unica hija, Ia unica alegrfa 
de sus cansados ojos, • aquella que el sonaba vestida de cola, 
hablando el espanol y dandose aire con un abanico pintado 
como las hijas de los ricos, aquella enfrar a servir de criada 
para que la rinan y Ia reprendan, para echar a perder sus dedos, 
para que duerma en cualquiera p,ilrte y se levante de cualquiera 
manera? 

Y el abuelo lloraba, hablaba de ahorcarse y dejarse morir de 
hambre. l 

. - Si tu te vas, decfa, vuelvo al bosque y no pongo los pies 
~n-el pueblo. 

Juli le calmaba diciendo que era rnenester que SU padre vol
viese, que ganarfan el pleito y pronto la podrfan rescatar de la 
servidumbre. 

La noche fue triste; ninguno de. los dos pudo pro bar un bo · 
cado y el viejo se obstin6 en no acostarse pasando toda la noche 
sentado en un rinc6n, silencioso, sin decir una palabra, sin mo
verse siquiera. Juli por su parte quiso dormir, pero por mucho 
tiempo no pudo pegar los ojos. Algo mas tranquila ya sobre la 
suerte de su padre, ella pensaba ens{ misma y lloraba y lloraba 
ahogando sus sollozos para que el viejo no los oyese. • Al dia 
siguiente serfa criada, y era precisamente cuando Basilio solia 
llegar de Manila a traerla regalitos... En adelante tenfa que re
nunciar a aquel amor; Basilio que pronto sera medico no debe 
casarse con una pobre ... y ella le ve!a en SU imaginacion diri- ' 
girse a la iglesia en compatHa de la mas hermosa y rica mucha
cha del pueblo, bien vestidos, felices y sonriendo ambos, y 
mientras que ella, JuH, segu!a detras de su ama, llevando nove
nas, buyos y la escupidera. Y aqui la joven sent!a un inmenso 
nudo en la garganta, una presi6n en • el Corazon y pedfa a la 
Virgen la dejase antes morir. 

- Pero al menos, deda su conciencia, el sabra que he prefe
rido empenarme a empenar el relicario que el me ha regalado. 

Este pensamiento la consolaba en algo y se hacia vanas ilu
siones. ( Quien sabe? puede suceder un milagro: encontrarse ella 
doscientos cincuenta pesos debajo de la imagen de Ia Virgen; 
habfa le{do tantos milagros parecidos! El sol podfa no salir y no 
venir el manana y ganarse entretanto el pleito. Podfa volver su 
padre, Basilio presentarse; ella encontrarfa un talego de oro en 
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Ja huerta, los tulisanes le enviarfan el talego; el cura, el P. Ca
morra que siempre la embromaba, podfa venir con los tulisa
nes ... sus ideas fueron cada vez mas confusas y mas desordena
das hasta que por fin rendida por la fatiga y el dolor se durmio 
sot'lando en su infancia en el fondo del bosque: ella se bat'laba 
en el torrente en compat'lia de $US dos her.manos, habfa pececi
llos de todos colores que se d~j~ban coger como hobos y e\la 
se impacientaba porque no encontraba gusto en coger unos pe
cecillos tan tontos: Basilio estaba deJ:>ajo del agua, pero Basilio 
sin saber ella el porque, ten{a la cara de su hermano Tano. Su 
nueva ama les observaba desde la orilla. 

V 

LA NOCHEBUENA DE UN COCHERO 

Basilio lleg6 a San Diego en el momento en que la procesion 
de la Nochebuena recorrfa las calles. Se habfa retrasado en su 
camino perdiendo muchas horas, porque el cochero que habfa 
olvidado su cedula, fue detenido por la Guardia civil, sacudido 
con algunos culatazos y Jlevado despues al cuartel delante del 
comandante. 

Ahora la carromata se detenfa otra vez para dejar pasar la 
procesion, y el cochero apaleado se descubrfa reverentemente 
y rezaba un padrenuestro ante la primera imagen en andas que 
venia y parecfa ser un gran santo. Representaba un anciano de 
larguisima barba, sentado al horde de una fosa, debajo de un 
arbol Ueno de toda clase de pajaros disecados. Un kaldn con 
una olla, un almirez y un ka!ikut para triturar el buyo eran sus 
unicos muebles, como para indicar que el viejo v.ivfa al horde 
mismo del sepulcro y allf cocinaba. Aquel era Matusalem en la 
iconograffa religiosa de Filipinas; su colega y quizas contempo
raneo se llama en Europa Noel y era mas risuet'lo y mas alegre. 

- En tiempo de los santos, pensaba el cochero, de seguro 
que no habfa Guardias civiles, porque con los culatazos no se 
puede vivir mucho. • 

Despues del gran anciano, venfan los tres Reyes Magos en 
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cabatlitos que se encabritaban, • particularmente el del rey negro 
Melchor que parecfa iba a atropellar a los de sus compafteros. 

- No, no debfa haber guardias civiles, concluia el cochero 
. envidiando en su interior tan felices tiempos; porque sino ese 
negro que se permite tales juegos al lado de esos dos. espaftoles 
(Gaspar y Baltasar) ya habrfa ido a la carcel. 

Y como observase que el negro llevaba corona y era rey 
como los otros dos espaiioles, pens6 naturalmente en· el rey de 
los indios y suspir6. 

- <Sabeis, sedor, pregunt6 respetuosamente a Basilio, si el 
pie derecho esta suelto ya? 

Basilio se hizo repetir la pregunta : 
- < Pie derecho de quien? • 
- I Del rey I contest6 el cochero en voz baja, con mucho 

misterio. 
- <Que rey? 
- N uestro rey, el rey de los indios ... 
Basilio se sonri6 y se encogi6 de hombros. 
El cochero volvi6 a suspirar. Los indios de los campos con

servan una leyenda de que su rey, aprisionado y encadenado 
en la cueva de San Mateo, vendra un dfa a Jibertarles de la 
opresi6n. Cada den aftos rompe una de sus cadenas, y ya tiene 
las manos y el pie izquierdo libres; solo le queda el derecho. 
Este rey causa los terremotos y temblores cuando forcejea 6 se 
agita; es tan fuerte que, para darle la mano, se le alarga un 
hueso, que a su contacto se pulveriza. Sin poderse explicar el 
por que, los indios le llaman el rey Bernardo, acaso por confun
dirle con Bernardo de! Carpio. 

- Cuando se suelte de! pie derecho, murmur6 el cochero 
ahogando un suspiro, le dare mis caballos, me pondre a SU ser
vicio y me dejare matar ... El nos librara de los civi!es. 

Y c:>n mirada melanc6lica segufa •a los tres reyes que se 
alejaban. 

Los muchachos ·venfan despues en dos filas, tristes, serios, 
como obligados por la fuerza. Alumbraban unos con huepes, 
otros con cirios y otros con faroles de papel en astas de cafla, 
rezando a voz en gtito el rosario como si riiiesen con alguien. 
Despues venfa S. Jose en modestas andas, con su fisonomfa 
resignada y triste y su bast6n con flores de azucenas, en medio 
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de dos guardias civiles como si le llevasen preso: ahora com
prend{a el cochero la expresi6n de la fisonomia del santo. Y sea 
porque la vista de los guardias le turbase 6 no tuviera en gran 
respeto al santo que iba en semejante compafHa, no rez6 ni 
siquiera un requiem <eternam. Detras de S. Jose venfan las 
niilas alumbrando, cubiertas la cabeza con el paduelo anudado 
debajo del ment6n, rezando igualmente e1 rosario aunque con 
menos ira que los mu<:hachos. En medio se velan algunos arras
trando conejitos de papel de Jap6n, iluminados con una cande
lita roja, levantada la colita hecha de papel recortado. Los 
chicos acudian a la procesi6n con aquellos juguetes para alegrar 
el nacimiento del Mesias. Y los animalitos, gordos y redondos 
como un huevo, parecfan 40 contentos que a lo mejor daban 
un brinco, perdian el equilibrio, se cafan y se quemaban; el 
duefio acudfa a apagar tanto ardor, soplaba, soplaba, extingufa 
las llamas a fuerza de golpes y viendolo destrozado se ponia a , 
lo mejor a llorar. El cochero observaba con cierta tristeza que 
la raza de los animalitos de papel desaparecfa cada afio como si . 
tambien les atacase la peste como a los animales vivos. El, 
Sinong el apaleado, se acordaba de sus dos magnfficos caballos, 
que para preservarlos del contagio habfa hecho bendecir segun 
los consejos del cura gastandose diez pesos: - ni el gobierno ni 
los curas habfan encontrado mejor remedio contra la epizootia 
- y con todo se le murieron. Sin embargo se consolaba por
que, desde las rociadas de agua bendita, los latines del Padre y 
las ceremonias, los caballos echaron unos humos, se dieron tal 
importancia que no se dejaban enganchar y el, como buen 
cristiano, no se atrevfa a castigarlos por haberle dicho un Her
mano tercero que estaban benditados. 

Cerraba la procesion la Virgen, vestida de Divina Pastora con 
un sombrero de frondeuse de anchas alas y largas plumas, para 
indicar el viaje a Jerusalem. Y a.,fin de que se explicase. el naci
miento, el cura habfa mandado qJJe abultase.n algo mas el talle \ 
y le pusiesen trapos y algod6n debajo de las faldas, de modo 
que nadie pudiera' poner en duda el estado en que se encon
traba. Era una bell{sima imagen, triste igualmente de expresion 
como todas las imagenes que hacen los filipinos, con un aire 
algo avergonzado, de como la habfa puesto el P. Cura tal vez. 
Delante venfan algunos cantores, detras algunos musicos y los 

• I 
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correspondientes guardias civiles. El cura, eomo era de esperar 
despues de lo que habfa hecho, no venia: aquel atl.o estaba muy 
disgustado por haber tenido que servirse de toda su diplomacia 
y gramatica parda a fin de convencer a los vecinos a que paga
sen treinta pesos cada misa de aguinaldo en vez de los veinte 
que solia costar. 

- Os estais volviendo filibusteros, habfa dicho. 
Muy preocupado debfa estar el cochero con las cosas que 

habfa visto en li;i. procesi6n porque cuando esta acab6 de pasar 
y Basilio le mand6 prosjguiera su camino, no se apercibi6 de que 
el Carol de la carromata se habia apagado. Basilio por su parte 
tampoco lo not6, ocupado en mirar. hacia las casas, iluminadas 
por dentro y por fuera con farolillos de papel de formas capri
chosas y colores varios, por estrellas rodeada\ de un aro con 
Jargas tolas, que agitadas por el aire producian dulce murmullo, 
y peces de cola. y cabeza movibles con su vaso de aceite por 
dentro, suspendidos de los aleros de las ventanas con un aire tan 
deliciosamente de fiesta alegre y familiar. Basilio observaba tam
pien que las iluminaciones decaian, que las estrellas se eclipsa
ban y aquel af1o tenfan tllenos perendengties y colgajos.que el 
anterior, y este menos que el otro aun ... Apenas habfa· musica 
en las calles, los alegres ruidos de .la cocina no se -dej'aban oir 
en todas las casas y el joven lo atribuyo a que hacia tiempo 
todo iba ma!, el azucar no se vendfa bien, la cosecha del arroz 
se hab{a perdido, se habia muerto mas de la mitad de los ani
males y las contribuciones subfan y aumentaban sin saberse 
c6mo ni por que, mientras que menudeaban los atropellos de la 
Guardia Civil que mataba las alegrfas en los pueblos. 

En esto precisamente estaba pensando cuando un alto! ener• 
gico reson6 en el aire. Pasaban delante del cuartel y uno de los 
guardias habia visto el faro! apagado de la carromata y aquello 
no pod!a seguir asl. Empez6 a llover una granizada de insultos 
sobre el pobre cochero tjue en vano se excusaba con la duraci6n 
de las procesiones, y como iba a ser detenido por contravenci6n 
a bandos y puesto despues en los peri6dicos, el pacifico y pru
dente Basilio baj6· de la carromata y continu6 su camino car
gando con su maleta. 

Aquel. era San Diego, su pueblo, donde no tenfa un solo 
pariente ... 
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La unica casa.que le pareci6 alegre era Ja de Capitan Basilio. 
Pollos y gallinas piaban cantos de muerte con acompafiamiento 
de golpes secos y menuditos como de quien pica came sobre un 
tajo, y del chirrido de Ja manteca que hierve en Ja sarten. En: 
casa habfa festln y llegaba hasta la calle tal cuaJ rafaga de aire 
impregnada de vapores suculentos, tufillo de guisados y confi
turas. 

En el entresuelo, Basilio vi6 a Sinang, tan bajita como cuando 
la conocieron nuestros lectores, aunque algo mas gruesa y mas 
redonda desde que se ha casado. Y con gran sorpresa suya di
vis6 alla en el fondo, charJando con Capitan Basilio, el cura y el 
alferez de la Guardia Civil, nada menos que al joyero Simoun 
siempre con sus anteojos azules y su aire desembarazado. 

- Entendidq, sefior Simoun, decfa Capitan Basilio; iremos a 
Tian} a ver sus alhajas. 

- Yo tambien irfa; decfa el alferez, porque necesito una 
cadena de reloj, pero' tengo tantas ocupaciones... Si Capitan 
Basilio quisiera encargarse ... 

Capitan Basilio se encargaba con mucho gusto y como querfa 
tener propicio al militar para que no le ,nolestase en las personas 
de sus trabajadores, no querfa aceptar la cantidad que el alferez 
se esforzaba en sacar de su bolsilo. 

- ; Es mi regalo .de Pascuas I 
- t No lo permito, Capitan, no lo permito I 
- I Bueno, bueno ! l Ya arreglaremos cuentas despuesl decia 

Capitan Basilio con un gesto elegante. 
Tambien el cura querla un par de pendientes de sefiora y 

encargaba al Capitan se los compr'ase. 
- Los quiero de mabuti. Ya arreglaremos cuentas. 
--- No tenga usted cuidado, Padre Cura, decfa el buen hombre 

que tambien querfa estar en paz con la iglesia. 
Un informe malo de! cura pod{a causarle mucho perjuicio y 

hacerle gastar el doble: aquellos pendientes eran regalos forza• 
dos., Simoun entretanto ponderaba sus alhajas. 

- I Este hombre es atroz ! pens6 el estudiante; en todas partes 
hace negocios ... Y si hemos decreer a alguno, compra de cier• 
tos sefiores en Ia mitad de su precio las alhajas que.el mismo ha 
vendido para que sean regalados ... jTodos hacen negocio en este 
pafs menos nosotros ! 
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y se dirigi6 a su casa 6 sea a la de Cpn. Tiago, habitada por 
un hombre de confianza. Este que le tenfa mucho ~espeto desde 
el dfa en que le vi6 hacer operaciones quirurgicas con la misma 
tranquilidad como si se tratase de gallinas, le. esperaba para 
darle noticias. Dos de los trabajadores estaban presos, uno iba 
a ser deportado ... se habfan muerto varios karabaws. 

- 1Lo de siempre, cosas viejasl replicaba mal humorado 
Basilio; siempre m.e recib{s con las mismas quejas I . 

El joven, sin •er tirano, como a menudo era ref'iido por 
Cpn. Tiago, le gustaba a su vez ref'iir a los que estaban bajo su 
direcci6n. El viejo busc6 una noticia nueva. 

- I Se nos ha muerto un aparcero, ~l viejo que cuida del bos
que, y el cura no lo ha querido enterrar como pobre, alegando 
que el amo es ricol 

-- ~ Y de que ha inuerto? . 
-1De vejezl 
- 1Vaya, morirse de vejezl Si al menos hubiese sido de al-

guna enf ermedad I 
Basilio, en su afan de hacer autopsias, queria enfermedades. 
-,- < No teneis nada nuevo que contarme? Me quitais las ganas • 

de comer contandome las mismas cos;:,.s. Sabeis algo de Sagpang? 
El viejo cont6 entonces el secuestro de Cabesang Tales. 

• Basilio se qued6 pensativo y no dijo nada. Se le habia ido por 
completo el apetito. 

VI 

BASILIO 

Cuando las campanas empezaban a repicar para la misa de la 
media noche y los que preferfan un buen sueno a todas las fiestas 
y ceremonias se despert~ban refunfunando contra el ruido y la 
animaci6n, ·Basilio baj6 cautelosamente de la casa, di6 dos 6 tres 

' vueltas por algunas cal.les y, convencido de que nadie le segufa 
ni le observaba, tom6 por senderos poco frecuentados el camino 
que conduda al antiguo bosque de los Ibarras, adquirido por 
Cpn. Tiago_ cuando, confiscados los bienes de estos, se vendieron. 

Como aquel afio la Navidad correspondia a luna menguante, 
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reinaba allf oscuridad completa. El repique habfa cesado y solo 
los taftidos resonaban en medio del silencio de la noche, al traves 
del murmullo de las ramas agitadas por la brisa y el acompasado 
clamor de las ondas del vecino Iago, como poderosa respiraci6n 
de la naturaleza sumida en grandioso suefto. • 

lmpresionado por el lugar y el momento caminaba cabizbajo 
el joven como si tratase de ver en la oscuridad. De cuando en 
cuando levantaba la cabeza para buscar las estrellas al traves de 
los claros que dejaban entre s{ las copas de lt,s arboles, y pro
segufa su cami"o apartando los arbustos y rasgando las lianas 
que le entorpecian la marcha. A veces desandaba lo andado, su 
pie se enredaba en una mata, tropezaba contra una rafz saliente, 
un tronco caido. Al cabo de una media hora lleg6 a un pequ.efto 
arroyo en cuya opuesta orilla se levantaba una especie de colina, 
masa negra e informe que adquiria en la oscuridad proporciones 
de montaf\a. Basilio pas6 el arroyo saltando sobre piedras que 
se destacabari negras sobre el fondo brillante del agua, subi6 la 
colina y se encamin6 a un pequefto recinto encerrado por viejos 
y medio desmoronados muros. Dirigi6se al arbol de balitf que 
se levantaba en el centro, enorme, misterioso, venerable, for
mado de rakes que subfan y bajaban como otros tantos troncos 
entrelazados confusamente. 

Detuvose ante un mont6n de piedras, se descubri6 y pareci6 
orar. All{ estaba sepultada su madre, y su primera visita cada vez 
que iba al pueblo era para aquella tumba ignorada, descono
cida. Tenienoo que visitar a la familia de Cabesang Tales al dfa 
siguiente, aprovechaba la noche para cumplir con aquel deber. 

Sent6se sobre una piedra y pareci6 reflexionar. Se le presen
taba su pasado como una larga cinta negra, rosada en su co
mienzo, sombrfa despues, con manchas de sangre, despues negra, 
negra, gris y clara, mas clara cada vez. La extremidad no la 
podfa ver, oculta por una nube que dejaba transparentar luces 
y auroras ... 

Hacfa trece af\os dfa por dfa, hora por hora casi que se habfa 
muerto alH su madre en rnedio de la mayor miseria, en una es
plendida noche en que la luna brillaba y los cristianos en todo 
el mun do se entregaban al regocijo. Herido • y cojeando habia 
llegado alli siguiendola; ella, loca y llena de terror, hula de su 
hijo como una sombra. Alli muri6; vino un desconocido que le 
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mand6 • formase una pira, el obedeci6 maquinalmente y cuando 
volvi6, se encontr6 con otro desconocido junto al cadaver del 
primero. 1Que mafiana y que noche fueron aquellas I El desco
nocido le ayud6 a levantar la pira donde quemaron el cadaver 
del hombre, ·cav6 la fosa en•que enterraron a su madre y despues 
de darle algu_nas monedas le mand~ abandonase el lugar. Era 
la primera vez que vefa a aquel hombre; alto, los ojos rojos, los 
labios palidos, la nariz afilada ... 

Huerfano por completo, sin padres ni hermanos, abandon6 el 
pueblo cuyas autoridades • tanto miedo le infundfan y se fue a 
Manila para servir en casa de algun rico y estudiar a la vez como 
hacen muchos. Su viaje fue una odisea de insomnios y sobresaltos 
en los que. el hambre entraba por poca cosa. Alimentabase de 
frutas en· los bosques donde se soHa internar cuando de lejos 
descubrfa el uniforme de la-· Guardia Civil, uniforme que le 
recordaba el origen de todas sus desdichas. Una vez en Manila, 
andrajoso y enfermo, fue de puerta en puerta ofreciendo sus ser
vicios. 1Un muchachito provinciano que no sabia una palabra de 
espaftol y por, encima enfermizo! Desalentado, hambriento y 
triste recorrfa las calles llamando la atenci6n su miserable trajel 
1Cuantas veces no estuvo tentado de arrojarse a los pies de los 
caballos que pasaban como relampagos, arrastrando coches relu
cientes de plata y barniz, para acabar de una vez con sus mi
serias I Por fortuna vi6 a Cpn. Tiago pasar acompafiado de la 
tfa Isabel; el los conocia desde San Diego y en su alegrfa crey6 
haber visto en ellos casi a unos compoblanos. Siguio al coche, lo 
perdi6 de vista, pregunto por su casa, y como era precisamente 
el dfa en que Marfa Clara acababa de entrar en el convento y 
Cpn. Tiago estaba muy abatido, fue admitido en calidad de 
criado, iin sueldo por supuesto, permitiendole en cambio estu
diar, cuando quisiera, en S. Juan de Letran. 

Sucio, mal vestido y por todo calzado un par de zuecos, al 
cabo de algunos meses de estar en Manila, ingres6 en el primer 
at'l.o de lat{n. Sus compafteros, al ver su traje, procuraban ale
jarse, y su catedratico, un guapo dominico, nunca le dirigi6 una 
pregunta, y cada vez que le vefa, fruncfa las cejas. Las unicas 
palabras que en los ocho meses de clase se cruzaron entre am
bos, eran el nombre propio le{do en la lista y el adsum diario 
con que el alumno contestaba. 1Con que amargura salia cada vez 
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de la clase y, adivinando el m6vil de la conducta que con else 
segula, que lagrimas no se asomaban a sus ojos y cu~ntas quejas 
estallaban y morfan dentro de su coraz6nl 1C6mo habfa llorado 
y sollozado sobre la tumba de su madre contandole sus ocultos 
dolores, humillaciones y agravios, ~ando al acercarse la Navi
dad, Cpn. Tiago le habia llevado consigo a San Diego! Y sin 
embargo se aprendia de memoria la lecci6n sin dejar una coma, 
aunque sin comprender mucho de ella I Mas al fin lleg6 a resig
narse viendo que entre los trescientos 6 cuatrocientos de-su clase 
s6lo unos cuarenta meredan la honra de ser preguntados porque 
llamaron la atenci6n del catedratico ya sea por el tipo, por 
alguna truhanerfa, por simpat!a u otra causa cualquiera. Muchos 
por lo demas se felicitaban porque asf se evitaban el trabajo de 
discurrir y comprender. 

- Se va a los colegios, no pa,-a saber ni estudiar, sino para 
ganar el curso, y si se puede saber el libro de memoria c1que mas 
se les pod!a exigir? se ganaba el ano. 

Basilio paso los examenes respondiendo a la unica pregunta 
que le dirigieron, como una maquina, sin pararse ni respirar, y 
gan6 con gran risa de los examinadores la nota de aprobado. 
Sus nueve compafferos - se examinaban de diez en diez para 
.ser mas pronto despachados, - no tuvieron la misma suerte y 
fueron condenados a repetir el ano de embrutecimiento. 

Al segundo, habiendo ganado una enorme suma el gallo que 
cuidaba, recibi6 buena propina de Cpn. Tiago y la invirti6 in
mediatamente en la compra de unos zapatos y de un •sombrero 
de fieltro. Con esto y con las ropas que le daba SU amo y que 
el arreglaba a SU talla, SU aspecto fue haciendose mas decente, 
mas no pas6 de allf. En una clase tan numerosa se necesita de 
mucho para llamar la atenci6n del profesor, y el atusnno que 
desde el primer affo no se haga notar por una cualidad. saliente 
6 no se capte las simpatfas de los profesores, diflcilmente se 
hara conocer en el resto de sus dias de estudiante. Sin embargo 
continua, pues la constancia era su principal caracter. 

Su suerte pareci6 cambiarse un poco cuando pas6 al tercer 
afio. Toc6le por profesor un dominico muy campechano, amigo 
de bromas y de hacer reir a los alumnos, bastante comodon 
porque casi siempre hacia explicar la lecci6n a sus favoritos: 
verdad es tambien que se contentaba con cualquier cosa. Basi-
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lio por esta epoca ya gastaba botinas y camisas cas1 s1empre 
limpias y bien planchadas. Como su profesor le observase que 
se refa poco de los chistes y viese en sus ojos, tristes y grandes, 
algo como una eterna pregunta, tenfale por imbecil y un dia 
quiso ponerle en evidencia preguntandole la lecci6n. Basilio la 
recit6 de cabo a rabo, sin tropezar en una f; motej6le el profe
sor de papagayo, cont6 un cuento que hizo reir de buena gana 
a toda la clase, y para aumentar mas la hilaridad y justificar la 
legitimidad del apodo, hlzole algunas preguntas guiftando a sus 
favoritos como diciendoles: 

• - c Vais a ver c6mo nos vamos a divertir. , 
Basilio entonces ya sabfa el castellano, y supo contestar con 

el intento manifiesto de no hacer reir a nadie. Aquello disgust6 
a todos, el disparate que se ·esperaba no vino, nadie pudo reir y 
el buen fraile jamas le perdon6 el haber defraudado las esperan
zas • de toda la clase y desmentido sus profecfas. Pero ·<qui en se 
iba a esperar que algo discreto pudiese salir de una cabeza tan 
mal peinada en que ter{!linaba un indio tan mal calzado, clasi
ficado hace poco entre las aves trepadoras? Y asi como en otros 
centros de ensei'lanza donde hay verdaderos deseos de que los 
rnuchachos aprendan, tales descubrimientos suelen alegrar a 
los profesores, as{ tambien en un colegio dirigido por hombres 
convencidos en su mayor parte de que el saber es un mal, al 
menos para los alumnos, el caso de Basilio tuvo mal efecto y 
nunca mas se le pregunt6 en todo el resto del afto. < Para que si 
no hacia reir a nadie? 

Bastante desanimado y con ganas de dejar los estudios pas6 
al cuarto afto de latfn. iPara que aprender, por que no dormir 
como los otros y con(iarlo todo al azar? 

Uno de los dos profesores era muy popular, querido de todos; 
pasaba por sabio, gran poeta y tener ideas muy avanzadas. Un 
dia que acompai'laba a los colegiales a paseo, tuvo un pique con 
algunos cadetes, del que resuf t6 primero una escaramuza y des
pues un reto. El profesor, que se acordarfa tal vez de su brillante 
jt:iventud, levant6 una cruzada y prometio buenas notas a todos 
los que en el paseo de! domingo siguiente tomasen parte en la ba
talla. Animada fue la semana: bubo encuentros parciales en que 
se cruzaron el bast6n y el sable, y en uno de ellos se distingui6 
Basilio. 
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Llevado en triunfo por los estudiantes y presentado al profe
sor, fue desde entonces conocido, llegando a ser su favorito. 
Parte por esto y parte por su aplicacion, aquel afto se llevo so
bresalientes con medallas inclusive. En vista de esto, Capitan 
Tiago que, desde que su hija se hizo monja, manifestaba cierta 
aversion a los frailes, en un momento de buen humor indujole 'a 
que se trasladase al Ateneo Municipal cuya fama estaba enton, 
ces en todo SU auge. 

Un mundo nuevo se abri6 a sus ojos, un sistema de ense
flanza que el no se sospechaba en aquel colegio. Aparte de ni
miedades y ciertas cosas pueriles, le llenaba de admiracion el 
metodo alli seguido y de gratitud el afan de los profesores. Sus 
ojos se llenaban a veces de lagrimas pensando en los cuatro aflos 
anteriores en que por falta de medios no habfa podido estudiar 
en aquel centro. Tuvo que hacer esfuerzos inauditos para po
nerse al nivel de los que habfan principiado bien y pudo decirse 
que en aquel solo aflo aprendi6 los cinco de la segunda ense-
11anza. Hizo el bachillerato con gran contento de sus profesores 
que en los examenes se mostraron orgullosos de el ante Ios jue
ces dominicos, alli enviados para inspeccionarles. Uno de estos, 
como para apagar un poco tanto entusiasmo, pregunt6 al exa• 
minando donde habfa cursado los primeros aftos de latfn. 

- En San Juan de Letran, Padre, contest6 Basilio. 
- 1Yal en latfn no esta mal, observ6 entonces medio son-

riendo el dominico. 
Por aficion y por caracter escogi6 la Medicina; Capitan Tiago 

preferfa el Derecho para ten er un abogado de balde, pero no 
basta saber y conocer a Condo las leyes para tener clientela en 
Filipinas; es menester ganar los pleitos y para esto se necesitan 
amistades, influencia en ciertas esferas, mucha gramatica parda. 
Capitan Tiago se plego al fin acordandose de que los estudian
tes de Medicina andaban con los cadaveres a vueltas; hacfa 
tiempo que buscaba un veneno en· que templar la navaja de sus 
gallos y el mejor que sabia era la sangre de un chino, muerto 
de enfermedad sifiHtica ... 

Con igual aprovechamiento, mayor si cabe, curs6 el joven los 
a110s de la facultad, y ya desde el tercero empez6 a curar con 
mucha suerte, cosa que no solo le preparaba un brillante por
venir, sino que tambien le producia bastante para vestirse hasta 
con cierta elegancia y hacer algunas economfas. 
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Este afio era el ultimo de su carrera y dentro de dos meses 
sera medico, se retirara a SU pueblo, se casara con Juliana para 
vivir felices. El exito de su Iicenciatura, no solo era seguro, sino 
que lo esperaba brillante como la corona de su vida escolar. Es
taba designado para el discurso de accion de gracias en el acto 
de la investidura, y ya se veia en medio del Paraninfo delante 
de todo el claustro, objeto de las qiiradas y atencion del pq
blico. Todas aquellas cabezas, eminencias de la ciencia mani
lense, medio hundidas en sus mucetas de colores, todas las 
mujeres que alH acudian por curiosidad y que afios antes le mi
raban, sino con desden, con indiferencia, todos aquellos sefiores 
cuyos coches, cuando mflchacho, le iban a atropellar en medio 
de! barro como si se tratase de un perro, entonc~s le escucha
rfan atentos, y el Jes iba a decir algo que no era trivial, algo 
que no ha.resonado nunca en aquel recinto; se iba a olvidar de 
sf para acordarse de los pobres estudiantes del porvenir, y haria 
la entrada en la sociedad con aquel discurso ... 

VII 

SIMOUN 

En estas cosas pensaba Basilio al visitar la turl¼ha de su ma
dre. Disponfa.se a volver al pueblo, cuando crey6 ver una clari
dad proyectada en medio de los arboles y oir una crepitacion 
de ramas, ruido de pisadas,. roce de hojas ... La luz se extingui6, 
pero el ruido se hizo cada vez mas distinto, y pronto vi6 una 
sombra aparecer en medio del recinto, marchando directamente 
hacia donde el estaba. 

Basilio de por s{ no era supersticioso y menos despues de 
haber descuartizadp tantos cadaveres y asistido a tantos mori
bundos; pero las antiguas leyendas sobre aquel funebre paraje., 
la hora, la oscuridad, el silbido melancolico de! viento y ciertos 
cuentos ofdos en su nifiez, influyeron algo en su animo y sintio 
que su coraz6n latia con violencia. 

La sombra se detuvo al otro )ado de! balitz y el joven la 
podia ver al traves· de una hendidura que dejaban entre s{ dos 
raices que habfan adquirido con el tiempo las proporciones de 
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dos troncos. Produjo debajo de su traje una lampara de pode
roso lente refractor, que deposito sobre el suelo alumbrando 

• unas botas de montar: el resto quedaba· oculto en la oscuridad. 
La sombra parecio registrar sus bolsillos, despues se encorvo 
para adaptar la hoja de una azada al extremo de un grueso bas
ton : Basilio crey6 distinguir con gran sorpresa suya algo de los 
contornos del joyero Simoun. Era el mismo en efecto. 

El joyero cavaba la tierra, y de cuando en cuando la lampara 
le iluminaba el rostro: no tenfa los anteojos azules que tanto 
le desfiguraban. Basilio se estremecio. Aquel era el mismo des
conocido que trece afios antes habfa cavado alli la fosa de su 
madre, solo que ahora habfa envejecido; sus cabellos se habfan 
vuelto blancos y usaba bigote y barba, pero la mirada era la 
misma, la misma expresion amarga, la misma nube en la frente, 
los mismos brazos musculosos, algo mas secos ahora, . la misma 
energfa iracunda. Las i~presiones pasadas renacieron en el: 
crey6 sentir el calor de la hoguera, el hambre, el desaliento de 
entonces, el olor de la tierra removida ... Su descubrimiento le 
tenfa aterrado. De modo que el joyero Simoun que pasaba por 
indio ingles, portugues, americano, mulato, el Cardenal Moreno, 
la Eminencia Negra, el espfritu malo del Capitan General como 
le llamaban muchos, no era otro que el misterioso desconocido 
cuya aparici6n y desapa"rici6n coi(\cidfan con la muerte de! here
dero de aquellos terrenos. Pero de los dos desconocidos que se 
le presentaro~, del muerto y del vivo iquien era el Ibarra? 

Esta pregunta que el se habfa dirigido varias veces siempre 
que se hablaba de la muerte de Ibarra, acudfa de nuevo a su 
mente ante aquel hombre enigma que alH vela. 

~ El muerto tenfa dos heridas que debieron ser de armas de 
fuego, segun lo que el estudio despues, y serian las resultas de 
la persecucion en el Iago. El muerto serfa entonces el Ibarra 
que vendrfa para morir sobre la tumba de su antepasado, y su 
des~o de ser quemado se explica muy bien por su estancia en 
Europa donde se estila la cremacion. Entonces iquien era el 
otro, el vivo, este joyero Simoun, entonces de apariencia mise
rable y que ahora volvfa cubierto de oro y amigo de las autori
dades? Alli habfa un misterio y el estudiante, con su sangre frfa 
caracteristica, se prometi6 aclararlo, y aguard6 una ocasi6n. 

Simoun cavaba y cavaba en tanto, pero Basilio vefa que el 

Digitized by Google 



-M-

antiguo vigor se habia amenguado; Simoun jadeaba, respiraba 
con dificultad y tenia que descansar a cada momento. 

Basilio, temiendo fuese descubierto, tom6 uria resoluci6n su
bita, se levant6 de su asiento y con la voz mas natural: 

- c Le puedo ayudar, set'ior ... ? pregunt6 saliendo de su 
escondite. 

Simoun se enderez6 y di6 un salto como un tigre atacado 
infraganti, se llev6 la mano al bolsillo de su americana y mir6 
al estudiante palido y sombrfo. 

-Hace trece at'ios me ha prestado usted un gran servicio, 
set'ior, prosigui6 Basilio sin inmutarse, en este mismo sitio, 
enterrando el cadaver de mi madre, y me consi.derarfa feliz si yo • 
le pudiese servir. 

Simoun, sin apartar los ojos del joven, sac6 de su bolsillo un 
revolver. Oy6se un chasquido como el de un arma que se amar
tilla. 

- c Por quien me toma usted? dijo retrocediendo dos pasos. 
- Por una persona para mf sagrada, contest6 Basilio algo 

emocionado, creyendo llegada su ultima hora; por una persona 
que todos, menos yo, creen muerta y cuyas desgracias he 
lamentado siempre. 

lmponente silencio sigui6 a estas palabras, silencio que para 
el joven le sonab.;I. a eternidad. Simoun, no obstante, despues 
de larga vacilaci6n, se le acerc6 y poniendole una mano sobre 
el hombro le dijo en voz conmovida: 

- Basilio, usted posee un secreto que me puede perder y 
ahora acaba de sorprenderme en otro que me pone enteramente 
en sus manos y cuya divulgaci6n puede 'trastornar todos mis 
planes. Para mi seguridad .Y en bien del objeto que me pro
pongo yo debfa sellai. para sienipre sus labios porque c que es la 
vida de un hombre ante el fin que persigo? La .ocasi6n me es 
propicia,· nadie sabe que he venido, estoy armado, usted inde
fenso; su muerte se atribuiria a los tulisanes, sino a otra causa 
ma$ sobrenatural ... y, sin embargo, yo le dejare vivir y confio 
en que no me ha' de pesar. Usted ha trabajado, ha luchado con 
energica constancia... y como yo, tiene usted cuentas que 
arreglar con la sociedad; su hermanito fue asesinado, a su 
madte la han vuelto Joca, y la sociedad no ha perseguido ni al 
asesino ni al verdugo. Usted y yo pertenecemos a los sedientos 
de justicia, y, en vez de destruirnos, debemos ayudarnos. 
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Simoun se detuvo ahogando un suspiro y despues continuo 
lentamente con la mirada vaga: 

- Si, yo soy aquel que ha venido hace trece ados enfermo y 
miserable para rendir ~l ultimo tributo a un alma grande, noble 
que ha querido morir por mi. Victima de un sistema viciado he 
vagado por el mundo, trabajando noche y dia para amasar una 
fortuna y llevar a cabo mi plan. Ahora he vuelto para destruir 
ese sistema, precipitar su corrupcion, empujarle al abismo a que 
corre insensato, aun cuando tuviese que emplear oleadas de 
lagrimas y sangre ... Se ha condenado, lo esta. y no quiero 
morir sin verle antes hecho trizas en el fondo del precipicio. 

Y Simoun extendia ambos brazos hacia la tierra, como si con 
aquel movimiento quisiese mantener alli los restos destrozadus. 
Su voz habia adquirido un timbre siniestro, lugubre que hacia 
estremecer al estudiante. 

- Llamado por los vicios de los que las gobiernan, he vuelto 
a estas islas y, bajo la capa del comerciante, he recorrido los 
pueblos. Con mi oro me he abierto camino y donde quiera he 
visto a la codicia bajo las formas mas execrables, ya hipocrita, 
ya impudica, ya cruel, cebarse en un organismo muerto, como 
un buitre en un cadaver, y me' he preguntado: i por que no fer
mentaba en sus entrafias la ponzofia, la ptomaina, el veneno de 
las tumbas, para matar a la asquerosa ave? El cadaver se dejaba 
destrozar, el buitre se hartaba de came, y como no me era 
posible darle la vida para que se volviese contra su verdugo, y 
como la corrupcion venia lentamente, he atizado la codicia, la 
he favorecido, las injusticias y los abusos se multiplicaron; lie 
fomentado ~l crimen, los actos de cruelqad, para que el pueblo 
se acostumbrase a la idea de la muerte; he mantenido la zozo
bra para que, huyendo de ella, se buscase una soluci6n cual
quiera; he puesto trabas al comercio para que empobrecido el 
pafs y reducido a la miseria ya nada pudiese temer; he insti
gado ambiciones para empobrecer el tesoro, y no bastandome 
esto para despertar un levantamiento popular, he herido 'al pue
blo en su fibra mas sensible, he hecho que "el buitre mismo 
insultase al mismo cadaver que le daba la vida y lo corrom
piese ... Mas, cuando iba a conseguir que de la suprema podre
dumbre, de la suprema basura, mezcla de tantos productos 
asquerosos, fermente el veneno; cuando la codicia 1exacerbada, 
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en su atontamiento se·daba prisa por apoderarse de cuanto le 
venfa a la mano _como una vieja sorprendida por el incendio, he 
aqu{ que vosotros surg{s con gritos de espafiolismo, con cantos 
de confianza en el Gobiemo, en lo que no ha de venir; he aqu{ 
que una came palpitante de calor y vida, pura, joven, lozana, 
vibrante en sangre, en entusiasmo, brota de repente para ofre
cerse de nuevo como fresco alimento ... I Ah, la juventud siem
pre inexperta y sofladora, siempre corriendo ·tras las mariposas 
y las fl.ores! OsHgais para con vuestros esfuerzos unir vuestra 
patria a la Espafla con guirnaldas de rosas cuando en realidad 
forjais cadenas mas duras que el diamante. 1,Pedfs igualdad de 
derechos, -espatiolizaci6n de vuestras costumbres, y no veis que 
lo que pedls. es la muerte, la destrucci6n de vuestra nacionali
dad, la aniquilaci6n de vuestra patria, la consagraci6n de la 
tiranla I i Que sereis en lo futuro? Pueblo sin caracter, naci6n 
sin libert~d; todo en vosotros sera prestatlo, hasta los mismos 
defectos. I Pedfs espatiolizaci6n y no palideceis de vergiienza 
cuando os la niegan I Y aunque os la concedieran < que quereis? .. 
~que vais a ganar? Cuando mas feliz, pa!s de pronunciamientos, 
pa!s de guerras civiles, repub.lica de rapaces y descontentos 
como algunas republicas de la America del Sur I J A que venfs 
ahora con vuestra enseflanza del castellano, pretension que serfa 
ridfcula si no fuese de consecuencias deplorables? I Quereis atia
dir un idioma mas a los cuarenta y tantos que se hablan en las 
islas para entenderos cada vez menos I ... 

- Al contrario, repuso Basilio; si el conocimiento del .caste
Uano nos puede unir al gobiemo, en cambio puede unir tam
bien a todas las islas entre sf I 

- I Error craso I interrumpi6 Simoun; os dejais enganar por 
grandes palabras y ,!lUnca vais al 'fondo de las cosas a examinar 
los efectos en sus ulti~as manifestaciones. El espanol nunca 
sera lenguaje general ~n el pals, el pueblo nunca lo hablara por
que para las concepciones de su· cerebro y los sentimientos de 
su coraz.6n ·no tiene frases ese idioma: cada pueblo tiene el 
suyo, como tiene su manera de sentir. i Que vais a conseguir 
con el castellano, los pocos que lo habeis de hablar? Matar 
vuestra originalidad, subordinar vuestros pensamientos a otros 
cerebros y en vez pe haceros libres haceros verdaderamente es
clavos.1 Nueve por diez de los que os presumls de ilustrados, 
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sois renegados de vuestra patria. El que de entre vosotros habla 
ese idioma, descuida de tal manera el suyo que ni lo escribe ni 
lo entiende, y t cuantos he visto yo que afectan no saber de ello 
una sola palabra I Por fortuna teneis un gobiemo imbecil. Mien• 
tras la Rusia para esclavizar a Ia Polonia le impone et ruso, 
mientras la Alemania prohibe el frances en las provincias con
quistadas, vuestro gobierno pugna por conservaros el vuestro y 
vosotros en cambio, pueblo maravilloso bajo. un gobiemo in
crefble, vosotros os esforzais en despojaros de vuestra naciona• 
lidad I Uno y otro os olvidais de que mientras un pueblo con
serve su idioma, conserva la prenda de su libertad, como el 
hombre su independencia mientras conserva su manera de pen
sar. El idioma es el. pensamiento de los pueblos. FelizMente 
vuestra independencia esta asegurada : 1 las pasiones humanas 
velan por ella I ... 

Simoun se detuvo y se paso Ia mano por la frente. La luna 
se Jevantaba y enviaba su debit claridad de luna menguante al . 
traves de las ramas. Con los cabeIJos blancos y las facciones 
duras, iluminadas de abajo arriba por la luz de la lampara, pa
recfa el joyero el espfritu fatfdieo de] bosque meditando algo 
siniestro. Basilio, silencio!!o ante tan duros reproches, escu• 
chaba con la cabeza baja. Simoun continu6: 

- Yo he visto iniciarse ese movimiento y he pasado noches 
enteras de angustia, porque comprendfa que entre esa juventud 
habfa inteligencias y corazones excepcionales sacrificandose por 
una causa que crefan buena, cuando en realidad trabajaban 
contra su pafs ... 1Cuantas veces he querido dirigirme a vosotros, 
desenmascararme y desengatiaros! pero en vista de la fama 
que disfruto, mis palabras se habrfan intetpretado mal y acaso 
habrfan tenido efecto contraproducente ... 1Cuantas veces he 
querido acercarme a vuestro Makaraig, a vuestro Isaganil Ave
ces pense en su muerte, guise destruirlos ... 

Detuvose Simoun. • 
- He aquf la raz6n por que le dejo a usted vivir, Basilio, y 

me expongo a que por una imprudencia cualquiera me delate 
un dfa ... Usted sabe quien soy, sabe lo mucho que he debido 
sufrir, cree en mf; usted no es el vulgo que ve en el joyero Si
moun al traficante que impulsa a las autoridades a que cometan 
abusos para que los ag~aviados le compren alhajas... Yo soy el 
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Juez que quiero castigar a un sistema valiendome de sus propios 
crimenes, hacerle la guerra halagandole ... Necesito que • usted 
me ayude, que use de su influencia en la juventud para comba
tir esos insensatos deseos de espaflolismo, de asimilaci6n, de 
igualdad de derechos... Por ese camino se llega a lo mas a ser 
mala copia, y el pueblo debe mirar mas alto. Locura es tratar 
de influir en la manera de pensar de los gobernantes; tienen su 
plan trazado. tienen la venda puesta, y, sobre perder el tiemeo 
inutilmente, engaflais al pueblo con vanas esperanzas y contri
bufs a d(?blar su cuello ante el tirano. Lo que debeis hacer es 
aprovecharos de sus preocupaciones para aplicarlas a vuestra 
utilidad. c No quieren asimilaros al pueblo espaflol? Pues ten• 
horabuenal distingufos entonces''.delineando vuestro propio ca
racter, tratad de fundar los cimientos de la patria filipina ... cNo 
quieren daros esperanzas? 1Enhorabuena! no espereis en el, es• 
perad en vosotros y trabajad. cOs niegan la representaci6n en 
sus Cortes? 1Tanto mejorl Aun cuando consigais enviar diputa• 
dos elegidos a vuestro gusto, cque vais a hacer en ellas sino 
ahogaros entre tantas voces y sancionar con vuestra presencia 
los abusos y faltas que despues se cometan? Mientras menos de
rechos reconozcan en vosotros, mas tendreis despues para sacu
dir el yugo y devolverles mat por mal. Si no quieren enseflaros 
su idioma,. cultivad el vuestro, extendedlo, conservad al pueblo 
su propio pensamiento, y en vez de tener aspiraciones de pro
vincia, tenedlas de naci6n, en vez de pensamientos subordina
dos, pensamientos independientes, a fin de que ni por los dere
chos, ni por las costumbres, ni por el lenguaje, el espaf\ol se 
considere aqu{ como en su casa, ni sea considerado por el pue• 
blo como nacional, sino siempre como invasor, como extran
jero, y tarde 6 temprano tendreis vuestra libertad. He aqui por 
que quiero que usted viva. 

Basilio respir6 como si un gran peso se le hubiese quitado de 
encima, y respondi6 despues de una breve pausa: 

- Seflor, el honor que usted me hace confiandome sus pla
nes es demasiado grande para que yo no le sea franco y le diga 
que lo que me exige esta por encima de mis fuerzas. Yo no 
hago poHtica, y si he firmado la petici6n para la ensetianza del 
castellano ha sido porque en ello vefa un bien para los estudios 
y nada mas. Mi destino es otro, mi aspiraci6n se reduce ·a ali
viar las dolencias fisicas de mis conciudadanos. 
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El joyero se sonrio. 
- c Que son las dolencias ffsicas comparadas con las dolen

cias morales? pregunt6; <que es la muerte de un hombre ante 
la muerte de una sociedad? Un dfa usted sera tal vez un gran 
medico si le dejan curar en paz; pero mas grande sera todavfa 
aquel que infunda nueva vida en este pueblo anemico. Usted 
lque hace por el pa(s que le dio el ser, que le da la vida y le 
procura los conocifnientos? No 'Sabe usted que es intitil la vida 
que no se consagra a una idea grande? Es un pedrusco perdido 
en el campo sin formar parte de ningtin edificio. ./ 

- No, no sefior, contesto Basilio modestamente;, yo no me 
cruzo de brazos, yo trabajo como todos trabajan para levantar 
de las ruinas del pasado un pueblo cuyos individuos sean soli
darios y cada uno de los cuales sienta en sf mismo la conciencia 
y la vida de la totalidad. Pero, por entusiasta que nuestra gene
racion sea, comprendemos que en la gran fabrica social debe 
existir la subdivision de! trabajo; he escogido mi tarea y me 
dedico a la ciencia. 

- La ciencia no es el fin del hombre, observ6 Simoun. 
- A ella tienden las naciones mas cultas. 
- Sf, pero como un medio para buscar su felicidad. 
- 1La ciencia es mas etema, es mas humana, mas universal! 

replico el joven en un transporte de entusiasmo: ))entro de 
algunos siglos, cuando la humanidad este ihistrada y redimida, 
cuando ya no haya razas, cuando todos los pueblos sean li
bres, cuando no haya tiranos ni esclavos, colonias ni metropolis, 

• cuando rija una justicia y el hombre sea ciudadano del mundo, 
solo quedara el culto de la ciencia, la palabra patriotismo sonara 
a fanatismo, y al que alardee entonces de virtudes patri6ticas le 
encerraran sin duda· como a un enfermo peligroso, a un pertur
bador de la arm on fa social. 

Simoun se sonrio tristemente. 
- Sf, sf, dijo sacudiendo la cabeza; mas, para que llegue ese 

estado, es menester que no haya pueblos tiranos ni pueblos es
clavos, es menester que el hombre sea a donde vaya libre, sepa 
respetar en el derecho de cualquiera el de su propia individuali
dad, y para esto hay que verter primero mucha sangre, se im
pone la lucha como necesaria ... Para veneer al antiguo fana
tismo que oprimia las conciencias fue menester que muchos 
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pereciesen en las hogueras para que, horrorizada la conciencia 
social, declarase libre a la conciencia individual. Es menester 
tambien que todos respondan a la pregunta que cada dla les 
dirige la patria cuando les tiende las manos encadenadas. El 
patriotismo solo puede ser crimen en los pueblos opresores por
que entonces sera Ia rapifia bautizada con un hermoso nombre; 
pero por perfecta que pueda ser la humanidad, el patriotismo 
sera siempre virtud en los pueblos oprimidos porque significara 
en todo tiempo amor a la justicia, a la libertad, a la dignidad 
misma. Nada pues de suefios quimericos, nada de idilios muje
riles. La grandeza del hombre no. esta en anticiparse a su siglo, 
cosa imposible por demas, sino en adivinar sus deseos, respon• 
der a sus n~cesidades y guiarle a marchar adelante. Los genios 
que el vulgo cree se ban adelantado al suyo, solo aparecen asi 
porque el que los juzga los ve desde muy lejos, 6 toma por 
siglo la cola en que marchan los rezagados. 

Simoun se call6. Viendo que no consegula despertar el entu
siasmo en 'aquella alma frla, acudi6 a otro argumento, y pre
gunt6 cambiando de tono: 

- Y por la memoria de su madre y de su hermano, <que hace 
usted? < Basta, venir aquf cada afio y llorar como una mujer so
bre una tumba? 

Y se ri6 budonamente. 
El tiro di6 en el blanco; Basilio se inmut6 y avanz6 un paso. 
- <Que quiere usted que haga? pregunt6 con ira. Sin medios, 

sin posici6n social <he de obtener justicia contra sus verdugos? 
Serfa otra v'ictima y me estrellarla como un pedazo de vidrio 
lanzado contra una roca. I Ah, hace usted mal en recordarmelo 
porque es tocar inutilmente una llaga! 

- < Y si yo le ofrezco a usted mi apoyo ? 
Basilio sacudi6 la Cabeza y se qued6 pensativo. 
- 1Todas las reivindicaciones de la justicia, todas las ven

ganzas de la tierra no haran revivir un solo cabello de mi ma
dre, refrescar una sonrisa, en los labios de mi hermano! Que 
duerm.an en paz .. : <Que he de sacar aun cuando me vengase? 

- Evitar que otros sufran lo que usted ha sufrido, que en lo 
futuro haya hijos asesinados y madres forzadas a la locura. La 
resignaci6n no siempre es virtud, es crimen cuando alienta tira
n{as: no hay despotas donde no hay esclavos. i Ay ! el hombre 
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es de suyo tan malo que siempre abusa cuando encuentra com
placientes. Como usted pensaba yo tambien, y sabe cual fue mi 
suerte. Los que ban causado su desgracia le vigilan dfa y noche; 
sospechan que usted acecha un momento oportuno; interpretan 
su afan de saber, su amor al estudio, su tranquilidad misma por 
ardientes deseos de venganza... El dfa en que puedan desha
cerse de usted lo haran como lo hicieron conmigo, y no le de
jaran crecer porque le temen y le odian. 

- < Odiarme a mf? i odiarme todavfa despues del mal que me 
han hecho? pregunt6 el joven sorprendido. 

Simoun sof t6 una carcajada. 
- Es natural. en el hombre odiar a aquellos a quienes ha 

agraviado, decfa Tacito confirmando el quos l<Estrunt tt oderunt 
de Seneca. Cuando usted quiera medir los agravios 6 los bienes 
que un pueblo hace a otro, no tiene mas que ver si le odia 6 le 
ama. Y asf se explica el por que algunos que aqu{ se ban enri
quecido desde los altos puestos que desempef\aron, vueltos a la 
Peninsula se deshacen en injurias y en insultos contra los que 
fueron sus victimas. Proprium kumani ingenii tst odisst qunn 
!<Estris. 

- Pero si el mundo es gr~nde, si uno les deja gozar tranqui
lamente del poder ... si no pido masque trabajar, que me dejen 
vivir ... 

- I Y criar hijos pacfficos para: irlos despues a someter al 
yugo, continu6 Simoun remedando cruelmente Ia voz de Basi
lio. 1Valiente porvenir les prepara usted, y le ban qe agradecer 
una vida de humillaciones y sufrimientosl 1Enhorabuena, jovenl 
Cuando un cuerpo esta inerte, inutil es galvanizarlo. Veinte 
aflos de esclavitud continua, de humillaci6n sistematica, de 
postraci6n ccnstante, Hegan a crear en el alma una joroba que 
no la ha de enderezar el trabajo de un dfa. Los sentimientos 
buenos 6 malos se heredan y se transmiten de padres a hijos. 
Vivan pues sus ideas idflicas, vivan los suef\os del esclavo que 
solo pide un poco de estopa con que envolver la cadena para 
que suene menos y no le ulcere la piell Usted aspira a un pe
quefio hogar con alguna comodidad; una mujer y un puflado de 
arroz: I he ahf el hombre ideal en Filipinas I Bien; si se lo clan, 
considerese afortunado. 

Basilio, acostumbrado a obedecer y a sufrir los caprichos y 
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el mal humor de Capitan Tiago, y subyugado por Simoun que 
se le aparecfa terrible y siniestro destacandose pe un fondo 
teftido en lagrimas y sangre, trataba de explicarse diciendo que 
no se consideraba con aptitudes para mezclarse en la poHtica, 
que no tenfa opinion alguna porque no habfa estudiado la cues
ti6n, pero que siempre estaba dispuesto a prestar sus servicios 
el dfa en que se los exigiesen, que por el momento solo vefa 
una necesidad, la ilustraci6n de! pueblo, etc,, etc. Simoun le 
cort6 la palabra con un gesto, y como pronto iba a amanecer, 
dijo: 

- }oven, no le recomiendo a usted que guarde mi secreto, • 
porque se que la discreci6n es una de sus buenas cualidades, y. 
aunque usted me quisiera vender, el joyero Simoun, el amigo 
de las autoridades y de las corporaciones religiosas, merecera 
sietnpre mas credito que el estudiante Basilio, sospechoso ya 
de filibusterismo, por lo mismo que siendo indigena se setiala y 
se distingue, y porque en la carrera que sigue se encontrara con 
poderosos rivales. Con todo; aunque usted no ha respondido a 
tnis esperanzas, el dfa en que cambie de opinion, btisqueme en 
mi casa de la Escolta y le servire de buena voluntad. 

Basilio di6 brevemente las gracias y se alej6. 
- ~Me habre equivocado de clave? murmur6 Simoun al en

contrarse solo-; es que duda de mf 6 medita tan en secreto el 
plan de su venganza que teme confiarlo a la misma soledad de 
la noche? 6 sera que los aftos de servidumbre ban apagado en 
su corazon todo sentimiento humano y solo quedan las tenden
cias animales de vivir y reproducirse? En este caso el mol~e 
estarfa deforme y hay que volverlo a fundir ... La hecatombe 
se impone· pues; perezcan los ineptos y sobrevivan los mas 
fuertesl 

Y atiadio ltigubremerite, como si se dirigiese a alguien: 
- Tened paciencia, vosotros que me habeis legado un nom

bre y un hogar, tened paciencia l Uno y otro los he perdido, 
patria, porvenir, bienestar, vuestras mismas tum bas... pero 
tened paciencia l Y tti, espfritu noble, alma grandiosa, corazon 
rnagnanimo que has vivido para un solo pensamiento y has sa0 

crificado tu vida sin contar con la gratitud ni la admiraci6n de 
nadie, ten paciencia, ten paciencia l Los medios de que me 
valgo no seran tat vez los tuyos, pero son los mas breves ... El 
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dfa se acerca y cuando brille ire yo mismo a anunciaroslo a 
vosotros. t Tened paciencia I 

VIII 

tBUENAS PASCUAS! 

Cuando Juli abrio los doloridos ojos, vio que la casa estaba 
todav(a oscura. Los gallos cantaban. L~ primero que se le 
ocurrio fue que quizas la Virgen haya hecho el rnilagro, y el 
sol no iba a salir a pesar de los gallos que lo invocaban. . 

Levantose, se persigno, rez6 con mucha devoci6n SUS oracio
nes de la mafiana, y procurando hacer el menor ruido. posible, 
salio al bataldn. 

No hab(a milagro; el sol iba a salir, la mafiana prometfa ser 
rnagn(fica, la brisa era deliciosamente frfa, las estrellas en el 
oriente palidecfan y los gallos cantaban a mas y mejor. Aquello 
era mucho pedir; mas facil le era a la Virgen enviar los doscien. 
tos cincuenta pesos I < Que le cuesta a ella, la Madr,e de Dios, 
darselos? Pero debajo de la imagen solo encontr6 la carta .de 
su padre pidiendo los quinientos pesos de rescate ... No habia 

. mas remedio que partir. Viendo que su abuelo nose movia, le 
crey6 dormido, e hizo el salabat del desayuno. I Cosa rara I ella 
estaba tranquila, hasta ten(a ganas de reir. < Que tenfa, pues, 
para acongojarse tanto aquella noche? No iba lejos, podia venir 
cada dos dfas a visitar la casa; el abuelo pod!a verla, y en cuanto 
a Basilio, el sabfa hace tiempo el ma! giro que tomaban los 
asuntos de su padre, porque soHa decirla a menudo: 

- Cuando yo sea medico y nos casemos, tu padre no nece
sitara de SUS campos. 

- I Que ton ta he sido en llorar tan to I se dec!a mientras arre
glaba su tampipi. 

Y como sus dedos tropezasen con el relicario, lo llev6 a sus 
labios, Io beso, pero se los frot6 inmediatamente temiendo el 
contagio; aquel relicario de brillantes y esmeraldas hab(a vehido 
de un lazarino ... I Ah I entonces sf, si ella contrafa semejante 
enfermedad, no se casarfa. 
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Como empezaba a clarear y viera a su abuelo sentado en un 
rinc6n, siguiendo con los ojos todos sus movimientos, cogi6 su 
tampipi de ropas, se acerc6 sonriendo a besarle la mano. El 
viejo la bendijo sin decir una palabra. Ella quiso bromear. 

- Cuando el padre vuelva le direis que al fin me he ido al 
colegio: mi ama habla espafiol. Es el colegio mas barato que se 
puede encontrar. • 

Y viendo que los ojos del viejo se llenaban de lagrimas, puso 
sobre su cabeza el tampipi y baj6 apresuradamente las esca• 
leras: Sus chinelas resonaban alegremente sobre las gradas de 
madera. 

Pero cuando volvi6 el rostro para mirar una vez mas hacia su 
casa, la casa donde se habian evaporado sus ~ltimos ensuefios 
de niila y se dibujaron sus primeras ilusiones de joven; cuando 
la vi6 triste, solitaria, abandonada, con las ventanas a medio 
cerrar, vacfas y oscuras como los ojos de un muerto; cuando 
oy6 el debil ruido de los cafiaverales y los vi6 balancearse al im
pulso del fresco de la mailana como diciendole «adi6s,, enton
ces su vivacidad se disip6, dettivose, sus ojos se llenaron de 
lagrimas, y dejandose caer sentada sobre un tronco que habfa 
cafdo junto al camino, llor6 desconsoladamente. 

Hacfa horas que Juli se habfa ido y el sol estaba ya bastante 
alto. Tandang Selo desde la ventana miraba a la gente que en 
traje de fiesta se dirigia al pueblo para oir la misa mayor. Casi 
todos llevaban de la mano 6 cargaban en brazos un niilo, una 
niila, ataviados como para una fiesta. 

El dfa de la Pascua en Filipinas es, segtin las personas mayo
res, de fiesta para los niilos; los niilos acaso no sean de la misma • 
opinion, y se puede presumir que le tienen un miedo instintivo. 
Con efecto: se les despierta temprano, se les lava, se les viste y 
pone encima todo lo nuevo, caro y precioso que tienen, botines 
de seda, enormes sombreros, trajes de lana, de seda 6 de tercio
pelo, sin dejar cuatro 6 cinco escapularios pequei'ios que Bevan 
el evangelio de S. Juan, y as{ cargados los llevan a la misa ma• 
yor que d&ra casi una hora, se les obliga a sufrir el calor y el 
vaho de tanta gente apiilada y sudorosa, y si no Jes hacen rezar 
el rosario ti-=nen que estar quietos, aburrirse 6 dormir. A cada 
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movimiento 6 travesura que pueda ensuciar el traje, un pellizco, 
una reprimenda ;· asi es que ni rien ni estan alegres y se lee en 
los redondos ojos la nostalgia por la vieja camisola de todos los 
dfas y la protesta contra tanto bordado. Despues se les lleva de 
casa en casa a visitar a los parientes para el besamanos; alli 
tienen que bailar, cantar y decir todas las gracias que sepan, 
tengan 6 no humor, esten 6 no inc6modos en sus atavios, con 
los pellizcos y las reprensiones de siempre cuando hacen alguna 
de las suyas. Los parientes les dan cuartos que recogen los pa
dres y de los que regularmente no vuelven a tener noticia. Lo 
unico positivo que suelen sacar de la fiesta son las senates de los 
pellizcos ya dichos, las incomodidades y a lo mejor una indiges
ti6n por un atrac6n de dulces 6 bizcochos en casa de los buenos 
parientes. Pero tal es la costumbre y los nitios filipinos entran 
en el mundo por estas pruebas, que despues de todo resultan 
ser las menos tristes, las menos duras en la vida de aquellos 
individuos ... 

Las personas de edad que viven independientes participan 
algo en esta fiesta. Visitan a sus padres y tios, doblan una 
rodilla y desean las buenas pascuas; su aguinaldo consiste en 
un dulce, una fruta, un vaso de agua 6 un regalito cualquiera 
insignificante. 

Tandang Selo vefa pasar a todos sus amigos y pensaba triste
mente en que aquel atio no tenfa aguinaldo para nadie y que SU 

nieta se habfa ido sin el suyo, sin desearle las felices pascuas. 
( Era delicadeza en Juli 6 puramente un olvido? 

Cuando Tandang Selo quiso saludar • a los parientes que 
venfan a visitarle trayendole sus nitios, con no poca sorpresa 
suya encontr6 que no podfa articular una palabra: en vano se 
esforz6, ningun sonido pudo modular. Llevabase las manos a la 
garganta, sacudia la cabeza, imposiblel trat6 de reir y sus Iabios 
se agitaron convulsivamente; un ruido opaco como el soplo de 
un fuelle era lo mas que pudo producir. Miraronse las mujeres 
espantadas. 

- I Esta mudo, esta mudol gritaron llenas de consternaci6n, 
armando inmediatame~te un regular alboroto. -
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IX 

PILATOS 

La noticia de aquella desgracia se supo en el pueblo; unos lo 
lamentaron y otros se encogieron de hombros. Ninguno ten{a 
la culpa y nadie lo cargaba sabre su conciencia. 

El teniente de la Guardia Civil ni se inmut6 siquiera; tenia 
orden de recoger todas las armas y habfa cumplido con su deber; 
persegufa a las tulisanes siempre que podia, y cuando secues
traron a Cabesang Tales, el organiz6 inmediatamente una batida 
y trajo al pueblo maniatados coda con codo a cinco 6 seis cam
pesinos que le parecieron sospechosos, y si no apareci6 Cabesang 
Tales era porque no estaba en los bolsillos ni debajo de la piel 
de los presos que fueron activamente sacudidos. 

El lego hacendero se encogi6 de hombros. El nada tenfa que 
ver: cuesti6n de tulisanes ! y el solo cumpHa con su obligaci6n. 
Cierto que si nose hubiese quejado, acaso no hubieran recogido 
las armas y el pobre Cabesa no habria sido secuestrado; pero el, 
Fr. Clemente, tenfa que mirar por su seguridad y aquel Tales 
tenfa una manera de mirar que parecia escoger un buen blanco 
en alguna parte de su cuerpo. La defensa es natural. Si hay tu
Iisanes, Ia culpa no es de el; su deber no es perseguirlos: eso le 
toca a la Guardia Civil. Si Cabesang Tales en vez de vagar por 
sus terrenos se hubiese quedado en casa, no habria ca{do prisio
nero. En fin, aquello era un castigo del cielo contra las que se 
resisten a las exigencias de su corporacion. 

Hermana Penchang, la vieja devota en cuya casa servfa Juli, 
lo supo, solt6 dos 6 tres susmariosep! se santigu6 y anadi6: 

- Muchas veces nos envia Dios esas cosas porque somos 
pecadores 6 porque tenemos parientes pecadores a quienes 
debieramos haber ensenado la piedad y no lo hemos hecho. 

Estos /)arientes pecadores querfan decir Juliana; para la devota, 
Juli era una gran pecadora. 

- Figuraos una joven ya casadera que no sabe todavia rezarl 
Jesus, que. escanda!ol <Pues no dice la indigna el Dios te salve 

• 

Digitized by Google 



-64-

iWaria sin pararse en es contigo, y el santa 1Waria sin hacer pausa 
enpecadores, como toda buena cristiana que teme a Dios debe 
hacer? Susmariosepl No sabe el oremus gratt'am y dice mentibus 
por mentibus ! Cualquiera al oirla creerfa que esta hab!Ando de 
su_man de ibus. Susmariosepl . 

Y se hacia una cruz escandalizada y daba gracias a Dias que 
habfa permitido fuese secuestrado el padre para que la hija salga 
del pecado y aprenda las virtudes que segun los curas 'deben 
adornar a toda mujer cristiana. Y por esto Ia retenfa en su servi
cio, no la dejaba volver al barrio para cuidar de su abuelo. Juli 
tenia que aprender a rezar, leer los libritos que distribuyen los 
frailes y trabajar hasta que pague los doscientos cincuenta pesos. 

• Cuando supo que Basilio se habia ido a Manila para sacar sus 
economfas y rescatar a Juli de la casa en donde servfa, creyo la 
buena mujer que la joven se perdia para siempre y que el diablo 
se le iba a presentar bajo la forma del estudiante. I Fastidioso y 
todo, cuanta razon tenfa aquel librito que le habfa dado el cural 
Los jovenes que van a Manila para aprender, se pierden y pier
den a los demas. Y creyendo salvar a Juli la hacfa leery releer 
el librito de Tandang Basio 1Wacunat recomendandola fuese 
siempre a verse con el cura en el convento, como hacia la hero£na 
que tanto ensalzaba .el fraile, su autor. • 

Entretanto los frailes estaban de enhorabuena: habian ganado 
definitivamente el pleito y aprovecharon el cautiverio de Cabe
sang Tales para entregar sus terrenos al que los habfa solicitado, 
sin el mas pequefio pun donor, sin la menor pizca de vergtienza. 
Cuando volvi6 el antiguo ducfio y se entero de lo que habfa 
pasado, cuando vio en poder de otro sus terrenos, aquellos 
terrenos que le ha bian costado las vidas de su mujer e hija; 
cuando ;hallo a SU padre mudo, a SU hija sirviendo coma criada 
con mas una orden del tribunal, tra~smitida por el teniente del 
barrio, para desalojar la casa y abandonarla dentro de tres dias, 
Cabesang Tales no dijo una sola palabra, sent6se al !ado de su 
padre y apenas habl6 en todo el dfa. 
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X 

RIQUEZA Y MISERIA. 

Al d{a siguiente, con gran sorpresa del barrio, pedfa hospita• 
lidad en casa de Cabesang Tales el joyero Simoun, seguido.de 
dos criados que cargaban sendas maletas con fundas de Iona. 
En medio de su miseria, aqu61 no se olvidaba de las buenas 
costumbres filipinas y estaba muy confuso al pensar que no 
tenia nada para agasajar el extranjero. Pero Simoun trafa todo 
consigo, criados y provisiones, y s61o deseaba pasar el d{a y la 
noche en aquella casa por ser la mas c6moda del barrio y por 
encontrarse entre San Diego y Tian{, pueblos de donde esperaba 
muchos compradores. 

Simoun se enteraba del estado de los caminos y preguntaba a 
Cabesang Tales si con su rev61ver tendria bastante para defen-
derse de los tulisaoes. , 

- I Tienen fusiles que alcanzan mucho I observ6 Cabesang 
Tales algo distra{do. 

- Este revolver no alcanza menos, contest6 Simoun dispa• 
rando un tiro contra una palmera de bonga que se encontraba 
a unos doscientos pasos. 

Cabesang Tales vi6 caer algunas nueces, pero no dijo nada y 
continu6 pP.nsativo. 

Poco a poco fueron llegando varias familias atrafdas por la 
fama de las alhajas del joyero: se saludaban deseandose las 
buenas pascuas, hablaban de misas, santos, malas cosechas, 
pero con todo iban a gastar sus economfas en piedras y baratijas 
9.ue vienen de Europa. Se sabfa que el joyero era amigo del • 
Cpn. General y no estaba de mas estar en buenas relaciones con 
el por lo que pueda suceder. 

Cpn. Basilio vino con su sefiora, su hija Sinang y su yerno, 
dispuestos a gastar lo menos tres mil pesos. 

Hermana Penchang estaba alH para comprar un anillo de bri• 
llantes que tenfa prometido a la Virgen de Antipolo: a JuH la 
habfa dejado en . casa aprendiendo de memoria un librito que 
le habfa vendido el cura por dos cuartos, con cuarenta dfas de 

5 
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indulgencia concedidos por el arzobispo para todo el que lo 
leyere u oyere leer. 

- 1Jesus I decfa la buena devota a Capitana Tika; esa pobre 
muchacha creci6 _aquf como un hongo sembrado por el tikba
!anff I ... La he hecho leer el librito en voz alta lo menos cincuenta 
veces y nada se le queda en la memoria: tiene la cabeza como 
un cesto, Ueno mientras esta en el agua. Todos, de oirla, hasta 
los perros y los gatos, habremos ganado cuando menos veinte 
at'ios de indulgencias l 

Simoun dispuso sobre la mesa las dos maletas que tra{a: la 
una era algo mas grande que la otra. 

- Ustedes no querran alhajas de double ni piedras de imita
• ci6n ... La sefiora, dijo dirigiendose a Sinang, querra brillantes ... 

- Eso, sf sefior, brillantes y brillantes antiguos, piedras an
tiguas i sabe usted? contest6; paga papa y a el le gustan las 
cosas antiguas, las piedras antiguas. 

Sinang se guaseaba tanto del mucho latfn que sabfa su padre 
como del poco y malo que conoda su marido. 

- Precisamente tengo alhajas muy antiguas, contest6 Simoun, 
quitando la funda de Iona de la maleta mas pequetla. 

Era un cofre de acero pulimentado con muchos adornos de 
bronce y cerradura~ s6lidas y complicadas. 

- Tengo collares de Cleopatra, leg{timos y verdaderos, halla
dos en las piramides, anillos de senadores y caballeros romanos 
encontrados en las ruinas de Cartago ... 

- Probablemente los que Anibal envio despues de la batalla 
de Cannes! afiadio Cpn. Basilio muy seriamente y estremecien
dose de jubilo. 

El buen sefior, aunque habfa lefdo mucho sobre los antiguos, 
. por falta de museos en Filipinas jamas habfa visto nada de 
aquellos tiempos. 

Traigo, adema.s, costosfsimos pendientes de damas romanas 
encontrados en la quinta de Annio Mucio Papilino en Pompeya ... 

Cpn. Basilio sacudia la cabeza dando a entender que estaba 
al corriente y que tenfa prisa por ver tantas preciosas reliquias. 
Las mujeres dedan que tambien querfan tener de Roma, como 
rosarios benditos por el Papa, reliquias que perdonan los pecados 
sin necesidad de confesi6n, etc. 

Abierta la maleta y levantado el algod6n en rama que la pro-
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tegia, _ descubri6se un c~mpartimento Ueno de sortijas, relicarios, 
. guardapelos, cruces, alfileres, etc. Los brillantes, combinados 
con piedras de diferentes colores, lanzaban chispas y se agitaban 
entre flores de oro de matices varios, con vetas de esmalte, con 
caprichosos dibujos y raros arabescos. 

Simoun 1evant6 la bandeja y descubri6 otra llena de fantas
ticas alhajas que hubieran podido hartar la imaginaci6n de siete 
j6venes en siete vfsperas de bailes dados en su honor. Formas a 
cual mas caprichosas, combinaciones de piedras y perlas imi
tando insectos de azulado lomo y elitros transparentes; el zafiro, 
la esmeralda, el rub{, la turquesa, el brillante se asociaban para 
crear libelulas, mariposas, avispas, abejas, escarabajos, serpien
tes, lagartos, peces, flores, racimos, etc. : habfa peinetas en 
forma de diademas, gargantillas, collares de perlas y brillantes 
tan hermosos que varias dalagas no pudieron contener un jnaku! 
de admiraci6n y Sinang castafiete6 con la lengua, por lo que su 
madre, Capitana Tika, la pellizc6 temiendo que por ello enca
reciese mas sus alhajas el joyero. Capitana Tika segul'.a pelliz
cando a su hija aun despues que se bubo casado. 

- Ahf tiene usted brillantes antiguos, repuso el joyero; ese 
anillo perteneci6 a la princesa de Lamballe, y esos pendientes 
a una dama de Maria Antonieta. 

Eran unos hermosos solitarios de brillantes, grandes como 
granos de mafz, de brillo algo azulado, Jl~nos de una severa ele
gancia, como si conservasen aun el. estremecimiento de los dfas 
del Terror. 

- J Esos dos pendientes I dijo Sinang mirando hacia su padre 
y protegiendo instintivamente con la mano el brazo que tenia 
cerca de la madre. • 

- Otras mas antiguas't:odavl'.a, las romanas, contestaba Capi
tan Basilio guifiando. 

La devota Hermana Penchang pens6 que con aquel regalo la 
Virgen d~ Antipolo se ablandarfa y le concederia su deseo mas 
vehemente: hacia tiempo que le pedfa un milagro ruidoso en 
que vaya mezclado su nombre para inmortalizarse en la tierra 
yendo al cielo despues, como la Capitana Ines de los curas, y 
pregunt6 pot el precio. Pero Simoun pedia tres mil pesos. La 
buena mujer se santigu6. J Susmariosep I 

Simoun descubri6 el tercer compartimento. 
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Este estaba Ueno de relojes, petacas, • fosCoreras y relicarios 
guameeidos de brillantes y de finisimos eamaltes • con miniaturas 
elegantlsimas. 

El cuarto conten(a las piedras sueltas, y al descubrirlo, w, 
murmullo de admiracion reson6 en la isala; Smug volvi6 a eas.
taftetear con la lengua, su madre la volvi6 a pellizca.r no sin 
soltar ella misma un iSus 1lfaria! de admiracion. 

Nadie hab{a visto hasta eatonces tanta rique?.a. En aquel 
cajon Corrado de terciopelo azul :oscuro, dividido en seccion.es, 
vefanse realizados los sueftos de-las Mil y una ""chu, los sueftos 
de las fantasias orientales. Brillantes, grandes hasta como gar.: 
banzos, centelleaban arrojando chispas de movilidad fascinadora 
como si fuesen a liquidarse 6 a arder consumidos en las rever
beraciones de! espectro; esmeraldas del Peru, de diferentes for. 
mas y tallado, rubies de la India, rojos como gotas de sangre, 
zafiros de Ceylan, azules y blancos, turquesas de Persia, perlas 
de nacarado oriente, de las cuales algunas, rosadas, plomizas y 
negras. Los que ban visto durante la noche un gran oohete des
hacerse sobre el Condo azul oscuro del cielo en millares de lw::e
citas de todos colores, tan brillantes que hacen 'palidecer a las 
etemas estrellas, pueden imagioarse el aspecto que presentaba 
el compartimento. 

Simoun, como para aumentar la admiracion de los presentes, 
removfa las piedras cop. sus morenos y afilados dedos gozandose 
en su canto cristalino, en su resbalar luminoso como de gotas de 
agua que colora el arco iris, Los reflejos de tantas facetas, la idea 
de sus elevad{simos precios {ascinaban las miradas. Cabesang 
Tales, que se habfa acercado curioso, cerro los ojos y se alej6 
inmediatamente como para ahuyentar un ma! pensamiento. 
Tanta riqueza insultaba su desgraci4; aquel hombre venfa all{ a 
hacer gala de su inmensa fortuna precisamente en la vispera ~l 
dfa en que el, por Calta de dinero, por falta de padrinos, tenfa 
que abandonar la casa que habfa levantado con sus manos. 

- Aqul tienen ustedes dos brillantes negros, de los mas gran, 
des que existen, repuso el joyero; son muy dificiles de tallar 
por ser los mas duros ... Esta'piedra algo rosada es tambien bri
llante, lo mismo que esta verde que muchos toman por esme
ralda. El chino Quiroga me ha ofrecido por el seis mil pesos 
para regalarselo a una poderosisima sef!.ora ... Y no son los ver
d'.:s los mas caros, sino estos azules. 
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y separ6 tres piedras no muy grandes, pero gruesas y muy 
bien ta.lfadas, con una ligera coloraci6n azul. 

- Conser mas pequefios que el verde, continu6, cuestan el 
doble. Miren ustedes ~te que es el mas pequefto de todos - no 
pesa mas de dos qailates, - me ha costado veinte mil pesos y 
ya no lo doy en menos de treinta. He tenido que hacer un viaje • 
expresamente para comprarlo. Este otro, encontrado en las· mi-
nas de Golconda, pesa tres quilates y medio y vale mas de se-
tenta mil. El Virrey de la India, por una carta que recibf antes 
de ayer, me ofreoe doce mil libras esterlinas. 

·Ante tanta riqueza, reunida en poder de aquel hombre que se 
expresaba con ta.nta naturalidad, los circunstantes sentian cierto 
respeto mezclado de terror. Sinang varias veces castafiete6 y·su 
rnadre no la pellizco, quizas porque estuviese abisniada 6 porque 
juzgase que un joyero como Simoun no iba a tratar de ganar 
cinco pesos mas 6 menos por una exclamaci6n mas 6 menos in• 
discreta. Todos miraban las piedras, ninguno manifestaba el 
menor dese_o de tocarlas, tenfan miedo. La curiosidad estaba 
embotada por la sorpresa. Cabesang Tales miraha hacia el 
campo, y pensaba que con un solo brillante, quizas con el mas 
pequefio, pod!a recobrar a su hija, conse.rvar la casa y quizas 
labrarse otro campo ... I Diosl I que una de aquellas piedras va
liese mas que el hogar de un hombre, la seguridad de una 
joven, la paz de un anciano en sus viejos dfa.s I 

Y como si adivinase su pensamiento, Simoun deda dirigien
dose a las familias que le rodeaban : 

- Y vean, vean ustedes; con una de estas piedrecitas azules 
que parecen tan inocentes e inofensivas, puras como arenillas 
desprendidas ~e la b6veda del cielo, con una como esta, rega
lada oportunamente, un hombre ha podido des~errar a su ene
rnigo, .a un padre de familias, como perturbador del pueblo ... y 
con otra piedrecita igual a esta, roja como la sangre del cora
z6n, como el sentimiento de la venganza y brillante como Jas la• 
grimas de los huerfanos, se le ha dado la libertad, el hombre ha 
sido vuelto al hogar, el padre a sus hijos, el esposo a la esposa, 
y se ha salvado quizas a toda una familia de un desgraciado 
porvenir. 

Y dando golpecitos a la caja: 
- A qui'. tengo yo, como en las cajas de los medicos, afiadl'.a 
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en voz alta en mal tagalo, la vida y la muerte, el veneno· y la 
medicina, y con este puftado puedo sumir en lagrimas a todos 
los habitantes de Filipinas I 

Todos le miraban con terror y comprendlan que tenfa razon. 
En la voz de Simoun se notaba cierto timbre extrafto y siniestros 

• rayos parec!an pasar al traves de sus anteojos azules. 
Como para hacer cesar la impresion que aquellas piedras 

haclan sobre tan sencillas gentes, Simoun Jevanto la bandeja y 
descubrio el fondo donde encerraba los sancta sanctorum. 
Estuches de piel de Rusia, separados entre s{ por capas de algo
dort, llenaban el fondo forrado de terciopelo gris. Todos • espe
raban maravillas. El marido de Sinang confiaba ver carbunclos, 
pie'dras arrojando fuego y brillando en medio de las tinieblas. 
Capitan B~ilio estaba ante las puertas de la inmortalidad; iba a 
ver algo positivo, algo real, la forma de lo que tanto habfa 
softado., 

- Este es el collar de Cleopatra, d.ijo Simoun sacando con 
mucho cuidado una caja plana en forma de media luna; es una 
joya que no se pued~ tasar, un objeto de museo, solo para los 
gobiernos ricos. 

Era una especie de collar formado por diferentes dijes de oro 
representando idolillos entre escarabajos • verdes y azules, y en 
medio una cabeza de buitre, hecha de una piedra de un jaspe 
raro, entre dos alas extendidas, sfmbolo • y adorno de las reinas 
egipcias. 

Sinang al verlo arrug6 la nariz e hizo una mueca de infantil 
desprecio, • y Capitan Basilio con todo su amor a la antigiiedad 
no pudo contener un jabd! de desencanto. 

- Es una magn{fica joya muy bien conservada y cuenta casi 
dos mil afios. 

- i Psh I se apresuro a decir Sinang para que su padre no ca
yese en la tentacion. 

- I Tonta I dfjole este que habfa podido veneer su primer des
encanto; i que sabes tu si se debe a· ese collar la faz actual de 
toda la sociedad? Con ese habra cautivado Cleopatra a Cesar, a 
Marco Antonio... ese ha ofdo las ardientes declaraciones de 
amor de los dos mas grandes guerreros de su tiempo, ese oyo 
frases en el mas puro y elegante latfn, y ya quisieras tu habertelo 
puestol 
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:.... <Yo? 1no doy tres pesos) . 
.:_ Veinte se pueden dar, gonga! dijo Capitana Tika en tono de 

conocedor; el oro es bueno y fundido servira para otras alhajas. 
- Este es un anillo que debi6 pertenecer a Sila, . continu6. 

Simoun. 
Era un anillo ancho, de oro macizo, con un sello. 

• - Con el hab!a firmado las sentencias de muerte durante su 
dictadura, dijo Capitan Basilio palido de emoci6n. 

Y trat6 de examinarlo y descifrar el sello; pero por masque 
hizo y le di6._ vueltas, como no entendfa _de paleografia, nada 
pudo leer. 

- 1Que dedo tenfa Silal observ6 al fin; caben dos de los 
nuestros; como digo, decaemos. 

-Tengo aun otras mochas alhajas ... 
- I Si son todas por el estilo, gracias I contest6 Sinang; pre-

fiero las modemas. 
Cada uno escogi6 una alhaja, quien un anillo, quien un reloj, 

quien un guardapelo. Capitana Tika compr6 un relicario que 
contenfa un pedazo de Ia piedra sobre la cual se apoy6 N. S. 
en su tercera ca{da; Sinang, un par de pendientes y . Capitan 
Basilio, la cadena de reloj para el alferez, los pendientes de se
nora para el cura con mas otras cosas de regalo; las otras fami
lias del pueblo de Tiani por no quedarse menos que las de 
San Diego vaciaron igualmente sus bolsillos. 

Simoun compraba tambien alhajas viejas, hacia cambios, y 
las econ6micas madres habfan tra{do las que no !es servfan. 

- Y < usted, no tiene nada que vend er? pregunt6 Simoun a 
Cabesang Tales, viendole mirar con ojos codiciosos todas las 
ventas y cambios que se hacfan. 

Cabesang Tales dijo que las alhajas de su hij~ habfan sido 
vendidas y las que quedaban no valfan nada. 

- <Y el relicario de Marfa Clara? pregunt6 Sinang. 
- I Es verdad I exclam6 el hombre, y un momento sus ojos 

brillaron .. 
- Es un relicario con brillantes y esmeraldas, dijo Sinang al 

•joyero; mi amiga lo usaba antes de entrar de monja. 
Simoun no contest6: seguia ansioso con la vista a Cabesan·g 

Tales. 
Despues de abrir varios cajones di6 con la alhaja. Contem-
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plolo Simoun detenidamente, lo abri6 y Jo cerr6 repetidas ve
ces: era el mismo relicario que Marta Clara llevaba en la fiesta 
de San Diego y que en un movimiento de compasi6n habfa 
dado a un lazarino. 

- Me gusta la forma, dijo Simoun, ccuanto quiere usted por 
ella? 

Cabesang Tales se rasc6 la cabeza perplejo, despues la oreja 
y mir6 a las mujeres. 

-Tengo un capricho por ese relicario, repiti6 Simoun; 
cquiere usted ciento ... quinientos pesos? cQuiere usted cam
biarlo con otro? I Escoja usted lo que quiera I 

Cabesang Tales estaba silencioso y miraba embobado a Si-
moun como si dudase de Jo que ofa. 

- iQuinientos pesos? murmur6. 
- Quinientos, repiti6 el joyero con voz alterada. 
Cabesang Tales cogi6 el relicario y le di6 varias vueltas: sus 

sienes le latian violentamente, sus rnanos temblaban. cSi pi• 
diese el mas? Aquel r~licario les podria salvar; era excelente 
ocasi6n aquella, y no se volverfa a presentar otra. 

Todas las mujeres le guinaban para que lo vendiese, menos 
Ja Penchang, que temiendo rescatasen a Juli observ6 devota
mente: 

- Yo lo guardada como reliquia ... Los que vieron a Marfa 
Clara en el convento la hallaron tan flaca, tan flaca que dicen, 
apenas podfa hablar y se cree que morira como una santa ... 
El P. Salvi habla muy bien de ella, como que es su confesor. 
Por eso sera que Juli no ha querido desprenderse de el prefi
riendo empeflarse. 

La observacion surti6 efecto. 
El recuerdo de su hija detuvo a Cabesang Tales. 
- Si me permitis, dijo, ire al pueblo a consultarlo con mi 

hija; antes de la noche estare de vuelta. 
Quedaronse en ello y Cabesang Tales baj6 inmediatamente. 
Mas cuando se encontr6 fuera del barrio, divis6 _a lo lejos, en 

un sendero que se internaba en el bosque, al fraile hacendero 
ya un hombre que el reconoci6 por el que le habfa tornado sus 
terrenos. Un marido que ve a su mujer entrando con un hom
bre en una secreta alcoba, no habda sentido mas ira, ni mas 
celos que Cabesang Tales viendo a aquellos dos dirigirse a sus 
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campos, a los campos por el trabajados y que creia poder legar 
a sus hijos. Se le figur6 que aquellos dos se refan, se burlaban 
de su impotencia; le vino a la memoria lo que el habfa dkho: 
«no los cedere sino al que los tegase con su sangre y enterrase 
en ellos a su mujer ya su hija> ... 

Par6se, se paso una mano por la frente y cerr6 los ojos; 
cuando los abri6, vi6 que el hombre se retorcia riendo y el lego 
se cogfa el vientre como para evitar que estalle de alegrfa y. 
luego vi6 que sefialaban hacia su casa y volvfan a reir. 

Un ruido vibr6 en sus orejas, sinti6 al rededor de las sienes el 
chasquido de un latigazo, la nube roja reapateci6 ante sus ojos, 
volvi6 a ver los cadaveres de SU mujer e hija, y al lado el hom
bre y el fraile riendo y cogiendose la cintura. 

Olvid6se de todo, di6 media vuelta y siguio el sendero por 
donde marchaban aquellos: era el sendero que conducia a sus 
terrenos. 

Simoun aguardo en vano que volviese aquella noche Cabe
sang Tales. 

Al dfa siguiente cuando se levanto, observo que la funda de 
cuero de su revolver estaba vacfa: abriola y dentro encontro 
un papel que contenfa el relicario de oro con las esmeraldas y 
brillantes y algunas lfneas escri~as en tagalo que decfan: 

cPerdonareis, seftor, que estando en mi casa os prive de lo 
que es vuestro; mas, la necesidad me obliga, y en cambio de 
vuestro revolver os dejo el relicario que tanto deseabais. Nece
sito armas y parto a reunirme con los tulisanes. • 

Os recomiendo no sigais vuestro camino, porque si caeis en 
nuestro poder, como ya no sois mi huesped, os cxigiremos un 
considerable rescate. 

TELESF0R0 JUAN DE OI0S,> 

- J Al fin tengo a mi hombre I murmuro respirando Simoun; 
es algo escrupuloso ... pero tan to mejor: sabra cumplir con sus 
corilpromisos I 

Y orden6 a su criado que por el Iago se fuese a Los Banos, 
se llevase la maleta grande y le esperase allf, porque el por 
tierra iba a seguir su viaje llevandose la que contenfa sus famo
sas piedras. 
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La llegada de cuatro Guardias Civiles acab6 de ponerle de 
buen humor. Venlan a prender a Cabesang Tales y no encon-. 
trandole se llevaban a Tandang Selo. 

Tres asesinatos se habfan cometido durante la noche. El 
fraile hacendero y el nuevo inquilino de los terrenos 9e Cabe
sang Tales se habfan encontrado muertos, rota la cabeza y 
llena de tierra la boca, en los linderos de los terrenos de aquel; 
en el pueblo, Ja mujer del inquilino muerto amaneci6 tambien 
asesinada, la boca llena igualmente de tierra y el cuello cortado, 
con un papel al lado donde se lefa el nombre «Tales> escrito 
en sangre como trazado por un dedo ... 

I Tra~quilizaos, pacfficos vecinos de Kalamba I Ninguno de 
vosotros se llama Tales, ninguno de vosotros ha cometido el 
crimen I Vosotros os llamais Luis Habatia, Matias Belarmino, 
Nicasio Eigasani, Cayetano de Jesus, Mateo Elejorde, Leandro 
L6pez, Antonino L6pez, Silvestre Ubaldo; Manuel Hidalgo, 
Paciano Mercado, os llamais todo el pueblo de Kalamba I. .. 
Habeis limpiado vuestros campos, habeis empleado en ellos 
el trabajo de toda vuestra vida, economfas, insomnias, priva
ciones, y os han despojado de ellos, lanzado de vuestros hoga
res y han prohibido a los demas os diesen hospitalidadl Nose 
contentaron con violar la justicia, hollaron las sagradas tradi
ciones de vuestro pafs ... Vosotros habeis servido a Espatia y 
al rey, y cuando en nombre de ellos pedisteis justicia, y se os 

' desterr6 sin ·proceso, se os arranc6 de los brazos de vues,tras 
esposas, de los besos de vuestros hijos ... Cualquiera de vosotros 
ha sufrido mas que Cabesang Tales, y sin embargo ninguno, 
ninguno se ha hecho justicia ... No hubo piedad ni humanidad 
para vosotros y se os ha perseguido hasta mas alla de la tumba 
como a Mariano Herbosa.. J Llorad 6 refd en las islas solitarias 
don de vagais ociosos, inciertos del porvenir I La Espafla, la 
gene~osa Espafla vela sobre vosotros y tarde 6 temprano obten
dreis j usticia I 
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XI 

LOS BANOS 

Su Excelentia el Capitan General y Gobernador de las Islas 
Filipiilas habfa estado cazando en Bosoboso. Pero como tenfa 
que ir acompaf!.ado de una banda de musica - porque tan ele
vado personaje no iba a ser menos que las imagenes de palo 
que llevan en protesi6n, - y como la afici6n al divino arte de 
Sta. Cecilia aun no se ha popularizado entre los ciervos y jaba
lfes de Bosoboso, S; E. con la banda de musica y su cortejo de 
frail es, ~iii tares y empleados no • pudo pillar ni un solo rat6n, 
ni una sola ave. 

Las primeras autoridades de la provincia previeron futuras 
cesantfas 6 cambios de destino; los pobres gobernadorcillos y 
cabezas de bara~ga:9' se inquietaron y- no pudieron dormir, te
miendo no vaya a antojarsele al divino cazador sustituir con sus 
personas la falta de sumisi6n de los cuadrupedos del bosque, 
como ya lo habfa hecho afios antes un alcalde viajando en 
hombros de polistas porque no habfa caballos tan mansos para 
responder d·e su persona. No falt6 un mal intencionado susurro 
de que S. E. estaba decidido a hacer algo, porque en aquello 
vefa las primeros sfntomas de uQa rebeHon que convenfa sofo
car en su cuna, que una caza sin resultados desprestigia el 
nombre espafiol, etc., y ya se echaba el ojo a un infeliz para 
vestirle de venado, cuando S. E. en un acto de clemencia que 
Ben Zayb no sabfa con que frases encomiar, disipo todas las 
inquietudes, declarando que le daba pena sacrificar a su placer 
los animales de! bosque. 

A decir verdad, S. E. estaba contento y satisfecho inter se, 
pues <que habrfa sucedido si hubiese fallado una pieza, un ciervo 
de esos que no estan al tanto de las conveniencias polfticas? ia 
d6nde iba a parar el prestigio soberano? <Como? <Todo un Ca
pitan General de Filipinas errando una pieza, como un cazador 
novel? <Que dirfan los indios entre los cuales hay regulares ca
zadores? Peligrarfa la integridad de la patria ... 
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Asi es c6mo S. E., con una risa de conejo y echandoselas de 
cazador descontento, orden6 la inmediata vuelta a Los Bados, 
no sin hablar durante el viaje de sus hazafias cinegeticas en tal 
6 cual soto de la Penfnsula, como quien no quiere la cosa, adop• 
tando un tono algo despreciativo, muy conveniente al caso, 
para las cacerias de Filipinas, 1psel Los baftos en el Dampalit 
(Daang pa liit), las estufas a orillas del Iago, y los tresillos en el 
palacio con tal 6 cual excursion a Ja vecina cascada 6 a la la
guna de los caimanes, ofreclan mas atractivos y menos riesgos 
para la integridad de la patria. 

Alla por los ultimas dias de Diciembre encontrabase S. E. en 
la sala jugando al tresillo, en tanto esperaba la hora del al
muerzo. Venia de tomar el bano con el consabido va90 de agga 
y carne tiema de coco y estaba en la mejor disposici6n posible 
para conceder gracias y favores. Aumentaba su buen humor la 
circunstancia de dar muchos codillos, pues el P. Irene y el 
P. Sibyla que con el jugaban, desplegaban cada uno toda su 
inteligencia para hacerse perder disimuladamente, con gran 
irritacion del P. Camorra, que por habet llegado, tan s6lo 
aquella maiiana no estaba al tanto de lo que se intrigaba. El 
fraile-artillero como jugaba de buena fe y ponfa atenci6n, se 
ponia colorado y se mordia los labios cada vez que el P. Sibyla 
se distraia 6 calculaba mal, pero no se atrevfa a decir palabra 
por el respeto que el dominico le inspiraba; en cambio se des
quitaba contra el P. Irene a quien tenia por bajo y zalamero y 
despreciaba en medio de su rudeza. El P. Sibyla ni le miraba 
siquiera; le dejaba bufar; el P. Irene, mas humilde, procuraba 
excusarse acariciando la punta de su larga nariz. S. E. se diver
tia y se aprovechaba, a fuer de buen tactico como se lo insi
nuaba el canonigo, de las equivocaciones de sus contrarios. 
Ignoraba el P. Camorra que sobre la mesita se jugaba el desen
volvimiento intelectual de los filipinos, la enseiianza del caste
Jlano, y a haberlo sabido, acaso con alegrfa hubiera tornado 
parte en eljuego. 

Al traves del balcon abierto en todo su largo, entraba la 
brisa, fresca y pura, y se descubria el Iago cuyas aguas mur
muraban dulcemente al pie del edificio como rindiendo home
naje. A la derecha, a lo lejos, se veia la isla de Talim, de un 
puro azul; en medio del Iago y en frente casi, una islita verde, 
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la isla de Kalatn.ba~ desierta, en forma de medialuna; a 1a iz
quierda, ·1a hennosa costa bordada de caftaverales, un monte .. 
cillo que domina el Iago, despues vastas sementeras, despues 
techos rojos por entre el verde o.sc.uro de Jos arboles, el pueblo 
de Kalamba, despu~s la costa se pierde a lo lejos, y en el fondo, 
el cielo cierra el horizonte descendiendo sobre las aguas dando 
al Iago apariencias de mar y justificando la denominacion que 
los indios le dan de dagat na tabang. 

Hacia un extremo de la sala, sentado y delante de una me
sita donde se v.efan algunos papeles estaba el seeretario. Su 
Excelencia era muy trabajador y no le gustaba perder tiempo, 
as{ es que despachaba con el mientras servia de alcalde en el 
tresillo y en los momentlos en que se daban las cartas. 

En el entretanto el pobre secretario bostezaba y se desespe
raba. • Aquella maflana trabajaba como todos los d{as en cam
bios de destino, suspension de empleos, deportaciones, conce
si6n de gracias, etc., y no se tocaba todavfa la gran cuestion 
que tanta curiosidad despertaba, la. petici6n de los estudiantes 
solicitando permiso para la creaci6n de una Academia de cas
tellano. 

Paseand05e de un extremo a otro y conversando animada
mente aunque en voz baja se vela a don Custodio, a un alto 
empleado y a un fraile que Jlevaba la cabeza baja con aire de 
pensativo 6 disgustado; llama.base el P. Fernandez. De una 

. habitaci6n contigua salfan ruidos de bolas chocando unas con 
otias, risas, carcajadas, entre ellas la voz de Simoun seca e in• 

· cisiva: el joyero jugaba al billar con Ben Zayb. 
De repente el P. Catriorra se levant6. 
~ t Que juegue Cristo, puftales I exclam6 arrojando las dos 

cartas que le quedaban, a la cabeza del P. Irene; 1pufialesl la 
paesta estaba segura cuando no el codillo, y lo perdemos por 
endose I t Puflales, que juegue Cristo I 

Y furioso, explicaba a todos los que estaban en la sala el 
caso dirigiendose especialmente a los tres paseantes como to
mandoles por jueces. Jugaba el General, el hacia la contra, -el 
P. Irene ya tenfa su baza; arrastra el con el espadas y I puftales! 
el camote del P. Irene no rinde, no rinde la mala. 1Que juegue 
Cristo! Et hijo de su madre no se habia ido all{ a romperse la 
cabeza inutilmente ya perder SU dinero. 
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- Si creera el nene, ai'iadfa muy colorado, que los gano de 
bobilis bobilis. 1Tras de que mis indios ya empiezan a regatearl 

Y gruftendo y sin hacer caso de las disculpas del P. Irene 
que traJaba de explicarse frotalldose la trompa para ocultar su 
fina sonrisa, se fue al cuarto de biUar. 

- P. Fernandez, iquiere usted sentarse? pregunto el P. Sibyla. 
- I Soy muy mal tresillista 1 contesta el fraile haciendo una 

mueca. 
- Entonces que venga Simoun, dijo el General: 1 eh, Si

moun, eh, mister! cQuiere usted echar una par!_ida? 
- i Que se dis pone acerca de las armas de salon? pregunto 

el secretario aprovechando la pausa. 
Simoun asomo la cabeza. 
- cQuiere usted ocupar el puesto del P. Camorra, senor 

Simbad? pregunto el P. Irene; usted pondra brillantes en lugar 
de fichas. 

- No tengo ningun inconveniente, contesto Simoun acercan
dose y sacudiendo la tiza que manchaba sus manos; y ustedes, 
cque ponen? 

- i Que vamos a poner? contesto el P. Sibyla. El General 
. pondra lo que guste, pero nosotros, religiosos, sacerdotes ... 

- 1Bahl interrumpio Simoun con ironfa; usted y el P. Irene 
pagaran con actos de caridad, oraciones, virtudes, ceh? 

-· Sabe usted que las virtudes que uno pueda tener, arguyo 
gravemente el P. Sibyla, no son como los brill;mtes que pueden 
pasar de mano en mano, venderse y ,-evmde,-se .. ·. residen en 
el ser, son accidentes inherentes en el sujeto... • 

- Me contento entonces con que ustedes me paguen de bo
quilla, replico alegremente Simoun; usted, P. Sibyla, en vez de 
darme cinco tantos me dira, por ejemplo: renuncio por cinco 
dfas a la pobreza, a la humildad, a la obediencia ... usted, 
P. Irene: renuncio a la castidad, a la largueza, etc. Ya ven que 
es poca cosa y yo doy mis brillantes. 

- 1Que hombre mas singular es este Simoun, que ocurren
cias tienel dijo el P. Irene riendo. 

- Y este, continu6 Simoun tocando familiarmente en el 
hombro a Su Excelencia, este me pagara cinco tantos, un vale 
por cinco dias de carcel; un solo, cinco meses; un codillo, or
den de deportaci6n en blanco; una bola... digamos una ejecu-
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cion expedita por la Guardia Civil m1entras se le conduce a mi 
hombre de un pueblo a otro, etc. 

El envite era raro. Los tres paseantes se acercaron., 
- Pero, senor Simoun, pregunt6 el alto empleado, cque saca 

usted con ganar virtudes de boquilla, y vidas y destierros y 
ejecuciones expeditas? 

- I Pues mucho I Estoy cansado de oir hablar de virtudes y 
quisiera tenerlas todas, todas las que hay en el mundo, encerra
das en un saco para arrojarlas al mar, aun cuando tuviera que 
servirme de todos mis brillantes como de lastre. 

- I Vaya un capricho I exclam6 el P. Irene riendo; i y de los 
destierros y ejecuciones expeditas? 

- Pues, para limpiar el pa{s y destruir toda semilla mala ... 
- I Vamos I todavfa est~ tAted furioso con los tulisanes, y 

cuidado que bien podfan haberle exigido un rescate mayor 6 
quedarse con todas sus alhajas. 1Hombre, no sea usted ingratol 

Simoun contaba que habfa sido atajado por una banda de tu
lisanes • quienes, d~pues de agasajarle por un dia le dejaron 
seguir el viaje sin exigirle mas rescate que sus dos magnificos 
rev6lvers Smith y las dos cajas de cartuchos que consigo llevaba. 
Anadia que los tulisanes le habfan encargado_ muchas memorias 
para su Excelencia, el Capitan General. 

Y por esto y como contase Simoun que los tulisanes estaban 
muy bien provistos de escopetas, fusiles y revolvers, y que 
contra semejantes individuos un hombre solo, por bien armado 
que estuviese, no se podfa defender; S. E. para evitar en lo 
futuro que los tulisanes adquirieran armas, iba a dictar un nuevo 
decreto concemiente a las pistolas de sal6n. 

-::- I Al contrario, al contrario I protestaba Simoun; si para 
m{ los tulisanes son los hombres mas honrados del pa{s; son los 
uni cos que ganan su arroz debidamente ... iCreen ustedes que si 
hubiera ca{do en manos ... vamos I de usted por ejemplo, me 
habria dejado, escapar sin quitarme la mitad de mis alhajas, 
cuando menos? 

Don Custodio iba a protestar; aquel Simoun era verdadera
mente un grosero mulato americano que abusaba de su amistad 
con el Capitan General para insultar al P. Irene. Verdad es 
tambien que el P. Irene tampoco le habrfa soltado por tan poca 
cosa. 
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- Si el mat no esta, prosigui6 Simoun, en que haya tulisanes 
en los montes y en el despoblado; el mal esta en loa tulisanes 
de los pueblos y de las ciudades ... 

- Como usted, aftadi6 riendo el can6nigo. 
- Si, como yo, como nosotros, seamos francos; aqul no nos 

oye ningun indio, continu6 el joyero; el mal esta en que todoa 
no seamos tulisanes declarados; cuando tal suceda y vayamos 
a habitar en los bosques, ese dfa se ha salvado el pa{s, ese d{a 
nace una nueva sociedad que se arreglara ella sola. ... y S. E. 
podra entonces jugar tranquilamente al tresillo sin necesidad de 
que le distraiga el secretario ... 

El secretario bostezaba en aquel momento extendiendo ambos 
brazos por encima de la cabeza, y estirando en lo posible las 
piernas cruzadas por debajo de la mesita. 

Al verle todos se rieron. Su Excelencia quiso cortar el giro 
de la conversacion, y soltando las cartas que habfa estado pei
nando dijo entre serio y risuefto: 

- 1Vaya, vayal basta de bromas y juegos; trabajemos, tra .. 
bajemos de firme, que aun tenemos media hora antes del al
muerzo. <Hay muchos asuntos que despachar? 

Todos prestaron atencion. Aquel dfa se iba a dar la batalla 
sobre la cuestion de la enseffanza del castellano por la que esta
ban alU desde hace dfas el P. Sibyla y el P. Irene. Se sabfa que 
el primero, como Vice Rector, estaba opuesto al proyecto, y 
que el segundo lo apoyaba y sus gestiones lo estaban a su. vez 
por la seffora condesa. 

- <Que hay, que hay? preguntaba S. E. impaciente. 
- La juehion je lab jamah je jalon, repitio el secretario 

ahogando un bostezo. 
- I Quedan prohibidas I 
- Perdone, mi General, dijo el alto empleado gravemente: 

V. E. me permitira que le haga observar que el uso de las 
armas de salon esta permitido en todos los pa{ses del mundo ... 

El General se encogio de hombros. 
- Nosotros no imitamos a ninguna nacion • del mundo, ob

serv6 secamente. 
Entre S. E. y el alto empleado habfa siempre divergencia de 

opinion, y basta que el ultimo haga una observaci6n cualquiera 
para que el primero se mantenga en sus trece. 
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El alto empleado tanteo otro camino. 
- Las armas de sal6n solo pueden dafiar a los ratones y ga

llinas, dijo; van a decir que ... • 
- lQue somos gallinas? continuo el General encogiendose 

de·hombros; ya mi, que? Pruebas he dado yo de no serlo. 
- Pero hay una cosa, observ6 el secretario; hace cuatro 

meses, cuando se prohibi6 el uso de las armas, se les ha asegu
rado a los importadores extranjeros que las de salon serfan per
mitidas. 

Su Excelencia fruncio las cejas. 
- Pero la cosa tiene arreglo, dijo Simoun. 
-lComo? 
- Sencillamente. Las armas de sa16n tienen casi todas seis 

milimetros de calibre, al menos las que existen en el mercado. 
Se autoriza la venta solo para todas las que no tengan esos seis 
milimetros l 

Todos celebraron la ocurrencia de Simoun, menos el alto em
pleado que murmur6 al ofdo del P. Fernandez que aquello no 
era serio ni se llama gobernar. . 

- El maestro de Tiani, continuo el secretario hojeando tinos 
papeles, solicita se le de mejor local para ... 

- <Que mas local si tiene un camarfn para el solo? interrum
pio el P. Camorra que habfa acudido olvidandose 1ya del tre
sillo. 

- Dice que esta destechado, repuso el secretario, y que ha
biendo comprado de su bolsillo mapas y cuadros, no puede 
exponerlos a la intemperie ... 

- Pero yo nada tengo que ver con eso, murmur6 S. E.; que 
_se dirija al Director de Administracion, al Gobernador de la 
provincia 6 al Nuncio ... 

- Lo que le dire a usted, dijo el P. Camorra, es que ese 
. maestrillo es un filibusterillo descontento: figurense ustedes que 

el hereje propala que lo. mismo se pudren los que se entierran 
con pompa que los que sin ella l I Algun dfa le voy a dar de 
cachetesl 

¥ el P. Camorra cerraba sus pufios. 
- Ya decir verdad, observ6 el P. Sibyla, como dirigiendose 

nada mas que al P. Irene; el que qui ere ensefiar, ensefia en 
todas partes, al aire libre: Socrates enseiiaba en las plazas pu-

73 
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blicas, Plat6n en los jardines de Academo, y Cristo en las mon• 
tat'las y lagos. 

- Tengo varias quejas contra ese maestrillo, dijo S. E. 
cambiando una mirada con Simoun; creo que lo mejor sera sus
penderle. 

- I Suspendido I repiti6 el secretario. 
Diole pena al alto empleado la suerte de aquel infeliz que 

pedia auxilio y se encontr6 con la cesantfa, y quiso hacer algo 
por el. 

- Lo cierto es, insinu6 con cierta timidez, que la enset'lanza 
no esta de! todo bien atendida ... 

- He decretado ya numerosas sumas para la compra de 
materiales, dijo con altivez S. E., como -si q~isiese significar: 

, I He hecho mas de lo que debia I 
- Pero como faltan locales a prop6sito, los materiales que 

se compren se echaran a perder ... 
, No todo se puede hacer de una vez, interrumpi6 seca

mente S. E.; los maestros de aquf hacen mat en pedir edificios 
cuando los de la Peninsula se mueren de hambre. Mucha pre
sunci6n es querer estar mejor que en la misma Madre Patria I 

- Filibusterismo .•. 
- J Ante todo la Patria I I ante todo somos espafioles l afiadi6 

Ben Zayb con los ojos brillantes de patriotismo y poniendose 
algo colorado cuando vi6 que se qued6 solo. 

- En adelante, termin6 el General, todos los que se quejen 
seran suspendidos. 

- Si mi proyecto fuese aceptado, se aventur6 a decir don 
Custodio, como hablando consigo mismo. 

- < Relativo a los edificios de las escuelas? 
- Es sencillo, practico y economico como todos mis proyec-

tos, nacidos de una larga experiencia y del conocimiento del 
pafs. Los pueblos tendrian escu1elas sin que le costasen un cuarto 
al gobierno. 

- Enterado, repuso con soma el secretario; obligando a los 
pueblos a que las construyan a SU costa. 

T odos se echaron a reir. 
- No sefior, no sefior, grit6 don Custodio picado y ponien

dose colorado; los edificios estan levantados y solo esperan que 
se los utilice. Higienicos, inmejorables, espaciosos ... 
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Los frailes se miraron con cierta-inquietud. i Propondrla don 
Cus_todio que se convirtiesen en escuelas fas iglesias y los con
ventos 6 casas parroquiales? 

- I Veamoslo I dijo el General frunciendo el cei'lo. 
·•- Pues, mi General, es muy sencillo, repuso don Custodio 
estirandose y sacando la voz hueca de --ceremonia ; las escuelas 
solo estan abiertas en los dfas de trabajo, y las galleras en los 
de fiesta ... Pues conviertanse en escuelas las galleras, al menos 
durante la semana 

- ; Hombre, hombre, hombre I 
-1 Ya parecio aquello ! 
- Pero i que cosas tiene usted, don Custodio! 
- I Vaya un proyecto que tiene gracia l 
- i Este les pone a todos la pata l 
- Pero, sefiores, gritaba don Custodio al oir tantas exclama-

dones; seamos practicos, ique local hay mas a prop6sito que las 
galleras? Son grandes, estan bien construidas, · y maldito para lo 
que sirven durante la semana. Hasta desde un punto de vista 
moral, mi proyecto es muy aceptable: servirfa como una especie 
de purificaci6n y expiacion semanal del templo del juego, diga
moslo asi. 

,,_ Pero es que a veces hay juego de gallos durante la semana, 
Qbserv6 el P. Camorra, y no es justo que pagando Ios contra-
tistas de las gall eras al gobierno... • 

- 1Vaya ... por esos dfas se cierra la escuela! 
- 1Hombre, hombre! dijo el Capitan General escandalizado; 

1tal horror no sucedera mientras yo gobiernel 1Que se cierren 
las escuelas porque se juegal ·1Hombre, ~ombre, hombre! pri-
rnero .presento la dimisionl 1 

Y S. E. estaba verdaderamente escandalizado. 
- Pero, mi General, vale masque se cierren por algunos dias 

que no por meses. 
- 1Eso serla inmoral1 afiadi6 el P. Irene mas indignado toda

via que su Excelencia. 
- Mas inmoral es que los vicios tengan buenos edificios y las 

letras ninguno ... Seamos practicos, sefiores, y no nos dejemos 
llevar de sentimentalismos. Mientras por respetos humanos pro
hibimos el cultiv6 del opio en nuestras colonias, toleramos que 
en ellas se fume, resulta que no combatimos el vicio pero nos 
empobrecemos, .. 
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- Pero observe usted que eso le produce al gobierno, sin 
trabajo ninguno, mas de cuatrocientos cincuenta mil pesos, re
puso el P. Irene que se hacia mas y mas gubernamental ... 

- l Basta, basta, seflores I dijo S. E. cortando la discusion: 
yo tengo mis proyectos sobre el particular y dedico mi partica
lar atencion nl ramo de ,instruccion publica. < Hay algo mas? 

El secretario mir6 con cierta. inquietud al P. Sibyla y al 
P. Irene. Lo gordo iba a salir. Ambos se prepararon. 

- La solicitud de los estudiantes pidiendo autorizacion para 
abrir una Academia de Castellano, contest6 el secretario. 

Un movimiento general se not6 entre los que estaban en la 
sala, y despues de mirarse unos a otrds fijaron sus ojos en el 
General para leer lo que dispondrla. Hacia seis meses que la 
solicitud estaba a!U aguardando un dictamen, y se habfa con
vertido en una especie de casus belli en ciertas esferas. Su Ex
celencia tenfa los ojos bajos como para impedir que se leyesen 
sus pensamientos. 

El silencio se hacfa embarazoso y comprendi61o el General. 
- iQue opina usted? pregunt6 al alto empleado. 
_: I Que he de opinar, mi General I contest6 el preguntado 

encogiendose de hombros y sonriendo amargamente; 1que he de 
opinar sino que la peticion es justa, justfsima y que me parece 
extrafio se hayan empleado seis meses en pensar en ellal 

- Es que se atraviesan de por medio consideraciones, repuso 
el P. Sibyla frfamente y medio cerrando los ojos. 

Volvio a encogerse de hombros el alto empleado como quien 
no comprende que consideraciones podfan ser aquellas. 

- Aparte de lo intempestivo de! prop6sito, prosigui6 el 
dominico, aparte de lo que tiene de atentatorio a nuestras 
prerrogativas ... 

El P. Sibyla no se atrevi6 a continuar y mir6 a Simoun. 
- La solicitud tiene un caracter algo sospechoso, concluy6 

este cambiando una mirada con el dominico. 
Este pestafieo dos veces. El P. Irene que los vi6 comprendi6 

que su causa estaba ya casi perdUa: Simoun iba contra ella. 
~ Es una rebelion pacifica, una revoluci6n en papel sellado, 

afiadio el P. Sibyla. 
- iRevolucion, rebelion? pregunt6 el alto empleado mirando 

a unos y a otros como si nada comprendiese. 

Digitized by Google 

I 



- 85-

- La encabezan unos j6venes tachados de demasiado refor-
mistas y avanzados por no decir otra cosa, aftadi6 el secretario 
mirando' al dominico. Hay entre ellos un tal Isagani, cabeza 
poco sentada ... sobrino de un cura clerigo ... 

- Es un disdpulo mfo, repuso el P. Fernandez, y estoy muy 
con ten to de el. .. 

- 1Pu11ales, tambien es contentarsel exclam6 el P. Camorra; 
en el vapor por poco nos pegamos de cachetes: porque es bas
tante insolente, 1 le d{ un empuj6n y me contesto con otro I 

- Hay ademas un tal Macaragui 6 Macarai. .. 
- Macarai, repuso el P. Irene terciando a su vez; un chico 

muy amable y simpatico. 
Y murmuro al oido del General: 
- Deese le he hablado a usted, es muy rico ... la senora 

condesa me Jo recomienda eficazmente. 
-1Ahl • 
--" Un estudiante de Medicina, un tal Basilio ... 
- Deese Basilio no digo nada, repuso eJ P. Irene levantando 

las manos y abriendolas como para decir dominus vobiscum; ese 
par;a mi es agua mansa. Nunca he llegado a saber lo que quiere 
ni lo que piensa... 1Que lastima que el P. Salvi no este delante 
para darnos algunos de sus antecedentes I Creo haber oido decir 
que cuando nit'io tuvo peras qu_e partir con la Guardia Civil. .. su 
padre foe muerto en no recuerdo que motfn ... 

Simoun se sonrio lentamente, sin ruido, ensenando sus dientes 
blancos y bien alineados ... 

- l Aja, ajal decia S. E. moviendo la cabeza: < conq ue esas 
tenemos? 1Apunte usted ese nombre! 

- Pero, mi General, dijo el alto empleado viendo que Ia cosa 
tomaba mal giro; hasta ahora nada de positivo se sabe contra 
esos j6venes; su petici6n es muy justa, y no tenemos ningun 
derecho para negarsela fundandonos solo en meras conjeturas. 
Mi opinion es que el gobierno, dando una prueba de su con
fianza en el pueblo y en la estabilidad de su base, acuerde lo 
que se le pide; y libre a 61 despues de retirar el permiso cuando 
vea que se abusa de su bondad. Motivos ni excusas no han de 
faltar, podemos vigilarles ... <Para que disgustar a unos j6venes 
que despues pueden resentirse, cuando Io que piden esta man• 
dado por real es decretos? 

Digitized by Google 



-86-

El P. Irene, don Custodio y el P. Fernandez asentfan con la 
cabeza. 

- Pero los indios no deben saber castellano, lsabe usted? 
grit6 el P. Camorra; no deben saber porque luego se meten a 
discutir con nosotros, y los indios no deben discutir sino obe
decer y pagar ... no deben meterse a interpretar lo que dicen las 
leyes ni los libros, I son tan sutiles y picapleitos ! Tan pronto 
como saben el castellano se hacen enemigos • de Dios y de 
Espafta ... lea usted sino el tandang Basio 1Jf acunat; I ese sf que 
es un libro I I Tiene verdades como esto I 

Y enseilaba sus redondos puftos. 
El P. Sibyla se pas6 la mano por la corona en seilal de im• 

paciencia. 
- I Una palabra I dijo adoptando el tono mas conciliador en 

medio de su irritaci6n; aquf no se trata solamente de la ense• 
ftanza del castellano, aquf hay una lucha sorda entre los estu
diantes y la Universidad de Santo Tomas; si los estudiantes se 
salen con la suya, nuestro prestigio queda por los suelos, diran 
que nos han vencido y exultaran y I adi6s fuerza moral, adi6s 
todo I Roto el primer clique l quien contiene a esa juventud? 
1Con nuestra ca{da no haremos mas que anunciar la de ustedes ! 
Despues de nosotros el gobierno. 

- 1Puftales, eso no! grit6 el P. Camorra; 1veremos antes 
quien tiene mas puftos! 

Entonces habl6 el P. Fernandez que durante la discusion solo 
se habia contentado con sonreir. Todos se pusieron atentos por~ 
que sabfan que era una buena cabeza. 

- No me quiera usted mal, P. Sibyla, si difiero de su manera 
de ver el asunto, pero es raro destino el mfo de estat Casi siem
pre en contradicci6n con mis hermanos. • Digo .pues que no 
debemos ser tan pesiinistas. La enseftanza del castellano se puede 
conceder, sin peligro ninguno, y para que no aparezca como una 
derrota de la Universidad, debfamos los dominicos hacer un 
esfuerzo y ser los primeros en celebrarla: alli esta la poHtica. 
i Para que vamos a estar en continua tirantez con el pueblo, si 
despues de todo somos los pocos y ellos los mas, si nosotros 
necesitamos de ellos y no ellos d.e nosotros? - I Espere usted, 

. P. Camorra, espere usted! - Pase que por ahora el pueblo sea 
debil y no tenga tantos conocimientos, yo tambien lo creo as{, 
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pe~o no sera mat'lana, ni pasado. Maftana 6 pasado seran los 
mas fuertes, sabran lo que les convendra y no lo podremos impe• 
dir, como no se puede impedir que los niftos, llegados a cierta 
edad, se enteren de muchas cosas ... Digo pues, <por.que no 
aprovechamos este estado de ignorancia para cambiar por com
pleto de poHtica, para fundarla sobre una base s6lida, impere
cedera, la justicia por ejemplo en vez de la base ignorancia? 
Porque no hay como ser justos, esto se lo he dicho siempre a 
mis hermanos y no me quieren creer. El indio, como todo pue
blo joven, es id6latra de la justicia; pide el castigo cuando ha 
faltado, as{ como le exaspera cuando no lo ha merecido. < Es 
justo lo que desean? pues a concederlo, demosles todas las 
escuelas que quieran, ya se cansaran: la juventud es holgazana 
y lo que la pone en actividad es nuestra oposici6n. Nuestro lazo 
prestigio, P. Sibyla, esta ya muy gastado; preparemos otro, el 
lazo gratitud por ejemplo. No seamos tontos, hagamos lo que 
los cucos jesu{tas ... 

- 10h, oh, P. Fernandez! 
No, no; todo lo podfa tolerar el P. Sibyla menos proponerle 

a los jesuftas por modelo. Tembloroso y palido se deshizo en 
amargas recriminaciones. 

- Primero franciscano ... I cualquier cosa antes que jesu{ta I 
dijo fuera de sf. 

-10h, obi 
- 1Eh, eh! Padre P. -11 
Vino una discusi6n en que todos, olvidandose del Capitan 

General, intervinieron; hablaban a la vez, gritaban, nose enten
dian, se contradecfan; Ben Zayb las tenfa con el P. Camorra y 
se enseftaban los puflos, el uno hablaba de gansos y el otro de 
chupa-tintas, el P. Sibyla hablaba del Capitulo y el P. Fernan
dez, de la Summa de Sto. Tomas, etc., hasta que entr6 el cura 
de Los Bat'los a anunciar que el almuerzo estaba servido. 

Su Excelencia se levanto y asi se cort6 la discusion. 
- I Ea, set'lores I dijo; hoy hemos trabajado como negros y 

eso que estamos de vacacionesl Alguien dijo que los asuntos 
graves.deben tratarse en los postres. Yo soy en absoluto de esa 
opinion. 

- Podemos indigestarnos, observ6 el secretario aludiendo al 
calor de la discusion. 
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- Entonces lo dejaremos para mat\ana. 
Todos se levantaron. 
- Mi General, murmur6 el alto empleado; la hija de ese 

Cabesang Tales ha vuelto 60licitando la libertad de su abuelo 
enfermo, preso en lugar del padre .. , 

Su Excelencia le mir6 disgustado y se pas6 la mano por la 
ancha frente. 

-Carambasl que no le han de dejar a uno almorzar en pazl 
- Es el tercer dfa que viene; es una pobre muchacha ... 
- 1Ah, demoniosl exclam6 el P. Camorra; yo me decia: algo 

tengo que decir al General, para eso he venido ... para apoyar 
la petici6n de esa muchacha I 

El General se rasc6 tras de la oreja. 
- Vaya·I dijo; que el secretario ponga un volante al teniente 

de la Guardia Civil, para que le sueltenl No diran que no somos 
clementes ni misericordiososl 

Y miro a Ben Zayb. El periodista pestafteo. 

XII 

PLACIDO PENITENTE 

De mala gana y con los ojos casi llorosos iba Placido Penitente 
por la Escolta para dirigirse a la Universidad de Santo Tomas. 

Hacia una semana apenas que habia llegado de su pueblo y 
ya habia escrito dos veces a su madre reiterando sus deseos de 
dejar los estucUos para retirarse y trabajar. Su madre le habia 
contestado que tuviese paciencia, que cuando menos debia 
graduarse de bachiller en artes, pues era triste abandonar los 
libros despues de cuatro ados de gastos y sacrificios por parte 
de uno y otro. 

De d6nde le venia a Penitente el desamor al estudio, cuando 
era uno de los mas aplicados en el famoso colegio que el P. Va
lerio dirigia en Tanawan? Penitente pasaba alli por ser uno de 
los mejores latinistas y sutiles argumentadores, que sab!an enre
dar 6 desenredar las cuestiones mas sencillas 6 abstrusas; los de 
su pueblo le tenian por el mas listo, y su cura, influido por 
aquella fama, ya le daba el grado de filibustero, prueba segura 
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de que no era tonto ni incapaz. Sus amigos no se explicaban 
aquellas ganas de retirarse y dejar los estudios; no tenfa novias, 
no era jugador, apenas conoc!a el kunkian y se aventuraba en 
un revuino; no creia en los consejos de los frailes, se burlaba 
del tandang Basio, tenfa dinero de sobra, trajes elegantes, y sin 
embargo iba de mala gana a clase y miraba con asco los libros. 

En el Puente de ~spafia, puente que solo de Espafia tiene el 
nombre, pues hasta sus hierros vinieron del Extranjero, encontr6se 
con la larga procesi6n de jovenes que se dirigfan a Intramuros 
para sus respectivos colegios. Unos iban vestidos a la europea, 
andaban deprisa·, cargando libros y cuadernos, preocupados, 
pensando en su Ieccion y en sus composiciones; estos eran los 
alumnos del Ateneo. Los letranistas se distingufan por ir casi 
todos vestidos a la filipina, mas num'rrosos y menos cargados 
de libros. Los de la Universidad visten con mas esmero y pul
critud, andan despacio y, en vez de libros, suelen llevar un 
baston. La juventud estudiosa de Filipinas no es muy bulliciosa 
ni bullanguera; va -como preocupada; al verla cualquiera diria 
que deiante de sus ojos no luce _ ninguna esperanza, ningun ri
suefio porvenir. Aunque de espacio en espacio alegran la proce
sion las notas simpaticas y ricas en colores de las educandas de 
la Escuela Municipal con la cinta sobre el hombro y los libros 
en la mano, seguidas de sus criadas, sin embargo apenas resuena 
una risa, apenas se oye una broma; nada de canciones, nada 
de salidas graciosas; a lo mas bromas pesadas, peleas entre los 
pequefios. Los grandes casi siempre van serios y bien compuestos 
como los estudiantes alemanes. 

Placido seguia el paseo de Magallanes para entrar por la 
brecha - antes puerta - de Sto. Domingo, cuando de repente 
recibi6 una palmada sobre el hombro que le hizo volverse inme-

-diatamente de mal humor. 
- 10le, Penitente, ole, Penitentel ' 
Era el condiscipulo Juanito Pelaez, el barbero 6 favorito de 

los profesores, pillo y malo como el solo, de mirada picaresca y 
sonrisa de truhan. Hijo de un mestizo espafiol, - rico comer
ciante en uno de los arrabales, que cifraba todas sus alegrias y 
esperanzas en el talento de) joven, - prometia mucho por sus 
picardfas y, gracias a su costumbre de jugar malas pasadas a 
todos, escondiendose despues detras de SUS compafieros, tenia 
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una particular joroba que se aumentaba cada vez que hacia una 
de las suyas y se refa. • 

- < C6mo te has divertido, Penitente? preguntaba dandole 
palmadas fuertes sobre el hombro. 

- As{, as{, contest6 Placido algo cargado, ff tu? 
- I Pues, divinamente I Figurate que el cura de Tian{ me 

invita a pasar las vacaciones en su pueblo, me voy ... chicol c le 
conoces al P. Camorra? Pues es un cura liberal, muy campe
chano, franco, muy franco, de esos por el estilo del P. Paco ... Y 
como habfa chicas muy guapas, dabamos cada jarana, el con su 
guitarra y sus peteneras y yo con mi violin ... Te digo, chico, que 
nos divertimos en grande; no hay casa que no hayamos subidof 

Y murmur6 al o{do de Placido algunas palabras echandose 
a reir despues. Y como Placido manifestara cierta extrafieza, 
anadi6: 

- 1Te lo puedojurarl No tienen mas remedio, porque con un 
expediente gubernativo se deshace del padre, marido 6 hermano 
y santas pascuas I Sin embargo, nos hemos encontrado con una 
tonta, novia creo yo de Basilio, sabes? Mira que tonto es ese 
Basilio! Tener una novia que no sabe una palabra de espafiol, 
ni tiene dinero y que ha s~do criada I Arisca como ella sola, pero 
bonita: el P. Camorra la emprendi6 una noche de bastonazos 
con dos bagontaos que la daban serenata y yo no se c6mo no 
los mato. Pero con todo, sigue tan arisca como siempre I· Pero 
tendra que pasar por ello como todas, como todas I 

Juanito Pelaez se refa con la boca llena como si aquello le 
supiese a gloria. Placido le miro con disgusto. 

- Oye y cque explic6 ayer el catedratico? pregunto cam-
biando de conversacion. 

-Ayer no hubo clase. 
- Oj61 Y antes de ayer? 
- l Hombre, juevesl 
- Es verdad 1que bruto soy! cSabes, Placido, que me voy 

volviendo bruto? Y <el miercoles? 
- c El miercoles? Aguarda ... el miercoles llovizn6. 
- l Magnifico I c y el martes, chi co?_ 
- El martes era la fiesta de! Catedratico y fuimos a festejarle 

con una orquesta, un ramillete de flores y algunos regalos... • 
- l Ah, carambas! exclam6 Juanito, que lo he olvidado, 1que 

bruto soy! Oye, 2Y pregunt6 por mi? 
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• Penitente se encogi6 de bombros. 
- No lo se, pero le entregaron la lista de los festejantes. 
- 1Carambasl ... oye, y el Junes ique bubo? 
- Como era el primer dla de clase, ley6 la Hsia y setial6 Ia 

lecci6n: sobre los espejos. Mira: desde aqu{ hasta alH, de me
moria, al pie de la letra ... se salta todo este trozo y se da esto! 

Y le indicaba con el dedo en la Fisica de Ramos los puntos 
que se ten{an que aprender, cuando de repente salt6 el libro 
por los aires, merced a una palmada que le aplid J uanito de 
abajo arriba. 

- 1Hombre, dejate de lecciones, vamos a bacer dfa picltido! 
Dia picbido Uaman Ios estudiantes de Manila al que encon

trandose entre dos de fiesta, resulta suprimido, como estrujado, 
por voluntad de los estudiantes. 

- <Sabes tu que verdaderamente eres un bruto? replic6 fu
rioso Placido recogiendo su libro y sus papeles. 

- j Vamos a bacer dla picbido ! repetia Juanito. 
Placido no querla: por dos menos no cierran una clase de 

m4s de ciento cincuenta. Se acordaba de las fatigas y econo
m{as de su madre que le sustentaba en Manila privandose ella 
de todo. 

En aquel momento entraban por la brecha de Sto. Domingo. 
- Ahora me acuerdo, exclama Juanito al ver la plazoleta 

delante del antiguo edificio de la aduana; < sabes que estoy en-
cargadQ para recoger la contribuci6n? • 

- < Que contribuci6n? 
- I La del monumento ! 
- <Que monumento? 
- 1Tomal el del P. Baltasar <no Jo·sabias? 
- Y <quien es ese P. Baltasar? 
- J Sopla l I pues un dominico I Por eso acuden los Padres a 

los estudiantes. i Anda, larga tres 6 cuatro pesos para que vean 
que somos esplendidos l Que no se diga jamas que para levan• 
tar una estatua ban tenido que acudir a sus propios bolsillos. 
1Vamos, Placidete, que no es dinero perdido! 

Y acompaflo estas palabras con un guino significativo. 
Placido record6 el caso de un estudiante que ganaba cursos 

regalando canarios, y di6 tres pesos.· 
- Mira, <sabes? _escribire claro tu nombre para que el profe-
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sor lo lea, ~ves? Placido Penitente, tres pesos. J Ah I I escuchal 
Dentro de quince dfas es la fiesta del profesor de Historia Na
tural ... Sa bes que es muy barbian, que no pone nunca faltas ni 
pregunta la lecci6n. jChico, hay que ser agradecidosl 

- 1Es verdadl 
-:- <Pues no te parece que debemos festejarle? La orquesta 

no ha de ser menos que . la que le Uevasteis al catedratico de 
Fisica. 

- 1Es verdad! 
-· iQue te parece si ponemos la contribucion a dos pesos? 

Anda, Placiding, empieza tu por dar, as! te quedas en la cabeza 
de la lista. 

Y como viese que Placido daba sin vacilar los dos pesos pe• 
<lidos, at'iadi6: 

- Oye, pon cuatro, que ya despu6s te devolvere los dos; es 
para que sirvan de gallo. 

- Pues si me los has de devolver, <para que dartelos? basta 
con que pongas cuatro. • 

- 1Ahl es verdad 1que bruto soy! <sabes que me voy vol
viendo bruto? Pero damelos de todos modos, para ensenarlos. 

Placido, para no desmentir al cura que le bautiz6, dio lo que 
le pedian. 

Llegaron a la Universidad. 
A la entrada y a lo largo de las aceras que a uno y otro lado 

de la misma se extendian, estacionaban los estudiantes espe
rando que bajen los profesores. Alumnos del ai'io preparatorio 
de Derecho, del quinto de Segunda Enseflanza, <lei preparato
rio de Medicina, formaban animados grupos: estos ultimos eran 
faciles de distinguir por su traje y por cierto a.ire que no se 
observa en los otros: vienen en su mayor!a del Ateneo Munici
pal y entre ellos vemos al poeta Isagani explicando a un com
pai'iero la teor{a de la refraccion de la luz. En un grupo se dis
cutia, se disputaba, se citaban frases de! profesor, textos del 
libro, principios escolasticos; en otro gesticulaban con los libros 
agitandolos en el aire, se demostraba con el bast6n trazando 
figuras sobre el suelo; mas alla, entretenidos en observar a las 
devotas que van a la vecina iglesia, los estudiantes hacen ale
gres comentarios. Una vieja, apoyada en una joven, cojea 
devotamentc; la joven camina con los ojos bajos, t!mida y 

, 
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avergonzada de pasar delante de tantos observadores; la vieja 
levanta la falda color de cafe, de las Hermanas • de Sta. Rita, 
para enset'lar unos pies gorditos y unas medias blancas, rifle a 
su compaffera y lanza miradas furiosas a Jos curiosos. 

__._ 1Saragatesl grut'le, 1no les mires, baja los ojosl 
Todo llama la atenci6n, todo ocasiona bromas y comentarios. 
Ora es una magnffica victoria que se para junto a la puerta 

para depositar a una familia devota; van a visitar a la Virgen 
del Rosario en su dfa favorito; los ojos de los curiosos se afilan 
para espiar la forma y el tamafto de los pies de las set'loritas al 
saltar del coche; ora es un estudiante que sale de la puerta con 
la devoci6n aun en el rostro: ha pasado por el templo para ro
gar a la Virgen le hiciese comprensible la leccion, para ver si 
esta la_ novia, cambiar algunas miradas con ella e irse a clase 
con el recuerdo de sus amantes ojos. 

Mas en los grupos se nota cierto movimiento, cierta especta
cion, e Isagani se interrumpe y palidece. Un coche se ha dete
nido junto a la puerta: la pareja • de caballos blancos es bien 
conocida. Es el coche de Ia Paulita Gomez y ella ha saltado ya 
en tierra, ligera coino un ave, sin dar tiempo a que los pkaros 
le vieran el pie. Con un gracioso movimiento del cuerpo y un 
pase de la mano se_ arregla los pliegues de la saya, y con una 
mirada rapida y como descuidada ha visto a lsagani, ha salu
dado y ha sonre{do. Dot'la Victorina baja a su vez, mira al 
traves de sus quevedos, ve a Juanito Pelaez, sonrie y le saluda 
afablemente. 

Isagani, rojo de emocion, contesta con un tfmido saludo; 
Juanito se dobla profundamente, se quita el sombrero y hace el 
mismo gesto que el celebre comico y caricato Panza cuando 
recibe un aplauso. 

- 1Mecachisl 1que chical exclama uno disponiendose a par
tir; decid al catedratico que estoy gravemente enfermo. 

Y Tadeo, que as{ se llamaba' el enfermo, entr6 en la iglesia 
para seguir a la joven. 

Tadeo va todos los dias a la Universidad para preguntar si 
hay clase y cada vez se extrai'ia mas y mas de que la haya: 
tiene cierta idea de una cuacha latente y eterna y la espera 
venir de un dfa a otro. Y todas las mananas, despues de propo• 
ner en vano que hagan novillos, se marcha pretextando grandes 
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ocupaciones, compromisos, enfermedades, precisamente en el 
momento mismo en que sus compafterps entran en la clase. 
Pero, por no se sabe que arte de birlibirloque, Tadeo aprueba 
cursos, es querido de los profesores y tiene delante un hermoso 
porvenir. 

Entretanto un movimiento se inicia y los grupos empiezan a 
moverse; el catedratico de Fisica y Quimica ha bajado a clase. 
Los alumnos, como burlados en sus esperanzas, se dirigieron al 
interior del edificio dejando escapar exdamaciones de descon
tento. Placido Penitente sigue a la multitud. 

- I Penitente, Penitente ! le· llam6 uno con cierto misterio; 
I firma esto I 

- Y <que es eso? 
- No importa, I ffrmalo ! 
A Placido le pareci6 que le tiraban de las orejas; tenia pre• 

sente en la memoria la historia de un cabeza de barangay de su 
pueblo, que por haber firmado un documento que no_ conocia, 
estuvo preso meses y meses y por poco fue deportado. Un tio 
suyo, para grabarle la lecci6rt en la memoria, le habfa dado un 
fuerte tir6n de orejas. Y siempre que ofa hablar de firmas se 
reproducfa en los cartilagos de sus orejas la sensaci6n recibida. 

- Chico, dispensa, pero no firmo nada sin enterarme antes. 
- I Que tonto eres! si lo firman dos carabineros celestiales, 

< que tienes que temer? 
El nombre de caYabineros celestiales infundia confianza. Era 

una sagrada compafl.ia, creada para ayudar a Dios en la guerra 
con el espfritu del mal, y para impedir la introducci6n del con
trabando heretico en el mercado de la Nueva Sion. 

Placido iba ya a firmar para acabar porque tenfa prisa: sus 
compafteros rezaban ya el O Tltoma, pero le pareci6 que su tio 
le cogia de la oreja, y dijo: 

- 1Despues de clase! quiero leerlo antes. 
-Es muy largo, <entiendes? se trata cie dirigir una contra-

petici6n, mejor dicho, una protesta. iEntiendes? Makaraig y 
algunos han solicitado que se abra una academia de castellano, 
lo cual es una verdadera tonteria ... 

- 1Bien, bienl chico, luego sera, que ya estan empezando, 
dijo Placido tratando de escaparse. 

- 1Pero si vuestro profesor no lee la listal 
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- Si, si, que la lee a veces. t Despues, despues I Ademas ... 
yo no quiero ir en contra de Makaraig. • 

- Pero.si no es ir en contra, es solamente ... 
Placido ya no oia, ya estaba lejos y andaba de prisa dirigien

dose a su clase. Oyo diferentes jads1'm! Jadsum! 1carambas, se 
lefa la lista!.~. apreto los pasos y lleg6 precisamente a la puerta 
cuando estaban en la letra Q. 

- i Tinamtian ng-... ! murmur6. mordiendose los labios. 
, Vacil6 sobre si · entrar 6 no; la raya ya estaba puesta y no 

se la iban a borrar. A la clase nose va para aprender sino para 
no ten er la raya; la clase se reducfa a hacer decir la lecci6n de 
memoria, leer el libro y, cuando mas, a una que otra preguntita 
abstracta, profunda, capciosa, enigmatica; es verdad que no 
falta el sermoncito - I el de siempre i - sobre la humildad, la 
sumisi6n, el respeto a los religiosos y el, Placido, era_ humilde, 
sumiso y respetuoso. Iba a marcharse ya pero se acord6 de que 
los examen es se acercaban y su • profesor no le habfa preguntado 
todav!a ni parecia haberse fijado en el; buena ocasion era aque
lla para Hamar la atencion y ser conocido. Ser conocido es 
tener el aflo ganado, pues, si no cuesta: nada suspender a uno 
que nose conoce, se necesita tener duro el coraz6n para no im
presionarse ante la vista de un joven que con su presencia 'repro
cha diariamente la perdida de un aflo de su vida. 

Placido entr6 pues y no sobre la punta de los pies como solia 
hacer, sino metiendo ruido con sus tacones. Y 1demasiado con
sigui6 su intentol El catedratico le mir6, frunci6 las cejas y 
agit6 la cabeza como diciendo : 

- I Insolentillo, ya me las pagaras ! 

XIII 

LA CLASE DE FfSICA 

La clase era· un gran espacio rectangular con grand es venta
nas enrejadas que daban paso abundante al aire ya la luz. A lo 
largo de los muros se vefan tres anchas gradas de piedra cubier
tas de madera, llenas de alumnos colocados en orden alfabetico. 
Hacia el extremo opuesto a la entrada, debajo de una estampa 
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de Sto. Tomas de Aquino, se levantaba la catedra del profesor, 
elevada, con dos escaleritas a ambos costados. Exceptuando un 
hermoso tablero con marco de narra sin usar casi, pues en et 
continuaba aun escrito el viva! que apareci6 desde el primer 
dfa, no se vefa alli ningun mueble util \S inutil. Las paredes, 
pintadas de blanco y protegidas en parte por azulejos para evi
tar roces, estaban enteramente desnudas; ni un trazado, ni un 
grabado, ni un esquema siquiera de un instrumento de Fisica ! 
Los alumnos no tenian necesidad de mac;, nadie echaba de me
nos la enset'lanza practica de una ciencia eminentemente expe• 
rimental; por at'los y at'los se ha enseriado asi y Filipinas no se 
ha trastomado, al contrario, continua como siempre. Alguna 
que otra vez bajaba del cielo un instrum.entillo que se ensei'iaba 
de lejos a la clase, como el Santfsimo a los fieles prostemados, 
mframe y no me toques. De epoca en epoca, cuando venfa algun 
profesor complaciente, se seftalaba un dfa del afto para visitar el 
misterioso Gabinete y admirar desde fuera los enigmaticos apa
ratos, colocados dentro de los armarios; nadie se podfa quejar; 
aquel dfa se vefa mucho laton, mucho cristal, muchos tubas, 
discos, ruedas, campanas, etc.; y la feria no pasaba de alH, ni 
Filipinas se trastornaba. Por lo demas, los alumnos estan con
vencilos de que aquellos instrumentos no se han comprado 
para ellos; buenos tontos sedan los frailes ! El Gabinete se ha 
hecho para enseftarselo a los extranjeros y a los grandes em
pleados que ven!an de la Pen{nsula, para que al verlo muevan 
la cabeza con satisfaccion, mientras que el que les gufa sonrie, 
como diciendo: 

- iEh? ustedes se han ctefdo que se iban a encontrar con 
unos monjes atrasados? Pues estamos a la altura del siglo; tene-
mos un Gabinete I • 

Y los extranjeros y los grandes empleados, obsequiados ga
lantemente, escribfan despues en sus viajes 6 memorias que La 
Real y Pontijicia Universidad de Sto. Tomds de Manila, a 
cargo de la ilustrada orden dominicana, posee un mag-nijico Ga
binete de Fisica para la instruccilm de la juventud ... Cursan 
anua!mente esta asignatura unos doscientos cincuenta alumnos, 
y sea por apatia, indolencia, poca capacidad de! indio u otra 
causa cua!quiera etnologica o su{Jrasensible ... hasta ahora no lta 
despuntado un Lavoisier, un Seccki ni un Tyndall, siquiera e,, 
miniatura, dt· la raza malayojilipindl!!! 
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Sin embargo, para ser exactos, diremos que en este Gabiilete 
tienen sus clases los treinta 6 cuarenta alumnos de ampliacion, 
y por cierto bajo la direccion de un catedratico que cumple 
bastante con su deber; pero procediendo la mayor parte de 
estos del Ateneo de los jesuftas, donde la ciencia se ensefta 
practicamente en el gabinete mismo, su utilidad no resulta 
grande como lo seria si se aprovechasen de el los doscientos 
cincuenta que pagan su matrfcula, compran su libro, estudian y 
emplean un afto para despues no saber nad~. Resulta de ello, 
que exceptuando algun raro capista o sirviente que tuvo a su 
cargo los museos durante aftos y aftos, jamas se supo de nin
guno que haya sacado provecho de las lecciones de memoria 
_con tanto trabajo aprendiqas. 

J>ero volvamos a nuestra clase. 
El catedratico era un dominico joven, que habfa desempe

fl.ado con mucho rigor y excelente nombre algunas catedras en 
el Colegio de S. Juan de Le~ran. Tenfa fama de ser tan gran 
dialectico como profundo fil6sofo y era uno de los de mas por
venir en su partido. Los viejos le consideraban, y le envidiaban 
los jovenes, porque entre ellos tatnbien existen partidos. Era 
aquel el tercer afl.o de su profesorado y aunque era el primero 
en que explicaba Ffsica y Qufmica, pasaba ya por ser un sabio 
no solo entre los compiacientes estudiantes sino tambien entre 
los otros n6madas profesores. El P. Mill6n no pertenecfa al 
vulgo de Jos. que cada afl.o cambian de catedra para tener cier
tos conocimientos cientificos, afumnos entre otros alumnos, sin 
mas diferencia que la de cursar ana sola asignatura, preguntar 
en vez de ser preguntados, entender mejor el castellano y no 
examinarse ai fin del curso. El P. Millon profundizaba la cien
cia, conocfa la Ffsica de Aristoteles y la del P. Amat; lefa aten
tamente el Ramos y de cuando en cuando echaba un vistazo al 
Ganot. Con todo, sacudfa muchas veces la cabeza con aire de 
duda, sonrefa y murmuraba: t,anseat. En cuanto a Qufmica, se 
le atribufan poco vulgares conocimientos desde que, fundandose 
en un dicho de Sto. Tomas de que el agua era una mezcla, 
probo palmariamente que el Angelico Doctor se habfa con mu
cho anticipado a los Berzelius, Gay Lussac, Bunsen y otros 
materialistas mas 6 menos presumidos. No obstante, a pesar de 
haber sido profesor de Geograffa, todavfa conservaba ciertas 

7 
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dudas acerca de la redondez de la tierra y se sonrefa con mali
cia al hablar de los movimientos de rotacion y revolucion en 
tomo del sol, recitando: 

El mentir de las estrellas 
Es un comodo mentir ... 

Se sonrela con malicia ante ciertas teodas ffsicas y tenfa por 
visionario cuando no por loco al jesufta Secchi, imputandole 
el trazar triangulaciones sobre la hostia, como efecto de sus ma
ntas astron6micas, por cuya causa, decfa, le prohibieron decir 
misa; muchos notaron tambien en el cierta inquina contra la 
ciencia que explicaba; pero tales lunares son pequet\eces, pre-. 
ocupaciones de escuela y religion, y se explican facilmente, no 
s6lo porque las ciencias fisicas sean eminentemente practicas, 
de pura observaci6n y deduccion, mientras su fuerte estaba en 
las filos6ficas, puramente especulativas, de abstracci6n e induc
cion, sino tambien porque a fuer de buen dominico, amante de 
las glorias de su orden, no podfa sentir carit'lo por una ciencia 
en que ninguno de sus hermanos habia sobresalido - era el el 
primero en no creer en la Qufmica de Sto. Tomasi-yen que 
tantas glorias habfan conquistado 6rdenes enemigas, digamos 
sus rivales. 

Este era el profesor que aquella man.ana, le!da la lista, man
daba decir la leccion de memoria, al pie de la letra, a muchos 
de los alumnos. Los fon6grafos funcionaban, unos bien, otros 
ma!, otros tartamudeaban, se apuntaban. El que la decia sin 
falta se ganaba una raya buena, y una ma/a el que cometfa 
mas de tres equivocaciones. 

Un chico gordo, con cara de suet\o y cabellos tiesos y duros 
como barbas de un cepillo, bostezaba hasta dislocarse la man
dibula y se desperezaba exten,.diendo los brazos, lo mismo como 
si estuviese en su cama. Viole el catedtatico y quiso asustarle. 

- JOyl tu, dormilon, aha! cosa? Perezoso tambien, seguro 
tu no sabes la leccion, ja? 

El P. Millon no solo tuteaba a todos los estudiantes, como 
buen fraile, sino les hablaba ademas en lengua de tienda, prac
tica que aprendio de! catedratico de Canones. Si el Reverendo 
querfa con ello rebajar a los alumnos 6 a los sagrados decretos 
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de los concilios es~cuesti6n no resuelta todavfa, a pesar de lo 
mucho que sabre eUo se ha discutido. 

La interpelaci6n, en vez de indignar a la clase, hlzole gracia 
y muchos se rieron; era una cosa de todos los d{as. Sin embar
go el dormil6n no se ri6; levant6se de un salto, se restreg6 los 
ojas, y como si una maquina de vapor hiciese girar el fon6-
grafo, empez6 a recitar: 

- cSe da el nombre de espejo a toda superficie pulimentada, 
destinada a producir por la reflexion de la luz las imagenes de 
los objetos situadas delante de dicha superficie; por las sustan
cias que forman estas superficies, se dividen en espejos metati
cos y espejas de cristal ... > 

- 1Para, para, para! interrumpi6 el catedratico; tJesus, que 
matraca I. .. Estamos en que los espejos se dividen en metalicos 
y de cristal, ~ja? Y si yo te presentase una madera, el kamagon 
por ejemplo, bien pulimentada y bamizada, 6 un pedazo de 
marmol negro bien bruflido, una capa de azabache que reflejase 
las imagenes de los objetos colocados delante, ~c6mo clasifica
rfas tu esos espejos? 

El preguntado, ya porque no supiese que responder 6 no en
tendiese la pregunta, intent6 salir <lei paso de~ostranda que 
sabfa la lecci6n y continu6 como un torrente: 

-- c Los primeros son formados por el lat6n 6 por una alea
ci6n de diferentes metales y los segundos son formados por una 
lamina de cristal cuyas dos superficies estan muy bien pulimen
tadas y una de ellas tiene adherida una amalgama de estaflo. > 

- t Tun, tun, tun I no es eso; te digo dominus vobiscum y me 
contestas requiescat in pace I 

Y el buen catedratico repitio la pregunta en lengua de tienda, 
insertando cosas y abds a cada momenta. 

El pobre joven no salfa de apuros: dudaba si incluir el kama
g6n entre los metales, el marmol entre los cristales y el azaba
che dejarlo como neutro, hasta que su vecin'.o Juanita Pelaez le 
apunt6 disimuladamente : 

- I El espejo de kamag6n entre los espejos de madera I. .. 
El incauto lo repite y media clase se desternilla de risa. 
- t Buen kamag6n estas tu I le dice el catedratico riendo a 

SU pesar. Vamos a ver a que llamarias tu espejo: a la ,superficie 
per se, in quantum est superfici'es, 6 al cuerpo que forma esta 
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superficie 6 sea la materia sobre que descant:i. esta superficie, la 
materia prlma, modificada por el accidente,superficie, porque, 
claro esta, siendo la superficie accidente a los cuerpos, no puede 
existir sin substancia. Vamos aver <que dices? 

cYo? 1Nadal iba a contestar el infeliz que ya no sabfa de que 
se trataba, aturdido por tantas superficies y tantos accidentes 
que le martilleaban cruelmente el o{do; pero un instinto de 
pudor le detuvo y, Ueno de angustia y empezando a sudar, pti
sose a repetir entre dientes: 

- Se da el nombre de espejo a toda superficie pulimentada ... 
- Er%o, per te, el espejo es la superficie, pesc6 el catedra-

tico. Pues bien, resuelveme esta, dificultad. Si la superficie es el 
espejo, indiferente debe ser a la esencia del espejo cuanto de
tras de esta superficie se pueda encontrar, puesto que lo que 
esta detras no afecta a la esencia de lo que esta delante, id est, 
de la superficie, quce super faciem est, qut"a vocatur superjicies 

fades ea quce supra videtur; i concedes 6 no lo concedes?' 
Los cabellos del pobre joven aun se pusieron mas tiesos, como 

animados de una fuerza ascensional. 
- iConcedes 6 no concedes? 
- Cualquier cosa, lo que usted quiera, Padre, pensaba el, 

pero no se atrevfa a decirlo de temor se riesen. Aquello se 11,a
maba apuro y jamas las habfa visto tan gordas. Tenfa cierta 
vaga idea de que a los frailes no se les podfa conceder la cosa 
mas inocente sin que de ella sacasen todas las consecuencias y 
provechos imaginables, d{ganlo sino sus haciendas y sus cura
tos. As{ que su angel bueno le sugerfa negase cualquier cosa 
con toda la energia de su alma y la rebeldfa de sus cabellos, y 
estaba ya para soltar un soberbio jnego! y porque quien niega 
todo no se compromete a nada, le habfa dicho cierto oficial de 
un juzgado; mas, la mala costumbre de no escuchar la voz de la 
propia conciencia, de tener poca fe en la gente de curia y bus
car auxilio en los otros cuando se basta uno solo, le perdieron. 
Los compafieros hacian sefias de que lo concediese, sobre todo 
J uanito Pelaez, y dejandose llevar de su mal sino, solt6 un «con
Ct'do, Padre» con voz tan desfallecida como si dijese: In manus 
tuas commendo spiritum meum. 

- C once do antecedentem·, repiti6 el catedratico sonriendo ma
liciosamen te; erg-o, puedo raspar el azogue de un espejo de 
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cristal, sustituirlo por un pedazo de bibinka y siempre tendre
mos el espejo, cja? cQue tendremos? 

El joven mir6 a sus inspiradores y viendo)os at6nitos y sin 
saber que decir, se dibuj6 en su cara el mas amargo reproche. 
Deus meus, Deus meus, quare ckreliquiste me, dec!an lo~ atribu
lados ojos mientras que sus labios mui:muraban: i !inintikan! En 
vano tosfa, estiraba la pechera de su camisa, se apoyaba sobre 
un pie, luego sobre otro, no encontraba soluci6n. 

- Vamos cque tenemos? repetfa el catedratico gozandose en 
el efecto de su argumento. 

- i la bibinka! soplaba Juanito Pelaez, ;la bibinka! 
- 1Callate, bobol grit6 al fin desesperado el joven, que 

queria salir del apuro transformandolo en querella. 
- t Aver, Juanito, si me resuelves la cuesti6n I pregunt6 en

tonces el catedratico a Pelaez. 
Pelaez, que era uno de sus favoritos, se levant6 lentamente 

no sin dar antes un codazo a Placido Penitente, que era el que 
I 

le segufa por orden de lista. El codazo querfa decir: 
- J Atenci6n y apuntame I 
- i Neg-o consecuentiam, Padre I contest6 resueltamente. 
- 1Hola, puesprobo constc1untiam! Per te, la slfperficie pu-

limentada constituye la esencia del espejo ... 
- i Nego suppositum! interrumpi6 Juanito al sentir que Pla-

cido le tiraba de la americana. 
-iC6mo? Per te ... 
-;Nego! 
- Erg-o < tu opinas que lo que esta detras influye sobre lo que 

esta delante? 
- i Nego! grit6 con mas ardor todavfa, sintiendo otro tir6n 

de su americana. 
Juanito, 6 mejor Placido, que era el que le apuntaba, em

pleaba sin sospechar la tactica china: no admitir al mas inocente 
extranjero para no ser invadido. 

- cEn que quedamos pues? pregunt6 el catedratico alga 
desconcertado y mirando con inquietud al intransigente alumna; 
<influye 6 no influye la substancia que esta detras, sobre la su
perficie? 

Ante esta pregunta precisa, categ6rica, especie de ultt'ma
tum, Juanito no sabfa que responder y su americana no le su-
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geria nada. En van~ hacfa senas con la mano a Placido; Placido 
estaba indeciso. Juanito aprovechose de un momento en que el 
catedratico miraba•a un estudiante que se quitaba disimulada
mente las botinas que le ven{an muy apretadas, y dio un fuerte 
pisoton a Placido, diciendo: 

- I Soplame, anda, soplame I 
- Distingo... I Aray I I que bruto eres I grit6 sin querer Pla-

cido mirandole con ojos iracundos, mientras se llevaba la mano 
a SUS botinas de charol. 

El catedratico oyo el grito, !es vio y adivin6 de qu6 se trataba. 
- 10y, tu, espfritu sastre, le interpe16; yo note pregunto a 

ti, pero ya que te precias de salvar a los demas, a ver, salvate 
a ti mismo, satva te ipsum, y resuelveme la dificultad. 

Juanito se sent6 muy contento yen prueba de agradecimiento 
sac61e la lengua a su apuntador. Este, entre tanto, rojo de ver
gilenza, se levant6 y murmur6 ininteligibles escusas. 

Consider61e por un mom en to el P. Millon como qui en sabo
rea con la vista un plato. t Que bueno debfa ser humillar y poner 
en ridiculo a aquel mozo coquet6n, siempre bien vestidito, la 
cabeza erguida y la mirada serena. Era una obra de caridad; as{ 
es que el caritativo catedratico se dedic6 a ella con toda con
ciencia repitiendo lentamente la pregunta: 

- El libro dice que los espejos metalicos estan formados por 
., el laton o }>or una aleaci6n de diferentes metales, ies cierto 6 

no es cierto? 
- Lo dice el libro, Padre ... 
- Liber dfrit ergo i'ta est; no vas a pretender saber mas que 

el libro ... Afiade despues que los espejos de cristal estan forma
dos por una lamina de cristal cuyas dos superficies estan muy 
pulimentadas, teniendo en una de ellas adherida uila amalgama 
de estafio, i nota bene ! una amalgama de estafio. ( Es esto ~ierto? 

-Si lo dice el libro, Padre... • 
- ( El estafio es un metal? 
- Parece que sf, Padre; lo dice el libro ... 
- Lo es, lo es, y la palabra amalgama quiere decir qu~ va 

unida al mercurio que tambien es otro metal. Ergo un espejo de 
cristal es un espejo de metal; ergo los terminos de la division 
se confunden, ergo la clasificacion es viciosa, ergo ... ( Como te 
explicas tu, espiritu-sastrer 
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y marcaba los ergos y los tues con una fruici6n indecible y 
guiftaba el ojo como diciendo : I estas frito I 

- Esque ... es decir que ... , balbuceaba Placido. 
- Es decir que no has comprendido la lecci6n, espfritu mez-

quino que no te entiendes y soplas al vecino I 
La clase nose indign6, al contrario, muchos encontraron el 

consonante gracioso y se rieron. Placido se mordi6 los l~bios. 
-iC6mo te llamas tti? pregunt61e el catedratico. 
Placido contest6 secamente. 
- I Aja I Placido Penitente, pues mas pareces Placido Sopl6n 

6 Soplado. Pero te voy a imponer penitencia por tus soptad1'rlas. 
Y feliz con el juego de palabras, le mand6 dijese la lecci6n. 

El joven, en el estado de animo en que se encontraba, cometi6 
mas de tres faltas. El catedratico entonces, moviendo la cabeza 
de arriba abajo, abri6 lentamente la lista y con toda pausa la 
fue recorriendo mientras repetia el nombre en voz baja. 

- Palencia ... Palomo ... Panganiban ... Pedraza ... Pelado ... 
Pelaez ... Penitente, 1 aja I Placido Penitente, quince faltas vo
luntarias de asistencia ... 

Placido se irgui6: 
- <Quince faltas, Padre? 
- Quince faltas voluntarias de asistencia, continuaba el ca-

tedratico; con que no te Calta mas que una para ser borrado. 
- < Quince faltas, quince faltas? repetfa Placido aturdido; no 

he faltado masque cuatro veces y con hoy, cinco, si acaso I 
- 1Jtisito, jusito, seftolia I contest6 el catedratico exami

nando al joven por encima de sus gafas de oro. Confiesas que 
has faltado cinco veces y, sabe .Dios, si no has faltado mas I 
Atqui como leo la lista muy raramente, y cada vez que le cojo 
a uno le pongo cinco rayitas, er,to, <cuantas son cinco por 
cinco? I A que te has olvidado de la tabla de multiplicar I < Cinco 
por cinco? 

- Veinticinco. 
- 1Jtisito, jusito I De manera que todavfa te tragas diez, 

porque no te he pillado mas que tres veces ... I Uy l si te pillo 
en todas ... Y < cuantas son tres por cinco? 

-Quince ... 
- Quince, parejo camar6n con cangrejo I concluy6 el cate-

dratico cerrando la lista; si te descuidas una mas, sutun,t! 
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i apuera de la fuerta ! I Ah I y ahora una faltita de leccion diaria. 
Y abri6 de nuevo la lista, y busc6 el nombre y puso la rayita. 
- 1Vayal 1una rayital deda; como no tienes aun ningunal 
- Pero, Padre, exclamaba Placido conteniendose; si V. R. 

me pone la falta de lecci6n, V. R. me debe borrar las de asis• 
tencia que me ha puesto por este dfa I 

La Reverencia no respondi6; consign6 primero lentamente la 
falta, la contempl6 ladeando la cabeza - la rayita debia ser 
art{stica, - doblo la lista y despues con toda soma pregunto: 

- J Ahal y ipor que, ffol I 
- Porque nose concibe, Padre, que uno pueda faltar a clase 

y' al mismo tiempo decir la leccion en ella ... V. R. dice que, 
estar y no es tar ... 

- J N acu ! metapfsico pa, J prematuro no mas I Conque no 
se concibe, ja? Sed patet ezperientia y contra ezperientiam ne
gantem,fusilibus est argiiendum, entiendes? Y no concibes tu, 
cabeza de filosofo, que se pueda faltar a clase y no saber la 
leccion al mismo tiempo? iEs que la no asistencia implica nece
sariamente la ciencia? ~ Que me dices, filosofastro? 

Este ultimo mote fue la gota de agua que hizo desbordar la 
vasija. Placido, que entre sus amigos tenfa fama de fil6sofo, 
perdio la paciencia, arroj6 el Jibro, se levanto y se encaro con 
el catedratico: 

- l Bastante, Padre, bastante I V. R. me puede poner las 
faltas que quiera, pero no tiene derecho a insultarme. Quedese 
V. R. con su clase, que yo no aguanto mas. 

Y sin mas despedida, salio. 
La clase estaba aterrada: semejante acto de dignidad nose 

vefa casi nunca: ~quien se iba a figurar que Placido Penitente ... ? 
El catedratico, sorprendido, se mordio lo_s labios y le vio ale
jarse moviendo la cabeza algo amenazador. Con voz temblorosa 
empezo entonces el sermon sobre el mismo tema de .siempre, 
aunque con mas energfa y mas elocuencia pronunciado. Versa
ha sobre el naciente orgullo, la innata ingratitud, la presuncion, 
el poco respeto a los superiores, la soberbia que el esp{ritu de 
las tinieblas infundia en los jovenes, la poca educaci6n, la falta 
de cortesanfa, etc. De alH paso a echar pullas y sarcasmos sobre 
· la pretension que tenfan algunos sopladillos de en'!etlar a sus 
maestros levantando una academia para la enseffanza del cas• 
tellano. 

Digitized by Google 



• - 10::, -

- 1Ja, ja I decfa; esos que antes de ayer apenas sabfan decir 
sJ, Padre, no, Padre, cquieren ahora saber masque los quehan 
encanecido ensefiando? El que quiere aprender, aprende, con 
academias 6 sin ellas I I Seguramente ese, ese que acaba de salir 
es uno de los del proyectol 1Bueno esta el castellano con se
mejantes partidarios I i De donde habeis de sacar el tiempo para 
frec~entar la academia si apenas teneis lo bastante para cumplir 
con los de heres de la clase? N osotros quisieramos que sepais 
todos el espafiol y que lo pronuncieis bien para que no nos 
rompais fos timpanos con vuestros giros y vuestras pes, pero 
primero la obligaci6n·y despues la devocion; cumplid antes con 
vuestros estudios y aprended despues el castellano y meteos a 
escribidores si os da la gana ... 

Y asi siguio hablando y hablando hasta que toc6 la campana 
y se termin6 la clase, y los dosclentos treinta y cuatro alumnos, 
despues de rezar, salieron tan ignorantes como cuando entraron, 
pero respirando como si se hubiesen quitado un inmenso peso 
de encima. Cada joven habia perdido una hora mas en su vida, 
y con ella una parte de su dignidad y de la consideracion a sf 

, mismo, yen cambio ganaba terreno el desaliento, el desamor al 
estudio y el resentimiento en los corazones. 1Despues de esto 
pedirles ciencia, dignidad,, gratitud I 

i De nobis, post ltcec, tristis sententia ftrtur ! 
Y como los doscientos treinta y cuatro, pasaron sus horas de 

clase los miles y miles de alumnos que Jes precedieron, y, si 
las cosas no· se arreglan, pasaran todavfa los que han de venir y 
se embrute·ceran, y la dignidad herida y el. entusiasmo de la 

_ juventud viciado se convertiran en odio y en pereza, como las 
olas que, volviendose fangosas en cierta parte de la playa, se 
suceden unas a otras dejando cada vez mayor sedimento de ba
sura. Empero, Aquel que ve desde la eternidad las consecuen
cias de un acto desenvolverse como un hilo en el transcurso de 
los siglos, Aquel que pesa el valor de un segundo y ha impues
to para sus criaturas como primera ley el progreso y la perfec
ci6n, Aquel, si es justo, pedira estrecha cuenta a quien debiere 
rendirla, de los millones de inteligencias oscurecidas y cegadas, 
de la dignidad humana rebajada en millones de criaturas y del 
incontable numero de tiempo perdido y trabajo malogrado I I Y 
si las doctrinas <lei Evangelio tienen su Condo de verdad, ten-
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dran tambien que responder los millones y millones que no su
pieron guardar la luz de su inteligencia y la dig_nidad de su 
espfritu, como el sefior pide cuenta al siervo de los talentos que 
se dej6 cobardemente robar I 

XIV 

UNA CASA DE ESTUDIANTES 

Era digna de visitarse la casa donde vivfa Makaraig. 
Grande, espaciosa, con dos pisos entresuelos provistos de 

elegantes rejas, parecfa un colegio en las primeras· horas de la 
maftana y un pandemonium de las diez en adelante. Durante 
las horas de recreaci6n de los pupilos, desde que se entra en el 
espacioso zaguan hasta que se llega al piso principal, bullen. la 
risa, la algazara y el movimiento. J6venes en traje ligero de 
casa juegan a la sipa, hacen ejercicios gimnasticos valiendose 
de trapecios improvisados: en las escaleras se sostiene un asalto 
entre ocho 6 nueve, armados de bastones, picas, ganchos y la
zos, pero asaltantes y asaltados nose hacen dafto por lo general; 
los golpes paran de rebote sobre la espalda de! chino tendero 
que en la escalera vende comistrajos e indigestos pasteles. Mul
titud de niftos le rodean, le tiran de la coleta ya deshecha y 
desarreglada, le arrebatan un pastel, le regatean el precio y le 
hacen mil diabluras. El chino grita, jura y perjura en todos los 
idiomas que chapurrea, incluso en el suyo, lloriquea, rfe, su
plica, pone buena cara cuando la mala de riada le sirve y vice
versa. 

- J Ah, malo esi I - Vo cosiesia - No quilistiano - Uste 
limofto - J Salamaje I - j tusu tusu I etc. 

I Piff, paffl J no importa I Vuelve la cara sonriente; si s61o 
sobre sus espaldas recibe los bastonazos, continua imperterrito 
su comercio, contentandose con gritar: - No jugalo i eh? no 
jugalo! pero si los recibe sobre el bilaw que contiene sus pas
tas, entonces jura no volver, arroja por la boca todas las im
precaciones y maldiciones imaginables; los muchachos redoblan 
para hacerle rabiar mas y cuando ven ya la . fraseologfa agotada 
y estan satisfechos de tanta jopia y pepita de sandia salada, en-
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tonces le pagan reli~o~amente y el chino se marcha contento, 
riendo, guii'iando y recibe como caricias los ligeros bastonazos 
que los estudiantes le propinan a guisa de despedida. 

-11Huaya, homiall 
Conciertos de piano y vioHn, de guitarra y acorde6n, alternan 

con el chocar repetido de bastones de las lecciones de esgrima. 
En torno de una ancha y larga mesa los alumnos del Ateneo 
escriben, hacen sus • composiciones, resuelven sus problemas al 
lado de otros que escriben a sus novias en rosados papeles ca
lados, llenos de dibujos; uno compone un melodrama al lado 
del que aprende la flauta, y los consonantes na~en silbados desde 
un principio. Mas alla, los mayores, estu,diantes de facultad que 
lucen calcetines_· de seda y zapatillas bordadas, se entretienen 
en hacer rabiar a los pequefluelos tirandoles de las orejas, ya 
rojas de tanto rec_iqir papirotazos; dos 6 tres sujetan a un pe
quei'iito que grita, fora y defiende a puntapies los cordones de . 
su calzoncillo: cuesti6n de ponerle como cuando naci6 ... pata
leando y llorando. En un cuarto, al rededor de una mesa velador, 
cuatro juegan al revesino entre risas y bromas con gran impa
ciencia de uno que hace de estudiar la lecci6n pero que en rea -
Iidad espera que le llegue el turno para jugar a su vez. Otro 
viene con grandes aspavientos, muy escandalizado y se acerca 
a la mesa. 

- I Que viciosos sois I dice; I tan de matlana y ya al juego I 
1A ver, a verl 1Tontol 1arrastra con el tres de espadasl 

Y cierra su libro y se pone tambien a jugar. 
Se oyen gritos, resuenan golpes. Dos se han peleado en el 

vecino cuarto: un estudiante cojo muy pic6n y un infeliz recien 
llegado de proviricias. Este, que apenas principia a estudiar, da 
con un tratado de filosofia y lee en voz alta, inocentemente y 
acentuandolo mal el principio cartesiano: 

- jCogito, ergo sum I 
El cojo se da por insultado, los otros jntervienen poniendo 

paz, pero en re~lidad metiendo cizafla y acaban por pegarse. 
En el comedor un joven con una lata de sardinas, una botella 

de vino y las provisiones que acaba de traer de su· pueblo, hace 
heroicos esfuerzos para que sus amigos participen de su tente
en-pie, mientras que los amigos oponen a su vez otra heroica 
resistencia. Otros se baflan en la azotea y con el agua de) pozo 
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se dedican a ejercicios de bomberos, traban combate a caldera
das de agua con gran contento de los ~spectadores. 

Pero el ruido y la algazara cesan paulatinamente a medida 
que Hegan caracterizados estudiantes, convocados por Maka
raig para darles cuenta de la marcha de la Academia de caste
llano. Isagani fue saludado cordialmente lo mismo que el penin
sular Sandoval, que vino de empleado a Manila y conclu!a sus 
estudios, completamente identificado con las aspiraciones de los 
estudiantes filipinos. Las barreras que la polftica establece entre 
las razas, desaparecen en las aulas como derretidas al calor de 
la ciencia y de Ia juventud. 

A falta de Ateneos y centros cientificos, Iiterarios 6 polfticos, 
Sandoval aprovecha todas las reuniones para desarrollar sus . 
grandes dotes oratorias, pronunciando discursos, discutiendo 
sobre cualquier tema y arrancando aplausos de sus amigos y 
oyentes. En aquellos rvomentos el tema de 'Ta conversaci6n era 
la ensenanza del castellano . 

. Como Makaraig no hab!a Ilegado aun, las conjeturas estaban 
a la orden del d!a. 

- < Que habra pasado? - < Que ha dispuesto el General? -
-<Ha negado elpermiso?-(Triunf6elP. Irene?-<Triun-
f 6 el P. Sibyla? 

Estas eran las preguntas que se dirig!an unos a otros, pre
guntas cuyas respuestas s6lo podia dar Makaraig. 

Entre los j6venes reunidos los hab!a optimistas como Isagani 
y Sandoval que veian la cosa hecha y hablaban de placemes y 
alabanzas del gobierno para el patriotismo de los estudiantes, 
optimismos que le hacfan a Juanito Pelaez reclamar para sf gran 
parte de la gloria en la creaci6n de Ia sociedad. A todo esto 
respond!a el pesimista Pecson, - un gordinfl6n con risa amplia 
de calavera, - hablando de extraflas influencias, de si el Obis
po A., el Padre B., el Provincial C. fueron 6 no consultados y 
de si aconsejaron 6 no que metiese en Ia carcel a todos los de la 
asociaci6n, noticia que ponia inquieto a Juanito Pelaez, quien 
entonces tartamudeaba: 

- Carambas, no me metan ustedes ... 
Sandoval, a fuer de peninsular y liberal, se ponfa furioso: 
- I Pero, p-1 deda; I eso es tener mala opinion de S. E. f 

I Ya se que es muy frailuno, pero en cuesti6n semejante no se 
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deja 'influir de los frailes I i Me querra usted decir, Pecson, en 
que se funda para creer que el General no tiene propio criterio? 

- No digo eso, Sandoval, contestaba Pecson sonriendo hasta 
enseffar su muela de juicio; el General para mi tiene propio cri
te~o, esto es, el criterio de todos los que estan al alcance de su 
mano ... I Eso esta claro I 

- I Dale bola I I Pero citeme usted un hecho, cite me un 
hecho I gritaba Sandoval; seamos enemigos de las discusiones 
huecas, de las frases vacias y vayamos al terreno de los hechos, 
aiiadfa gesticulando elegantemente. Hechos, sei'lores, hechos; lo 
demas es preocupaci6n que no quiero Hamar filibustera. 

Pecson se r{e como un bendito y le interrumpe: 
- I Ya esta el filibusterismo I i Pero es que no se puede dis-

cutir sin acudir a acusaciones? , 
Sandoval protesta, y pide hechos componiendo un pequei'lo 

discurso. , 
- Pues hace poco hubo aqu{ un pleito entre unos particulares 

y ciertos frailes, y el General interino lo fall6, haciendo que lo 
sentenciase el Provincial de la orden litigante, contest6 Pecson. 

Y se ech6 otra vez a reir como si se tratase de una cosa 
inocente. Citaba nombres, fechas y promet{a traer documentos 
que prueban la manera como se administr6 justicia. 

- Pero ien que podra fundarse, dtgame usted, en que podran 
fundarse para no permitir lo que salta a los ojos como altamente 
util y necesario? pregunt6 Sandoval. 

Pecson se encogi6 de hombros. 
- En que peligra la integridad de la patria... repuso en el 

tono de un curial que lee un.alegato. 
-1 Esa s{ que es gorda I i Que tiene que ver la illtegridad de 

la patria con las leyes de la sintaxis? 
- Doctores tiene la Santa Madre Iglesia ... iQue se yo? acaso 

se tema que comprendamos las leyes y las podamos obedecer ... 
i Que sera de Filipinas el dfa en que nos comprendamos los 
unos a los otros? 

A Sandoval no le gustaba el giro dialogado y guas6n de Ia 
conversaci6n. Por aquel camino no podia asomar ningun dis
curso que valga la pena. 

- No tome usted a guasa las cosas, exclam6; se trata de 
cosas muy serias. 

Digitized.by Google 



-110-

- I Llbreme Dios de • guasearme cuando hay frailes de por 
mediol 

- Pero, ff en que pueden basarse ... ? 
- En que teniendo que ser noctumas las horas de clase, 

continu6 Pecson con el mismo tono, como si se tratase de 
formulas conocidas y sabidas, se puede invocar como . inconve• 
niente la inmoralidad como con la' escuela de Malolos... • 

- I Otra I i Pues y no se cobijan acaso bajo el man to oscuro 
de la noche las clases de la Academia de Dibujo, y los novena
rios y procesiones? ... 

- Atenta a la dignidad de la Universidad, continu6 el gordo 
sin hacer caso de la observaci6n. 

- I Que atente I La Universidad tiene que plegarse a las nece
sidades de los estudiantes. Ya ser eso cierto (que es Universi
dad entonces? i Es una instituci6n para que no se aprenda? ( Se 
han reunido acaso unos cuantos hombres apellidando ciencia 
e instruccion para impedir que se instruyan los otros? 

- Es que las iniciativas que vienen de abajo se Haman des
contento ... 

- Y proyectos las que vienen de arriba, insinu6 otro: t ah£ 
esta la Escuela de Artes y Oficios I 

- Poco a poco, sefiores, dijo Sandoval; yo no soy frailero; 
conocidas son mis ideas liberales, pero al Cesar lo que es del 
Cesar I De esa Escuela de Artes y Oficios, de la que soy el 
defensor mas entusiasta y cuya realizaci6n habre de saludar 
como la primera aurora para estas bienaventuradas islas, de esa 
Escue la de Artes y Oficios se han encargado los frail es ... 

- 0 el perro del hortelano, que es lo mismo, afiadi6 Pecson 
interrumpiendo otra vez el discurso. 

- I Vamos p-1 dijo Sandoval furioso _por la interrupci6n y 
perdiendo el hilo de su perfodo; mientras no sepa~os nada 
malo, no seamos pesimistas; no seamos injustos sospechando 
de la libertad e independencia del gobierno ... 

E hizo en hermosas frases la apologfa del gobierno y de sus 
buenos prop6sit@s, tema que Pecson ·nose atrevi6 a interrumpir. 

- El gobierno espat'iol, decia entre otras frases, os ha dado 
todo, no os ha negado nada. Tuvimos en E-spafia el absolutismo, 
y absolutismo tuvisteis; los frailes cubrieron nuestro suelo con sus 
conventos, y conventos ocupan la tercera parte de Manila; en 

I 
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Espada ;ige el garrote, y el garrote aqui es la ultima pena; somos 
cat6licos y os hicimos catolicos; fuimos escolasticos y el escolas
ticismo brilla en vuestras aulas; e~ fin, sefiores, lloramos cuando 
llorais, sufrimos cuando sufr!s, tenemos los mismos altares, el 
mismo tribunal, los mismos castigos, y justo sera. que os demos 
tambien nuestros mismos derechos y nuestras mismas alegr!as. 

Y como nadie le interrumpfa, se fue entusiasmando y entusias
mando hasta que pas6 a hablar del porvenir de Filipinas. 

- Como digo, sefiores, la aurora no est:a lejos; Espafia abre 
el oriente para su querida Filipinas, y los tiempos van cambian
do y me consta se hace mas de lo que nos figuramos. A ese 
gobiemo que, segun ustedes, vacila y no tiene voluntad, bueno 
es que le alentemos con nuestra confianza, que le hagamos ver 
que esperamos en el; recordemosle con nuestra conducta (cuan
do se olvida lo que no creo pueda suceder), que tenemos fe en 
sus buenos deseos y que no debe guiarse por otra norma que la 
de la justicia y el bien de todos sus gobemados. No, sefiores, 
continu6 adoptando un tono mas y mas declamatorio, no debe
mos ni siquiera admitir en esta materia la posibilidad de una 
.consulta con otras entidades mas 6 menos opuestas, pues la 
sola idea implicarfa la tolerancia del hecho; vuestra conducta 
hasta ahora ha sido franca, leal, sin vacilaciones, sin recelos; os 
dirig!s a el sencilla y directamente; las consideraciones que 
expusisteis no pueden ser •mas atendibles; vuestro fin es aligerar 
la tarea de los profesores en los primeros afios y facilitar el estu
dio a centenares de estudiantes que llenan las aulas y de los 
que no puede cuidarse un solo profesor. Si hasta ahora el expe
diente no ha sido resuelto, ha sido porque, como me consta a 
m!, hay mucho material acumulado; pero auguro que la cam
pafia esta ganada, que la cita de Makaraig es para anunciamos 
la victoria, y mafl.ana veremos premiados nuestros esfuerzos con 
el aplauso y agradecimiento del pa!s y quien sabe sefiores si el 
gobiemo no os propone a vosotros para alguna buena condeco
raci6n como merecedores que sois de la patria I 

Resonaron entusiastas aplausos; todos cre!an ya en el triunfo 
y muchos en la condecoraci6n. 

- t Que conste, sefiores, dijo Juanito, que yo fu! uno de los 
primeros iniciadores I 

El pesimista Pecson no estaba entusiasmado. 
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- 1Como no tengamos la condecoracion en los tobillosl dijo. 
Pero afortunadamente para Pelaez la observaci6n no se oyo 

en medio de los aplausos. Cuando se calmaron algun tanto, 
Pecson repuso: 

- Bueno, bueno, muy bueno, pero una suposjci6n ... ~y si a 
pesar de todo eso, el General consulta, consulta y consulta y 
despues nos niega la autorizacion? 

La suposici6n cay6 como agua fria. 
Todos miraron a Sandoval; este se hallo entrecortado. 
- Entonces ... murmur6 titubeando. 
- < Entonces? 
- Entonces, exclam6 Sa~doval, todavfa excitado. por los 

aplausos y en un arranque de entusiasmo, puesto que en escri
tos e impresos blasona de querer vuestra instrucci6n y la impide 
y la niega cuando al terreno de los hechos se le cita, entonces, 
seftores, vuestros esfuerzos no habran sido en vano, habreis con• 
seguido lo que nadie ha podido, que se arranque la mascara y 
os arroje el guante I 

- 1Bravo, bravo! gritaron entusiasmados algunos. 
- 1Bien por Sandoval! 1Bravo por el guantel aftadieron otros. 
- 1Que nos arroje el guantel repiti6 Pecson desdefioso, iY 

despues? 
Sandoval se qued6 parado en media de su triunfo, pero con 

la vivacidad propia de su raza y su sangre de orador se repuso 
al instante. 

- i Despues? pregunt6; despues, si ninguno de los filipinos 
se atreve a contestar al reto, entonces yo, Sandoval, en nombre 
de Espafia recojo el guante, porque tal politica serfa un mentis 
a las buenas intenciones que ella ha abrigado siempre en favor 
de sus provincias, y porque quien de tal manera prostituye el 
ca:-go que se 1e:confia y abusa de sus omn{modas facultades, no 
merece la proteccion de la patria ni el amparo de ningun ciuda
dano espafiol l 

El entusiasmo de los oyentes ray6 en delirio. Isagani abraz6 
a Sandoval, los otros le imitaron; se hablaba de patria, de 
union, de:rraternidad, de fidelidad; los filipinos decfan que si no 
hubiese mas que Sandovales en Espafla, todos sedan Sandova
les en Filipinas; Sandoval tenfa los ojos brillantes y se podfa 
creer que si en aquel momenta le hubiesen arrojado un guante 
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cualquiera, habrfa montado sobre cualquier caballo para hacerse 
matar por Filipinas. Solo el agua fria repuso: 

- Bien, esta muy bien, Sandoval; yo tambien podria decir 
lo mismo si fuese peninsular; pero, no siendolo, si dijese la mitad 
de lo que usted, usted mismo me tomaria por filibustero. 

Sandoval empezaba un discurso Ueno de protestas cuando 
fue interrumpido. 

- 1Albricias, amigos, albricias I I Victoria I grito en aquel 
momento un joven entrando y abrazando a todos. 

- 1Albricias, amigos! 1Viva la lengua castellanal 
Una salva de aplausos recibio la noticia; todos se. abrazaban, 

todos tenian los ojos brillantes de lagrimas. Pecson era el unico 
que conservaba su sonrisa de esceptico. 

El que venfa a traer tan buena nueva era Makaraig, el joven 
que encabezaba el movimiento. 

Este estudiante ocupaba en aquella casa, para si solo, dos 
habitaciones lujosamente amuebladas, tenfa criado y cochero 
para cuidarle su arana y sus caballos. Era de gallardo conti
nente, maneras finas, elegante y riqu{simo. Aunque estudiaba 
Derecho solo para tener un t{tulo academico, gozaba no obs
tante fama de aplicado, y como dialectico a la manera escolas
tica no ten fa nada que envidiar a los mas furibundos ergotistas • 
del claustro Universitario. No estaba sin embargo muy atrasado 
respecto a ideas y adelantos modernos; su fortuna le proporcio
naba todos los libros y revistas que la previa censura no conse
gula detener. Con estas cualidades, con su fama de valiente, 
sus encuentros afortunados en sus anos mas juveniles y su ga
lanterfa fina y delicada, no era extrano que ejerciese tanto in
flujo sobre sus compafieros y fuera elegido para dar cima a tan 
diflcil empresa como lo era la ensefianza del castellano. 

Pasadas las primeras manifestaciones del entusiasmo que en 
la juventud siempre toma formas algo mas exageradas por lo 
mismo que ella todo love hermoso, quisieron enterarse de c6mo 
habian ido las cosas. 

- Esta mafiana me v{ con el P. Irene, dijo Makaraig con 
cierto misterio. 

- tViva el P. Irene! grit6 un estudiante entusiasta. 
- El P. Irene, prosigui6 Makaraig, me ha enterado de todo 

lo que ha pasado en Los Banos. Parece que estuvieron discu-

s 
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tiendo Io menos una semana, el sosteniendo y defendiendo 
nuestra causa contra todos, contra el P. Sibyla, el P. Her
nandez, el P. Salvi, el General, el segundo Caho, el joyero 
Simoun ... 

- jEI joyero Simoun.l interrumpio otro, cpero que tiene que 
ver ese judfo con las cosas de nuestro pais? Y nosotros que le 
enriquecemos comprando ... 

- jCallate! le dijo otro, i_mpaciente y ansioso de saber como 
pudo veneer el P. Irene a tan terribles enemigos. 

- Hasta habia grandes empleados que estaban en contra de 
nuestro proyecto, el Director de Administracion, el Gobernador 
civil, el chino Quiroga ... · 

- I El chino Quiroga! I El alcahuete de los ... 
- 1Callate, hombre! . 
- Al fin, prosiguio Makaraig, iban a encarpetar el expe-

diente y dejarlo dormir por meses y meses, cuando el P. Irene 
se acordo de Ia Comision Superior de Instruccion Primaria y 
propuso, puesto que se trataba de la enseffanza de la lengua 
castellana, que el expediente pasara por aquel cuerpo para que 
dictaminasen sobre el ... 

- Pero si esa comision ya no funciona hace tiempo, observo 
Pecson. 

- Eso precisamente le contestaron al P. Irene, continuo 
Makaraig, y el replico que era buena ocasion aquella para que 
reviva, y aprovechandose de la presencia de D. Custodio, uno 
de los vocales, propuso que en el acto se· nombrase una comi
sion, y vista y conocida la actividad de D. Custodio, se le nom
bro ponente y ahora esta el expediente en sus manos. D. Custo
dio prometio despacharlo en todo este mes. 

- 1Viva D. Custodio! 
- cY si D. Custodio dictamina en contra? pre~unto el pesi-

mista Pecson. 
Con eso no contaban, embriagados con la idea de que el 

asunto nose archivaba. Todos· miraron a Makaraig para saber 
que se resolvia. 

- La misma objecion se la he hecho al P. Irene; • pero con 
su risa picaresca me dijo: Hemos ganado mucho, hemos conse
guido que el asunto se encamine hacia una solucion, el enemigo 
se ve obligado a aceptar Ia batalla... si podemos influir en el 
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animo de D. Custodio para que, siguiendo sus tendencias libe
rales, informe favorablemente, todo esta ganado; el General se 
muestra en absoluto neutral. 

Makaraig se detuvo. 
- < Y como influir? pregunt6 un impaciente. 
- El P. Irene me indic6 dos medios ... 
- j El chino Quiroga! dijo uno. 
- jCal Valiente caso hace de Quiroga ... 
,;.._ jUn buen regalol 
- Menos, se pica de incorruptible. 
- I Ah, ya, ya lo se I exclam6 Pecson riendo; Pepay la bai-

larina. 
- I Ah, s{ I I Pepay la bailarina I dijeron algunos. 
Esta Pepay era una rozagante moza que pasaba por ser muy· 

amiga de don Custodio: a ella acudfan los contratistas, los em
pleados y los intrigantes cuando algo querian conseguir del ce
lebre concejal. Juanito Pelaez, que tambien era amigo de la 
bailarina, se ofrecfa a arreglar el asunto; pero Isagani sacudi6 
la cabeza y dijo que era bastante haberse servido del P. Irene y 
que seria demasiado valerse de la Pepay en asunto semejante. 

- 1Veamos el otro mediol 
- El otro es acudir a su abogado consultor, al sefior Pasta, 

el oraculo ante quien se inclina don Custodio . 
. - Prefiero eso, dijo Isagani; el sefior Pasta es filipino, y fue 

condisdpulo de mi tio. Pero <como interesarle? 
- All£ esta el quid, repuso Makaraig mirando atentamente a 

Isagani; el sefior ~asta tiene un~ bailarina, digo ... una borda
<iora .. ~ 

Isagani volvi6 a sacudir la cabeza. 
- No sea usted tan puritano, dijole Juanito Pelaez; el fin 

salva los mediosl Yo conozco a ,1a bordadora, la Matea, que 
tiene un taller donde trabajan muchas chicas ... 

- No, senores, 0interrumpi6 Isagani; acudamos antes a los 
medios honestos ... Ire yo a presentarme en casa del sefior Pasta 
y si nada consigo, entonces ustedes hacen lo que quieran con 
las bailarinas y las bordadoras. 

Tuvieron que acceder a la proposicion y quedaron en que 
Isagani hablaria aquel mismo dia al senor Pasta y a la tarde 
darfa cuenta en la Universidad a sus compafieros del resultado 
de la entrevista. 
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xv 

EL SEl\J'OR PASTA 

Isagani se present6 en casa del abogado, una de las inteli
gencias mas privilegiadas de Manila que los frailes consultaban 
en sus grandes apuros. Algo tuvo que esperar el joven por 
haber muchos clientes, pero al fin lleg6 su turno y pas6 al estu
dio 6 bufete como se llama generalmente en Filipinas. 

Recibi6le el abogado con una ligera tosecilla mirandole furti
vamente a los pies; no se levant6 ni se cuid6 de hacerle sentar 
y sigui6 escribiendo. Isagani tuvo ocasi6n de observarle y estu
diarle bien. El abogado habfa envejecido mucho, estaba canoso 
y la calvicie se extendfa casi por toda la parte superior de la 
cabeza. Era de fisonomfa agria y adusta. 

En el estudio todo estaba en silencio; s6lo se ofan los cuchi
cheos de los escribientes 6 pasantes que trabajaban en el apo
sento contiguo: sus plumas chillaban como si riftesen con el 
papel. 

Al fin concluy6 el abogado con lo que estaba escribiendo. 
solto la pluma, levant6 la cabeza, y al reconocer al joven, su 
fisonomia se ilumin6 y le di6 la mano afectuosamente. 

- 1Adi6s, jovenl. .. pero sientese usted, dispense ... no sabia 
que era usted. <y su tfo? 

Isagani se animo y creyo que su asunto. iria bien. Contole 
brevemente lo que pasaba, estudiando bien el efecto que hacian 
sus palabras. El senor Pasta escucho impasible al principio y, 
aunque estaba enterado de las gestiones de los estudiantes, se 
hacfa el ignorante como para demostrar que nada tenfa que ver 
con aquelf as chiquilladas; pero cuando sospecho lo que de el se 
queria y oy6 que se trataba de Vice Rector, frailes, Cipitan 
General, proyecto, etc., su cara se oscurecio poco a poco y 
acabo por exclamar: 

- 1Este es el pals de los proyectosl Pero continue, continue 
usted. 

Isagani no se desanim6; habl6 de la solucion que se iba a 
<iar y concluy6 expresando la confianza de la juventud en que 
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el, el seffor Pasta, intercederfa en su favor en el caso de que 
don Custodio le consultase, como era de esperar. Isagani nose 
atrevio a decir que aconsejaria en vista de la mueca que hada 
.el abogado. 

Pero el sefior Pasta ya ten{a tomada su resoluci6n, y era no 
mezclarse para nada en aquel asunto ni consultante ni consul
tado. El estaba al tanto de lo que hab{a pasado en Los Bai'los, 
sabfa que existfan dos partidos y que no era el P. Irene el unico 
campeon de! !ado de los estudiantes, ni fue quien propuso el 
pase del expediente a Ia Comision de Instruccion primaria, sino 
todo lo contrario. El P. Irene, el P. Fernandez, la contksa, un 
comerciante que prevefa la venta de materiales para la nueva 
Academia y el alto empleado que estuvo citando reales decre
tos sabre reales decretos iban a triunfar, cuando el P. Sibyla, 
queriendo ganar tiempo, record6 la Comisi6n Superior. Todas 
estas cosas las tenfa el gran abogado presentes en su ·memoria; 
as{ es que cuando acab6 de hablar Isagani, se propuso marearle 
con evasivas, embrollar ei asunto, llevar la conversacion a otro 
terreno. 

- I Sf I dijo sacando los labios y rascandose la calva; no hay 
otro que me gane en amor al pafs y en aspiraciones progresis
tas, pero ... no puedo compi;-ometerme... no se si usted esta al 
tanto de mi posici6n, una posici6n muy delicada ... tengo mu• 
chos intereses ... tengo que obrar dentro de los Hmites de una 
estricta prudencia ... es un compromiso ... 

El abogado queria aturdir al joven bajo un lujo de palabras 
y empezo a hablar de !eyes, de decretos, y tanto habl6 que en 
vez de enredar al joven, casi se enred6 a sf mismo en un labe• 
rinto de citaciones. • 

- De ninguna manera queremos ponerle en compromiso, 
repuso Isagani con mucha calma; tlibrenos Dios de molestar en 
lo mas mfnimo a las personas cuya vida es tan uti.l al resto de 
los filipinosl Pero por poco versado que este yo en las !eyes, 
reales decretos, provisiones y disposiciones que rigen en nues• 
tro pais, no creo que pueda haber mal ninguno en secundar las 
altas miras de! gobierno, en procurar su buena· interpretacion; 
perseguimos el mismo fin y s6lo divergemos en los medios. 

El abogado se sonrio: el joven se dejaba llevar a otro terreno 
y alli le iba el a embrollar, ya estaba embrollado. 
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- Precisamente ahi esta el quid como se dice vulgarmente; 
claro esta q11e es laudable ayudar al gobierno cuando se le 
ayuda con sumisi6n, siguiendo sus disposiciones, el recto esp{
ritu de las leyes en consonancia con las rectas creencias de Jos. 
gobernantes y no estando en contradicci6n con el primitivo y 
gener~l modo de pensar de las personas que tienen a su cargo
el bienestar comun de los individuos que constituyen una socie
dad. Y por eso es criminal, es punible, porque es ofensivo al 
alto principio de autoridad, tentar una acci6n contraria a SU 

iniciativa aun suponiendo que fuese mejor que la gubernamen• 
tal, porque semejante hecho podria lastimar el. prestigio que es 
la primera base sobre que• descansan todos los edificios colo
niales. 

Y el viejo abogado, seguro de que aquella tirada habfa por 
lo menos vuelto loco a Isagani, se arrellan6 en su sill6n muy 
serio aunque riendose por dentro. 

Isagani, sin embargo, repuso: 
- Yo crefa que los gobiernos buscarfan bases mas s6lida~ 

cuanto mas amenazados ... La base del prestigio para los go-
bier,nos coloniales es la mas debit, porque no reside en ellos sino 
en la buena voluntad de los gobernados mientras quieran reco• 
nocerlo ... La base justicia 6 raz6n me parec{a mas duradera .. 

El abogado levant6 la cabeza; jc6mol iaquel joven se atrevia 
a replicarle y a discutir con el, el, el senor Pasta? ~No estaba 
todavfa aturdido con sus grandes palabras? 

- Joven, hay que dejar. esas consideraciones a un lado, pues 
son peligrosas, interrumpi6 el abogado haciendo un gesto. Lo 
que yo le digo a usted es que hay que ·dejar obrar al gobierno. 

- Los gobiemos se han hecho para el bien de los pueblos, 
y para cumplir con su fin debidamente tienen que seguir las 
indicaciones de los ciudadanos que ·son los que mejor conocen 
sus necesidades. 

- Los que forman el gobierno son tambien ciudadanos y de 
los mas ilustrados. 

- Pero, como hombres, son falibles, y no deben desoir otras 
opiniones. 

- Hay que confiar en ellos; ellos todo lo han de dar. 
- Hay un refran puramente espai\ol que dice: «el que no 

llora no mama>. Loque nose pide, nose da. 
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- I t\.l contrariol contest6 el abogado riendo sarcasticamente; 
con el gobiemo sucede precisamente todo lo contrario ... 

Masse detuvo de repente como si hubiese dicho demasiado, 
y quiso subsanar la imprudencia: 

- El gobiemo nos ha dado cosas que no se lo hemos pedido, 
ni se lo podfamos pedir... porque pedir... pedir supone que 
falta en algo y por consiguiente no cumple con su deber ... 
insinuarle un medio, tratar de dirigirle, no ya combatirle, es 
suponerle capaz de equivocarse, y ya se lo he dicho a usted, 
semejantes suposiciones son atentatorias a la existencia de go• 
biernos coloniales... El vulgo ignora esto y los j6venes que 
obran a la ligera no saben, · no comprenden, no quieren com• 
prender lo contraproducente que es pedir ... lo subversivo que 
hay en esa idea ... 

- Usted dispense, interrumpi6 Isagani ofendido de los argu
mentos que con el usaba el jurista; cuando por los medios legales ' 
un pueblo pide algo a un gobiemo, es porque le supone bueno y 
dispuesto a concederle un bien, y este acto, en vez de irritarle, 
le debiera halagar: se pide a la madre, nunca a la mad,astra. El 
gobiemo, en mi inexperta opini6n, no es un ser omnisciente 
que puede very prever todo, y aun cuando lo fuese, no podrfa 
ofenderse, porque ah{ tiene usted a la misma Iglesia que no hace 
masque pedir y pedir al Dios que todo love y conoce, y usted 
mismo pide y exige muchas cosas en los tribunales de ese mismo 
gobiemo, y ni Dios ni los tribunales hasta ahora se dieron por 
ofendidos. Esta en la conciencia de todos que el gobierno, como 
instituci6n humana que es, necesita del concurso de los demas, 
necesita que le hagan very sentir la realidad de las cosas. Usted 
mismo no esta conven~ido de la verdad de su objeci6n; usted 
mismo sabe que es tirano y despota el gobierno que, para hacer 
alarde de fuerza e independencia, todo lo niega por miedo 6 por 
desconfianza, y que s6lo los pueblos tiranizados y esclavizados 
son los que tienen el deber de no pedir nada jamas. Un pueblo 
que deteste a su gobierno no debe exigirle mas sino que a,pan
done el poder. 

El viejo abogado hacfa muecas sacudiendo a un lado y otro 
la cabeza en setial de descontento y pasandose la mano por la 
calva; despues, en tono de protectora compasi6n, dijo: 

- I Hml malas doctrinas son esas, malas teorfas, 1hm! 1C6mo 
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se conoce que es usted joven y no tiene experiencia de la vidal 
Vea usted lo que les esta pasando a los chicos inexpertos queen 
Madrid pi den tantas reformas: estan tachados todos de filibus
terismo, muchos no se atreven a volver, y sin embargo ique 
piden? Cosas santas, viejas e inocentes de puro sabidas ... Pero 
hay cosas que no se las puedo explicar, son muy delicadas ... 
vamos... le confieso que existen otras razones que las dichas 
que impulsan a un gobierno sensato a negarse sistematicamente 
a los deseos de un pueblo ... no ... puede suceder sin embargo 
que nos encontremos con jefes tan fatuos y ridkulos ... pero 
siempre hay otras razones... aunque lo que se pida sea Io mas 
justo ... Ios gobiemos son de distintas condiciones ... 

Y el viejo vacilaba, miraba fijamente a Isagani, y despues, to
mando una reso\ucion, hizo con Ia mano un gesto como alejando 
una idea. 

- Adivino Io que usted quiere decir, continuo Isagani son
riendo tristemente; usted quiere decir que un gobiemo colonial, 
por lo mismo que esta constituido de un modo imperfecto y 
porque se funda en premisas ... 

- I No, no, no e~ eso, no! interrumpio vivamente el viejo 
haciendo de buscar algo entre sus papeles; no, queria decir ... 
pero ( donde estan mis anteojos? 

- Ahl l'os tiene usted, dijo Isagani. 
El sefior Pasta se puso los anteojos, hizo de leer algunos pa

peles, y viendo que el joven esperaba, tartamude6: 
- Yo queria decir una cosa ... querfa decir, pero ya se me 

pas6 ... usted, con su vivacidad, me interrumpi6 ... es cosa de 
poca monta ... Si supiera usted c6mo tengo la cabeza, I tengo 
tanto que hacer I 

lsagani comprendi6 que le despedia. 
1- De manera, dijo levantandose, que nosotros ... 
- 1Ah!. .. ustedes haran bien en dejar el asunto en rnanos 

de! gobierno; el Io resolvera a su gusto ... Usted dice que el 
Vice Rector esta opuesto a la enseftanza del castellano. Quiz.is lo 
estuviera, no en el fondo sino en la forma. Dicen que el Rector 
que va a venir trae un proyecto-reforma de la ensefianza ... 
esperense un poco, den tiempo al tiempo, estudien, que Ios 
examenes se acercan y I que carambas 1 usted que ya habla bien 
el castellano y se expresa con facilidad, i a que se mete en 
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Hos? que interes tiene usted en que se ensetle especialmente? 
I De seguro que el P. Florentino opinara como yo! Dele usted 
muchas memorias ... 

- Mi t!o, contest6 Isagani, me ha recomendado siempre que 
piense en los demas tanto como en mf. .. no he venido por mi, 
he venido el?-nombre de los que estan en peores condiciones ... 

- I Que diantre I que hagan lo que usted ha hecho, que se . 
<Juemen las cejas estudiando y se queden calvos como yo me he 
quedado poniendome parrafos enteros en la memoria ... Y yo 
creo que si usted habla el espatiol es porque lo habra aprendido; 
1 usted no es de Manila ni es hijo de padres espatloles I Pues que 
.aprendan lo que usted y hagan lo que yo ... Yo he sido criado 
de todos los frailes, les he preparado el chocolate, y mientras con 
la derecha lo removfa en el batidor, con la izquierda sostenia la 
·gramatica, aprendia y, gracias a Dios, que no he necesitado de 
mas maestros ni de mas academias ni de permisos del gobierno ... 
Creame usted; I el que quiere aprender, aprende y llega a 
saber! 

- < Pero cuantos hay de entre los que quieren saber Hegan a 
ser lo que usted? Uno entre diez mil y aunl 

- I Psch I c y para que mas? contesto el viejo encogiendose de 
hombros. Abo 5ados los hay de sobra, muchos se meten a escri
bientes. <Medicos? se insultan, se calumnian y se matan por 
<lisputarse un enfermo ... I Brazos, setlor, brazos son los que ne
-cesitamos para la agricultura I 

Isagani comprendio que perdia tiempo, pero~uiso replicar. 
- Indudablemente, contesto; hay muchos medicos y abo

gados, mas no dire que nos sobran, pues tenemos pueblos que 
carecen de ellos; pero si abundan en cantidad, quiz.is nos faltan 
en calidad. Y, puesto que no se puede impedir que la juventud 
estudie y aqui no se nos presentan otras carreras c por que dejar . 
que malogren su tiempo y sus esfuerzos? Y si lo defectuoso de la 
ensetlanza no impide el que muchos se hagan abogados 6 me
dicos, si los hemos de tener al fin, cPOr que no tenerlos buenos? 
Y con todo, aun cuando solo se quiera hacer del pals un pais 
de agricultores, un pals de braceros, y condenar en el todo 
trabajo intelectual, no veo mal ninguno en ilustrar a estos mis
mos agricultores y braceros, en darles por lo meno~ una educa
cion que les peqnita despues perfeccionarse y perfeccionar SUS 
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trabajos, poniendoles en estado de compren der muchas· cosas 
que al presente desconocen. 

- 1Bah, bah, bahl exclam6 el abogado tra1.:ando con la mano 
circulos en el aire como para ahuyentar las ideas evocadas; para 
ser buen cosechero no se necesitan tantas ret6ricas. J Suefios, 
ilusiones, ideologia I I Ea I < quiere usted seguir un consejo? 

Y se le\rant6 y poniendole afectuosamente la mano sobre el 
hombro, continu6: 

- Le voy a dar uno y muy bueno porque veo que es usted 
listo y el consejo no sera perdido. <Usted va a estudiar Medicina? 
Pues lim{tese a aprender c6mo se ponen los emplastos y se apli • 
can las sanguijuelas y' no trate jamas de mejorar 6 empeorar la 
suerte de sus semejantes. Cuando se reciba de Iicenciado, casese 
con una muchacha rica y devota, trate de curar y cobrar bien, 
huya de toda cosa que tenga relaci6n con el estado general del 
pafs, oiga misa, confiesese y comulgue cuando lo hagan los 
demas, y vera usted como despues me lo agradecera y yo lo vere 
si aun vivo. Acuerdese siempre de que la caridad bien enten• 
dida empieza por sf mismo; el hombre no debe buscar en la 
tierra mas que la mayor suma de felicidad propia, como dice 
Bentham; si se mete usted en quijotismos ni tendra carrera, ni 
se casara, ni sera nada. Todos le abandonaran y seran SUS mis
mos paisanos los primeros que se reiran de su inocencia. 1Creame 
usted, usted se acordara de ml y me dara la.razon cuando tenga 
canas como yo,- canas como estas I 

Y el viejo abogado se cogia sus pocos cabellos blancos son
riendo tristemente y agitando la cabeza. 

- I Cuando tenga canas como esas, sefior, contest6 Isagani 
con igual tristeza, y vuelva la vista hacia mi pasado y vea que 
solo he trabajado para mi, sin haber hecho lo que buenamente 

. podfa y debfa por el pafs que me ha gado todo, por los ciuda
danos que me ayudan a vivir, entonces, seftor, cada cana me sera 
una espina, y en vez de gloriarme de ellas, me he de avergonzarl 

Y dicho esto, salud6 profundamente y sali6. 
El abogado se quedo inm6vil en su sitio, con la mirada atonita. 

Oy6 los pasos que se alejaban poco a poco y volvi6 a sentarse 
murmurando: 

-- I Pobre joven ! Tambien parecidos pensamientos cruiaron 
por mi mente un dia! 1Que mas quisieran todos_que poder decir: 
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he hecho esto por mi patria, he consagrado mi vida al bien de 
los demas .. ? 1Corona de laurel, empapada en acfbar, hojas secas 
que cubren espinas y gusanos I I Esa no es la vida, eso no d~ de 
comer, ni procura honores; los laureles apenas sirven para una 
salsa ... ni dan tranquilidad ... ni hacen ganar pleitos, al· contrariot 
i Cada pa!s tiene su moral como su clima y sus enfermedades, 
diferentes del clima y enfermedades de otros pa!ses I 

Y despues afladio: 
- I Pobre joven I. .. Si todos pensasen y obrasen como el, no 

digo que no ... I Pobre joven I I Pobre Florentino! 

XVI 

LAS TRIBULACIONES DE UN CHINO 

La noche de aquel mismo sabado, el chino Quiroga que aspi
raba a crear un consulado para su naci6n, daba una cena. en los 
altos de su gran bazar situado en la calle de la Escolta. Su fiesta 
estaba muy concurrida: frailes, empleados, militares, comercian
tes, todos sus parroquianos, socios 6 padrinos, se encontraban 
all!; su tienda abastecfa a los curas y conventos de todo lo nece
sario, admitfa los vales de todos los empleados, tenfa servidores 
fieles, complacientes y activos. Los mismos frailes rio se desde
ftaban de pasar horas enteras en su tienda, ya a la vista del 
publico, ya en los aposentos de! interior en agradable sociedad ... 

Aquella noche, pues, la sala presentaba un aspecto curioso. 
Frailes y empleados la llenaban, sentados en sillas de Viena y 
banquitos de madera obscura y asiento de marmol, venidos de 
Cant6n, delante de mesitas cuadradas, jugando al tresillo 6 con
versando entre sf, a la luz brillante de las lamparas doradas 6 a 
la mortecina de los faroles chinescos vistosamente adomados 
con largas borlas de seda. En las paredes se confundian en la
mentable mezcolanza paisajes tranquilos y azulados, pintados en 
Canton yen Hong Kong, con los cromos chillones de odaliscas, 
mujeres semidesnudas, litograflas de Cristos femeniles, la muerte 
del justo y la del pecador, hechas por casas judias de Alemania 
para venderse en los pa!ses cat6licos. No faltaban all! las estam
pas chinescas en papel rojo representando a un hombre sentado, 
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de aspecto venerable y pacffica y sonriente fisonomfa, detras del 
cual se levanta su servidor, feo, horroroso, diab6lico, amenaza• 
dor, armado de una lanza con ancha hoja cortante; los indios, 
unos lo llaman Mahoma, y otros Santiag~. no sabemos por que; 
los chinos tampoco dan una clara explicacion de esta popular 
dualidad. Detonaciones de botellas de champagne, chocar de 
copas, risas, humo de d;arro y cierto olor particular a casa 
de chino, mezcla de pebete, opio y frutas conservadas, com
pletaban el conjunto. 

Vestido- como un mandarin, con gorra de borla azul, se pa
seaba' el chino Quiroga de un aposento a otro, tieso y derecho, 
no sin lanzar aca y alla miradas vigilantes como para asegurarse 
de que nadie se apoderaba de nada. Y a pesar de esta natural 
desconfianza, cambiaba sendos apretones de manos, saludaba a 
unos con una sonrisa fina y humilde, a otros con aire protector, 
y a algunos con cierta soma como diciendo: 

- jYa sel u·sted no viene por mi, sino por mi cena. 
Y el chino Quiroga tenfa razon. Aquel seftor gordo que ahora 

le alaba y le habla de la conveniencia de un consulado chino en 
Manila dando a entender que para ese cargo no podia haber 
otro que Quiroga, es el senor Gonzalez que se firma Pittli 
cuando en las columnas de los periodicos ataca la inmigracion 
china. Aquel otro ya avam;ado en edad que examina de cerca 
los objetos; las lamparas, los cuadros, etc., y hace muecas y 
exclamaciones de desprecio, es D. Timoteo Pelaez, padre de 
Juanito, comerciante que clama contra la competencia del chino 
que arruina su comercio. Y el otro, el de mas alla, aquel senor 
moreno, delgado, de mirada viv-a y palida sonrisa, es el celebre 
autor de la cuestion de los pesos mejicanos que tanto disgtisto 
di6 a un protegido de! chino Quiroga; aquel empleado tiene en 
Manila fama de listo! El de mas alla, aquel de mirada fosca y 
bigotes descuidados, es el empleado que pasa por ser el mas 
digno porque tiene el valor de hablar mal contra el negocio de 
los billetes de loterfa, llevado a cabo entre Quiroga y una alta 
<lama de la sociedad manilense. En efecto, sino la mitad, las dos 
terceras partes de los billetes. van a China y los pocos que en 
Manila se quedan se venden con una prima de medio real fuerte. 
El digno senor tiene la conviccion de que algun dia le ha de tocar 
el premio gordo, y se enfurece al encontrarse delante de seme• 
jantes trapicheos. 
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La cena entretanto tocaba a su fin. Del comedor llegaban 
hasta la sala trozos de brindis, risas, interrupciones, carcajadas ... 
El nombre de Quiroga se ofa varias veces repetido, mezclado 
con las palabras de c6nsul, igualdad, derechos ... 

El anfitri6n que no comfa platos europeos, se hab{a contentado 
con beber de cuando en cuando una copa con sus convidados, 
prometiendo cenar con los que nose habfan sentado en la pri• 
mera mesa. 

Simoun habfa venido ya cenado y hablaba en la sala con al
gunos comerciantes que se quejaban del estado de los negocios: 
todo iba mal, se paralizaba el comercio, los cambios con Europa 
estaban a un precio exorbitante; pedfan al joyero luces 6 le in• 
sinuaban algunas ideas con la esperanza de que se las comunicase 
al Capitan General. A cada remedio que propon{an, Simoun 
respondfa con una sonrisa sarcastica y brutal : I Cal I tonterfa I 
hasta que exasperado uno le pregunt6 por su opinion. 

-cMi opini6n? pregunt6; estudien ustedes por que otras na-
ciones prosperan y hagan lo mismo que ellas. 

- c Y por que prosperan, sef'ior Simoun? 
Simoun se ~ncogi6 de hombros y no contest6. 
- I Las obras del puerto que tanto gravan el comercio y el 

puerto que no se terminal suspir6 don Timoteo Pelaez, una 
tela de Guadalupe, como dice mi hijo, se teje y se desteje ... los 
impuestos ... 

- I Y usted se queja l exclamaba otro. I Y ahora que acaba de 
decretar el General el derribo de las casas de materiales ligerosl 
1Y usted que tiene una partida de hierro galvanizado! 

- Si, respondfa don Timoteo; 1pero lo que me ha costado ese 
decretol Y luego, el derribo no se hace hasta dentro de un mes, 
hasta que venga la cuaresma; pueden venir otras partidas ... yo 
hubiera querido que se derribasen al instante, pero ... Y ademas, 
< que me van a comprar los duef'ios de esas casas si son todos 
unos mas pobres que otros? 

- Siempre podra usted comprar las casitas por una bicoca ..• 
- Y hacer despues que se retire el decreto y revenderlas a un 

precio doble ... 1He ahf un negociol 
Simoun se sonri6 con su sonrisa fr{a, y vientlo adelantarse al 

chino Quiroga dej6 a los quejicosos comerciantes para ~ludar 
al futuro consul. Este, apenas le vi6, perdi6 su expresion sa-
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tisfecha, sac6 una cara parecida a la de los comerciantes y medio 
se dobl6. 

El chino Quiroga respetaba mucho al joyero, no s6lo por sa• 
berle muy rico, sino tambien por las susurradas inteligencias que 
le atribufan con el Capitan General. Decfase que Simoun favo
recfa las ambiciones del chino, era partidario del consulado, y un 
cierto peri6sico chin6fobo le aludla al traves de muchas perffrasis, 
indirectas y puntos suspensivos, en la celebre polemica con otro 
peri6dico partidario de la gente de coleta. Personas prudentisimas 
af\adian entre guiftos y palabras entrecortadas que la Eminencia 
Negra aconsejaba al General se valiese de los chinos para de
primir la tenaz dignidad de los naturales. 

- Para tener sumiso a un pueblo, habia dicho, no hay como 
humillarlo y rebajarlo a sus propios ojos. 

Pronto se habfa presentado una ocasi6n. 
Los gremios de los mestizos y de los naturales andaban siem

pre vigilandose el uno al otro y empleaban su espfritu belicoso 
y su actividad en recelos y desconfianzas. Un d.a, en la misa, 
el gobernadorcillo de los naturales que se sentaba en el banco 
derecho y era extremadamente flaco, tuvo la Qcurrencia de 
poner una piema sobre otra, adoptando una posici6n nonckalant 
para aparentar mas muslos y lucir sus hermosas botinas; el de! 
gremio de mestizos que se sentaba en el banco opuesto, como 
tenfa juanetes y no podfa cruzar las piemas por ser muy grueso 
y panzudo, adopt6 la postura de separar mucho las piemas para 
sacar su abdomen encerrado en un chaleco sin pliegues, adomado 
con una hermosa cadena de oro y brillantes. Los dos partidos se 
comprendieron y empez6 la batalla: en la misa siguiente todos 
los mestizos, hasta los mas flacos, tenian panza y separaban: 
mucho las piemas como si estuviesen a caballo: todos los natu
rales ponian una pierna sobre otra aun los mas gordos y bubo 
cabeza de barangay que di6 una voltereta. Los chinos que los 
vieron, adoptaron tambien su postura: se sentaron como en sus 
tiendas, una piema encogida y levantada y otra colgando y agi
tandose. Hubo protestas, escritos, expedientes, etc.; los cuadri
lleros se armaron prestos a encender una guerra civil, los curas 
estaban contentisimos, los espafioles se divertlan y ganaban di
nero a costa de todos, hasta que el General resolvi6 el conflicto 
ordenando que se sentasen como los chinos por ser los que mas 
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pagaban, aunque no eran las mas cat61icos. Y aqui el apuro, de 
las mestizos y naturales, que par tener pantalones estrechos no 
podfan imitar a las chinos. Y para que la intenci6n de humillarles 
fuese mas manifiesta, la medida se llev6 a cabo con pompa y 
aparato, rodeando a la iglesia un cuerpo de caballerfa, mientras 
dentro todos sudaban. La causa lleg6 a las Cortes, pero se repiti6 
que los chinos como pagaban podian imponer su ley aun en las 
ceremonias religiosas, aun cuando despues apostaten y se burlen 
del cristianismo. Los naturales y los mestizos se dieron por satis
fechos y aprendieron a no perder su tiempo en semejantes futezas. 

Quiroga con su media lengua y sonrisa la mas humilde aga
sajaba a Simoun: su voz era acariciadora, sus genuflexiones 
repetidas, pero el joyero le cort6 la palabra preguntandole 
bruscamente: 

- c Gustaron los br~zaletes? 
, A esta , pregunta toda la animaci6n de Quiroga se deshizo 

como un sueno; la voz, de acariciadora se transform6 en plafli• 
dera, se dobl6 mas y juntando ambas manos y elevandolas a la 
altura de su rostro, forma de la salutaci6n ohina, gimi6: 

- i Uuh, sitlo Simoun I I mfa pelilo, mfa luinalo! 
~ <Como, chino Quiroga, perdido y arruinado? IY tantas bo

tellas de champagne y tantos convidados ! 
Quiroga cerr6 los ojos e hizo una mueca. 1Jss I El aconteci

miento de aquella tarde, la aventura de los brazaletes, le habfa 
arruinado. Simoun se sonri6: cuando un comerciante chino se 
queja es porque todo le va bien; cuando aparenta que todo va a 
las mil maravillas es porque preve una quiebra 6 se va a escapar 
para su pais. 

.. - c Suya no sabe mfa pelilo, mia luinalo? jAh, siflo Simoun, 
. mfa ltapay! 

Y el chino, para hacer mas comprensible su situaci6n, ilustraba 
la palabra hdpay hacienda ademan de caerse desplomado. 

Simoun tenfa ganas de reirsele, pero se contuvo y dijo quc 
nada sabia, nada, absolutamente nada. 

Quiroga llev6le a un aposento cuya puerta cerr6 con cuidado 
y le explic6 la causa de su desventura. 

Los tres brazaletes de brillantes que habia pedido a Simoun 
para ensenarselos a su seflora, no eran para esta, pobre india 
encerrada en un cuarto coma una china, eran para una bella y 
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encantadora dama, amiga de un gran sei'lor, y cuya influencia le 
era necesaria para cierto negocio ·en que podfa ganar en limpio 
unos seis mil pesos. Y como el chino n? entendfa de gustos fe
meniles y queria ser galante, pidi6 los tres mejores brazaletes 
que el joyero tenfa, que costaban de tres a cuatro mil pesos 
cada uno. EI chino, afectando candidez, con su sonrisa la mas 
acariciadora dijo a la dama que escogiese el que mas le gustase; 
pero la dama~ mas candida y mas acariciadora todavfa, declar6 
que todos tres le gustaban y se qued6 con ellos. 

Simoun solt6 una carcajada. • 
- I Ah, sii'lolia I I mia pelilo, mia luinalol gritaba el chino 

dandose ligeras bofetadas con sus finas manos. 
El joyero continuaba riendo. 
- I Huu I 1malo genti, sigulo no sii'lola bilalelol continuaba el 

chino agitando descootento la cabeza. iCosa? no tiene biligliensa, 
mas que mfa chino mfa siempele genti. j Ah, sigulo no sii'iola 
bilalelo; sigalela tiene mas biligliensa I , 

- Le ban cogido a usted, le han cogido a usted, exclamaba 
Simoun dandole golpecitos en el vientre. 

- Y tolo mundo pile pilestalo y ~o pagalo~ icosa ese?-y 
contaba con sus dedos armadas de Jargas unas, - impelealo, 
opisia, tinienti, sulalo, 1ah, sii'lo Simoun, mia pelilo, mia luipay! 

- Vamos, menos quejas, decfa Simoun; yo le he salvado de 
muchos oficiales que le pedian dinero ... Yo les he prestado para 
que no le molesten a usted y sabfa que no me podian pagar ... 

- Pelo, sifi6 Simoun, suya pilesta opisia, mia pilesta muje, 
sii'lola, ma line lo, tolo mun do ... 

- I Ya, ya las cobrara usted I 
- i Mia cobalalo? I Ah, sigulo suya no sabe I I Cuando pelilo· 

ne juego nunca pagalo I Mueno suya tiene consu, puele obiliga, 
mia no tiene ... 

Simoun estaba pensativo . 
..;_ Oiga, chino Quiroga, dijo algo distraido: me encargo de 

cobrar lo que le deben los oficiaks y marineros, deme usted sus 
recibos. 

Quiroga volvi6 a gimotear: no le daban nunca recibos. 
- Cuando vengan a pedirle dinero, enviemelos siempre a mi; 

yo le quiero a usted salvar. 
Quiroga di6 las gracias muy agradecido, pero pronto volvi6 

a sus lamentaciones, hablaba de los brazaletes y repetia: 
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- I Sigalela tiene mas biligiiensa I 
- Carambas, decfa Simoun mirando de reojo al chino como 

para estudiarle; precisamente necesitaba dinero y crefa que us
ted me podfa pagar. Pero todo tiene su arreglo, no ·quiero que 
usted quiebre por tan poca cosa. Vamos, un servicio y le reduz
co a siete los nuev,e mil pesos que me debe. Usted hace entrar 
por la aduana todo lo que quiere, cajones de lamparas, hierros, 
vajilla, cobre, pesos mejicanos; < usted suministra armas a los 
conventos? • 

El chino afirmaba con la cabeza; pero el tenfa que sobomar 
a muchos. 

- I Mia dale tolo a los Pales I 
- Pues mire, afiadi6 Simoun en vo~ baja: necesito que usted 

me haga entra,.r algunas cajas de fusiles que han llegado esta 
noche ... quiero que los guarde en sus almacenes; en mi casa no 
caben todos. 

Quiroga se alarm6. 
- No se alarme usted, no corre usted ningun riesgo: esos 

fusiles se han de esconder poco a poco en ciertas casas, y luego 
se opera una requisa y se envfan a muchos a la carcel ... usted 
y yo podremos ganar bastante procurando a los detenidos la 
libertad. i Me entiende usted? 

Quiroga vacilaba; el tenfa miedo a las armas. En su mesa 
tenfa un rev6lver descargado que nunca tocaba sino volviendo 
la cabeza y cerrando los ojos. 
~ Si usted no puede, acudire a otro, pero entonces necesito 

mis nueve mil pesos para untar las manos y cerrar los ojos. 
- I Mueno, mueno I dijo al fin Quiroga; ,! pelo pone pileso 

mucha genti? ,!manda liquisa, ja? 
Cuando Quiroga y Simoun volvieron a. la sala encontraron 

en ella a los que ven{an de cenar, discutiendo animadamente: el 
cltampagne habfa soltado las lenguas y excitaba las masas cere
brates. Hablaban con cierta libertad. 

En un grupo donde estaban muchos empleados, algunas se
fioras y D. Custodio se hablaba de una comisi6n enviada a 
la India para hacer, ciertos estudios sobre los calzados de los 
sol dados. 

-- 11Y quienes la forman? preguntaba una seiiora mayor. 
- Un coronet, dos oficiales y el sobrino de S. E. 

9 
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- < Cuatro? pregunto un empleado: I vaya una comisionl rY 
si se dividen las opiniones? < Son competentes al menos? 

- Eso preguntaba yo, ai'ladio otro: decfa que debfa ir un 
civil, uno que no tenga preocupaciones militares ... un zapatero 
por ejemplo ... 

- Eso es, repuso un importador de zapatos; pero como no es 
cosa de enviar a un indio ni a un macanista y el unico zapatero 
peninsular ha pedido tales dietas ... 

- Pero y < para que habran de estudiar el calzado? pregunto 
una senora mayor; I no sera para los artilleros peninsulares I Los 
indios pueden seguir descalzos, como en sus pueblos. 

- J ustamente I y la caja economizarfa mas I aftadio otra se
ftora viuda que no estaba contenta de su pension. 

- Pero, observen ustedes; repuso otro de los presentes, amigo 
de los oficiales de la comisi6n. Es verdad que muehos indios 
van descalzos en sus pueblos, pero no todos, y no es lo mismo 
marchar a voluntad que estando en el servicio: no se puede 
escoger la hora, ni el camino, ni se descansa cuando se quiere. 
Mire usted, sefiora, que con el sol que hace a medio dfa, esta 
la tierra ·que cuece un pan. Y ande usted por arenales, por 
donde hay piedras, sol por · arriba y fuego por abajo, y balas 
por delante ... 

- I Cuestion de acostumbrarse I 
- I Como el burro que se acostumbro a no comer I En la 

presente campat'la, la mayor parte de nuestras bajas son ocasio
nadas por heridas en las plantas de los pies... I Digo lo del 
burro, sefiora, lo del burro! 

- Pero, hijo, replica la seftora, considere usted tanto dinero 
perdido en suelas. Hay para pensionar a muchos huerfanos y 
viudas para sostener el prestigio. Y no se sonrfa usted, no hablo 
de· ml que tengo mi pension aunque poca, muy poca para los 
servicios que presto mi marido, pero hablo de otras que arras
tran una existencia infeliz: no es justo que despues de tanta 
instancia para venir y despues de atravesar el mar,. concluyan 
aquf por morirse de hambre ... Lo que usted dice de los solda: 
dos sera cierto, pero es el caso que cuento con mas de tres aftos 
de pals y no he visto a ninguno cojeando, 

- En eso opino como la senora, dijo su vecina, <para que 
darles zapatos si han nacido sin ellos? 
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- < Y para que camisa? 
-lY para que pantalones? 
- t Figurese usted lo que ,ganarfamos con un ejercito en cue-

TOS I concluy6 el que defendia a los soldados. 
En otro grupo Ia discusi6n era mas acalorada. Ben Zayb 

hablaba y peroraba, el P. Camorra como siempre le interrumpfa 
·.a cada instante. El periodista-fraile, a pesar de todo su respeto a 
la gente de cogulla, se las tenfa siempre con el P. Camorra a 
quien consideraba como un semi-fraile muy simple; as{ se. daba 

-.aire de ser independiente y deshacfa las acusaciones de los que 
le llamaban Fray lbafiez. Al P. Camorra le gustaba su adver-
-sario: era el unico que tomaba en serio lo que el llamaba sus 
Tazonamientos. 

Se trataba de magnetismo, espiritismo, magia, etc., y las 
palabras volaban por el aire como los cuchillos y las bolas de 
los juglares: ellos· los arrojaban y ellos los recogfan. 

Aquel afio llamaba mucho la atenci6n en la feria de K.iapo 
-•una cabeza, mal Hamada esfinge, expuesta por Mr. Leeds, un 
.americano. Grandes anuncios cubrfan las paredes de las casas, 
misteriosos y funebres, que excitaban la curiosidad. Ni Ben 
Zayb, ni el P. Camorra, ni el P. Irene, ni el P. Salvi la habfan 
visto aun; s61o Juanito Pelaez estuvo a verla una noche y con-
1:aba en el grupo su admiraci6n. 

Ben Zayb, a fuer de periodista, querfa buscar una expli
caci6n natural; el P. Camorra hablaba del diablo; el P. Irene 
-sonrefa, el P. Salvi se mantenfa grave. 

- Pero, Padre, si el diablo ya no viene; nos bastamos para 
-condenamos ... 

- De otro modo no se puede explicar ... 
- Si la ciencia ... 
- f Dale con la ciencia I I pufiales I 
- Pero, escucheme usted, voy a demostrarselo. Todo es cues-

ti6n de 6ptica. Yo no he visto todavfa la cabeza ni se c6mo la 
presentan. El sefior - seffalando a Juanito Pelaez - nos dice 
-que no se parece a las cabezas parlantes que se ensefian de 
ordinario - 1seal Pero el principio es el mismo; todo es cues
ti6n de 6ptica; espere usted, se pone un espejo as{, un espejo 
-detras, la imagen se refleja ... digo, es puramente un problema 
<le Ffsica. 
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y descolgaba de los muros varios -espejos, los combinaba, lo$ 
inclinaba y como no le resultaba el efecto, concluia: 

- Como digo, ni mas ni menos que una cuestion de 6ptica. 
- Pero que espejos quiere usted, si Juanita nos dice que la. 

cabeza esta dentro de una caja que se coloca sobre una mesa ... 
Yo veo en ello el espiritismo porque los espiritistas siempre se
valen de mesas, y creo que el P. Salvi, como gobemador ecle
siastico que es, debia prohibir el espectaculo. 

El P. Salvi estaba silencioso; no decfa ni s{ ni no. 
- Para saber si dentro hay diablos 6 espejos, repuso Simoun,. 

lo mejor es que ustedes vayan aver la famosa esfinge. 
La proposicion parecio buena y fue aceptada, p~ro el P. Salvfi 

y don Custodio manifestaban cierta repugnan~ia. I Ellos a una 
feria, codearse con el publico y ver ~sfinges y cabezas parlantes t 
< Que dirian los indios? Los podfan tomar por hombres, dotados 
de las mismas pasiones y flaquezas que los ottos. Entonces Ben, 
Zayb, con su ingenio de periodista, prometio que suplicana 
a Mr. Leeds no dejase entrar al publico mientras estuviesen, 
dentro: bastante honor le harfan con la visita para que no se 
prestase, y todavia no les ha de cobrar la entrada. Y para 
cohonestar esta pretension decia Ben Zayb: 

- I Porque, figurense ustedes I I si descubro la tram pa del 
espejo delante del publico de los indios I I Le quitarfa el pan a},· 

pobre americano I 
Ben Zayb era un hombre muy concienzudo. 
Bajaron unos doce, entre ellos nuestros conocidos don Cus

todio, el P. Salvi, el P. Camorra, el P. Irene, Ben Zayb y Jua
nito Pelaez. Sus coches !es dejaron a la entrada de la plaza de
Kiapo. 

XVII 

LA FERIA- DE KIAPO 

La noche era hermosa y la plaza ofrecia un aspecto anima
disimo. Aprovechando la frescura de la brisa y la esplendida 
luna de Enero, la geate llenaba la feria para ver, _ser vista y 
distraerse. Las musicas de los cosmoramas y las luces de Ios. 
faroles comunicaban la animacion y la alegrfa a todos. Largaa. 
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filas de tiendas, brillantes de oropel y colorines, desplegaban a 
la vista racimos de pelotas, de mascaras ensartadas por los ojos, 
juguetes de. hoja de lata, trenes, carritos, caballitos mecanicos, 
coches, vapores con sus diminutas calderas, vajillas de porce-

- lana liliputienses, belencitos de pino, muftecas extranjeras y del 
pals, rubias y risuefias aquellas, serias y pensativas estas como 
pequefiitas senoras al lado de nifias gigantescas. El batir de los 
tamborcitos, el estrepito de las trompetillas de hoja de lata, la 
musica nasal de los acordeones y los organillos se mezclaban 
eti concierto de camaval, y en medio de todo, la muchedumbre 
iba y venfa empujandose, tropezandose, con la cara vuelta hacia 
las tiendas de modo que los choques eran frecuentes y no poco 
c6micos. Los coches tenfan que contener la carrera de los caba
llos, el tabU tab'i! de los cecheros resonaba a cada momento; 
se cruzaban empleados, militares, frailes, estudiantes, chinos, 
jovencitas con sus mamas 6 tias, saludandose, guifiandose, in
terpelandose mas 6 menos alegremente. 

El P. Camorra estaba en su quinto cielo viendo tantas mu
-chachas .bonitas; se paraba, volvia la cabeza, le daba un empu
j6n a Ben Zayb, castafieteaba con la lengua, juraba y deda: 
Y esa, y esa, chupa-tintas? y de aquella, < que me dices? En su 
-contento se ponfa a tutear a su amigo y adversario. El P. Salvf 
le miraba de cuando en'cuando, pero buen caso hada el del 
P. Salv{; al contrario, hada de tropezar las muchachas para 
rozarse con ellas, les guit'iaba y ponfa ojos picarescos. 

- I Punales I < Cuando sere cura de Kia po? se preguntaba. 
De repente Ben Zayb suelta un juramento, salta y se lleva 

una mano al brazo ; el P. Camorra en el colmo de su entusiasmo 
le habfa pellizcado. Venfa una deslumbrante senorita que atrafa 
la admiraci6n de toda la plaza; el P. Camorra, no cabiendo en 
s{ de gozo, tom6 el brazo de Ben Zayb por el de la joven. 

Era la Paulita Gomez, la elegante. entre las elegantes que 
acompat'iaba Isagani; detras segufa dona Victorina. La joven 
estaba resplandeciente de hermosura; todos se paraban, los 
-cuellos se torcfan, se suspendian las conversaciones, la segufan 
los ojos y dofia Victorina recibfa respetuosos saludos. 

Paulita G6mez lucia riqufsima camisa y pafiuelo de pina bor
<iados, diferentes de los que se habia puesto aquella mafiana 
para ir a Santo Domingo. El tejido vaporoso de la pifia hada de 
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su linda cabeza una cabeza ideal, y los indios que la vefan, la 
comparaban a la luna rodeada de blancas y ligeras nubes. Una 
saya de seda color de rosa, recogida en ricos y graciosos plie
gues por la diminuta mano, daba majestad a su ergu1do busto, 
cuyos movimientos favorecidos por el ondulante cuello, delata
ban todos los triunfos de la vanidad y de la coqueterla satisfecha. 
Isagani parecia disgustado; le molestaban tantos ojos, tantos 
curiosos que se fijaban en la hermosura de su amada: las mira
das le parecfan robos, las sonrisas de la joven le sabfan a infi
delidades. 

Juanito, al divisarla, acentuo su joroba y saludo: Paulita le
contesto negligentemente, dofia Victorina le llamo. Juanito era. 
su favorito, y ella le preferfa a Isagani. 

- I Que moza, que moza I murmuraba el P. Camorra arre
batado. 

- 1Vamos, Padre, pelUzquese el vientre y dejenos en pazt 
decfa mal humorado Ben Zayb. 

- I Que moza, que moza I repetia; y tiene por novio a mi 
estudiante, el de los empujonesl . 

- 1Fortuna tiene que no sea de mi ·pueblo} afiadio despues 
volviendo varias veces la cabeza para seguirla con la mirada. 
Tentado estuvo de dejar a sus compafieros y seguir a la joven. 
Ben Zayb a duras penas pudo disuadirle. 

Paulita seguia andando y se veia su hermoso perfil, su pequefia 
cabeza graciosamente peinada moverse con natural coqueterla. 

Nuestros paseantes continuaron su camino no sin suspiros de
parte del fraile-artillero, y llegaron a una tienda rodeada de
curiosos, que facilmente les cedieron sus puestos. 

Era una tienda de figuritas de madera, hechas en el pafs, • que
representaban en todos los tamafios y formas, tipos, razas y 
profesiones del Archipielago, indjos, espat'ioles, chinos, mestizos, 
frailes, clerigos, empleados, gobernadorcillos, estudiantes, mili
tares, etc. Sea que los artistas tuviesen mas aficion a los sacer
dotes, los pliegues de cuyos ha.pitos les conviniesen mas para 
sus fines esteticos, 6 que los frailes, desempefiando tanto papel 
en la sociedad filipina: preocupasen mas la mente del escultor, 
sea una cosa u o~ra, el caso es que abundaban sus figuritas, muy 
bien hechas, muy concluidas, representandoles en los mas 
sublimes instantes de la vida, al reves de lo que se hace en 
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Europa donde se les pinta durmiendo sobre toneles de vino, 
jugando a las cartas, vaciando copas, refocilandose o pasando la 
mano por la fres!=a cara de una muchachota. No: los frailes de 
Filipinas eran otros: elegantes, _pulcros, bi~n vestidos, el cer
quillo bien cortado, las facciones regulares y serenas, la mirada
contemplativa, expresion de santo, algo· de rosa en las mejillas, 
baston de palasan en la mano y zapatitos de charol en los pies, 
que dan ganas de adorarlos y ponerlos bajo campanas de Cristal. 
En vez de los sfmbolos de la gula e iocontinencia de sus her• 
manos en Europa, los de Manila tenian el libro, el crucifijo, la 
palma del martirio; en vez de besar a las simples campesinas, 
los de Manila daban de besar gravemente la mano a ninos y a 
hombres ya maduros, doblados y casi arrodillados; en vez de 
la despensa repleta y del comedor, sus escenarios de Europa, en 
Manila tenian el oratorio, la mesa de estudio; en vez del fraile 
mendicante que va de puerta en puerta con su burro y su saco 
pidiendo limosna, el fraile de Filipinas derramaba a manos 
llenas el oro entre los pobres indios ... 

- 1Miren ustedes, aqui esta el P. Camorral dijo Ben Zayb a 
quien le duraba todavia el efecto del champagne. 

Y sefialaba el retrato de un fraile delgado, con aire med.ita• 
bundo, sentado junto a una mesa, la cabeza apoyada sobre la 
palma de la mano y escribiendo al parecer un sermon. Una lam-
para habia para iluminarle. • 

Lo contrario del parecido hizo reir a muchos. 
El P. Camorra, que ya se habfa olvidado de Paulita, noto la 

intencion y pregunto a SU vez: 
- Y i a quien se parece esta otra figura, "Ben Zayb? 
y se echo a reir con SU risa de paleto. 
Era una vieja tuerta, desgrenada, sentada sobre el suelo como 

los idolos indios, planchando ropas. El instrumento estaba muy 
bien imitado: era de cobre, las brasas estaban hechas con oropel 
y los torbellinos de humo con sendos copos de algodon sucio, 
retorcido. 

- (Eh, Ben Zayb, no es tonto el que lo ideo? preguntaba 
riendo el P. Camorra. 

- Pues, no le veo la punta I dijo el peri_odista. 
- Pero~ t puff ales I no ve usted el tftulo, la pr ens a filipinat 

Ese instrumento con que plancha la vieja, aquf se llama prensal 
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Todos se echaron a reir y el mismo Ben Zayb se rio de buena 
gana. 

Dos soldados de la Guardia Civil que tenfan por letrero, 
cfoiles, estaban colocados detras de un hombre, maniatado con 
fuertes cadenas y la cara tapada con el sombrero : se titulaba 
el Pais de! Abaka y parecia que le iban a fusilar. 

A muchos de nuestros visitantes no les gustaba la exposicion. • 
Hablaban de reg las de] arte, buscaban proporciones, el uno 
decia que tal figura no tenla siete cabezas, que a la cara le fal
taba una nariz, no tenfa mas que tres, lo que ponfa algo pensa
tivo al P. Camorra, que no comprendia como una figura, para 
estar bien, debfa tener cuatro narices y siete cabezas; otro decfa 
que si eran musculosos, si los indios no lo podfan ser; si aquello 
era escultura 6 puramente carpinterfa, etc.; cada cual meti6 su 
cucharada de cr{tica, y el P. Camorra, porno Ser menos que 
nadie, se aventur6 a pedir lo menos treinta piernas para cada 
mufteco. i Por que, si los otros pedfan narices, no iba el a pedir 
muslos? Y a!H mismo estuvieron discutiendo sobre si el indio• 
tenfa 6 no disposiciones para la escultura, si convenfa fomentar 
dicho arte, y se inici6 una general disputa que cort6 D. Custo
dio diciendo que los indios tenfan disposici611, pero debian dedi
carse exclusivamente a hacer sa:ntos. 

- Cualquiera dirfa, repuso Ben Zayb, que estaba de ocurren
cias aquella noche, que ese chino es Quiroga, pero observan
dole bien se parece al P. Irene. 

- ~ Y que me dicen ustedes de ese indio-ingles? se parece a 
Simounl 

Resonaron nuevas carcajadas. El P. Irene se frot6 la nariz. 
- I Es verdad I - I Es verdad I - J Si es el mismo I 
- Pero ~ d6nde esta Simoun? I que lo com pre Simoun I 
Simoun habfa desaparecido, nadie le habfa visto. 
- I Puflales l dijo el P. Camorra; J que tacailo es el ameri

cano I Teme que le hagamos pagar la entrada de todos en el 
gabinete de Mr. Leeds. 
· - I Quia I contest6 Ben Zayb; lo que teme es que le com

prometan. Habra presentido la guasa que le espera a su amigo 
Mr. Leeds y se desentiende. 

Y sin comprar el mas pequei'lo monigote prosiguieron su 
camino para ver la famosa esfinge. 

' 
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• Ben Zayb se ofrecfa a tratar la cuesti6n; el americano no 
podrfa desairar a un periodista que puede vengarse en un arti
culo desacreditador. 

- Van ustedes aver como todo es cuesti6n de espejos, deda, 
porque miren ustedes... • 

Y se intern6 de nuevo en una larga explicaci6n, y como no 
tenfa delante ningun espejo que pueda comprometer su teorfa, 
insert6 todos los disparates posibles que acab6 por no saber el 
mismo lo que se deda. 

- En fin, ya veran ustedes como todo ~s cuesti6n de optica. 

XVIII 

SUPERCHERfAS 

Mr. Leeds, un verdadero yankee, vestido todo de negro, les 
recibio con mucha deferencia. Hablaba bien -el castellano por 
haber estado muchos afios en la America de! Sur. No opuso 
ninguna dificultad a la pretension de nuestros visitadores;· dijo 
que podian examinar todo, todo, antes y despues de la repre
sentacion; durante ella Jes suplicaba se estuviesen tranquilos. 
Ben Zayb se sonreia y saboreaba el disgusto que preparaba al 
americano. 

La sala, tapizada toda de negro, estaba alumbrada por lam
paras antiguas, alimentadas con espfritu de vino. Una barrera 

. cubierta de terciopelo negro la dividia en dos partes casi igua• 
Jes; una, llena de sillas para los espectadores, y otra, ocupada 
por un entarimado cori una alfombra a cuadros. Sohre este en
tarimado, en la parte media, se elevaba una mesa cubierta por 
un rico patio negro, lltno de calaveras y otras figuras caba
Hsticas. La mls1 en scene resultaba lugubre, e impresion6 a los 
alegres visitadores. Las bromas cesaron, se hablaba en voz baja 
y por mas que algunos se querian mostrar despreocupados, en 
los labios no cuajaba Ia risa. Todos sentian como si entrasen en 
una casa donde hay un muerto. Un olor a incienso y a cera 
aumentaban esta ilusi6n. D. Custodio y el P. Salvi se consul
taron en voz baja sobre si serfa 6 no conveniente prohibir seme
jantes espectaculos. 
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Ben Zayb, para animar a los impresionables y poner en aprie
to a Mr. Leeds, le dijo en-tono familiar: 

- Eh, mlster, puesto que no hay mas que nosotros y no 
somos indios que se dejan pescar, < permite usted. que les haga 
ver la trampa? Ya sabemos que es cuesti6n de 6ptica pura,. pero 
como el P .. Camorra no quiere convencerse ... 

Y se dispuso a saltar Ia barrera sin pasar por la debida puerta, 
mientras el P. Camorra se deshacfa en protestas temiendo que 
Ben Zayb tuviese raz6n. 

- cY c6mo no, seftor? contest6 el americano; pero no me 
rompa nada, estamos? 

El periodista estaba ya sobre el entarimado. 
- c Permite usted? dec!a. 
Y sin aguardar el permiso, temiendo que Mr. Leeds no se 

lo concediese, levant6 el patio y busc6 los espejos que esperaba 
debfa haber entre los pies. Ben Zayb solt6 una media palabrota, 
retrocedi6, volvi6 a introducir ambas manos debajo de la mesa 
agitandolas: se encontraba con el vacio. La mesa tenfa tres pies 
delgados de hierro que se hundfan en el suelo. 

El Jeriodista mir6 a todas partes como buscando algo. 
- cD6nde estan Ios espejos? pregunt6 el P. Camorra. 
Ben Zayb miraba y miraba, palpaba la mesa, levantaba el 

patio, y se llevaba de cuando en cuando la mano a la frente 
como para recordar algo. 

- < Se le ha perdido algo? pregunt6 Mr. Leeds. 
- Los espejos, mister, <donde estan los espejos? 
- Los de usted no se donde estaran, los mios los tengo en la 

Fonda ... <quiere usted mirarse? Esta usted algo descompuesto 
y palido. 

Muchos, a pesar de la impresi6n, al ver Ia calma guasona de} 
americano se rieron y Ben Zayb muy co;rido volvi6 a su asiento, 
murmurando: 

- No puede ser; veran ustedes c6mo no lo hace sin espejos; 
tendrf luego que cambiar de mesa .. , 

Mr. Leeds volvi6 a colocar el patio sobre la mesa y dirigien• 
dose a los ilustres curiosos les pregunt6: 

- < Estan ustedes satisfechos? c podemos empezar? 
- I Anda, que tiene flema I dijo la seliora viuda .. 
- Pues tomen asiento las sefioras y sefiores y piensen en lo 

que quieran preguntar. 
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Mr. Leeds desaparecio por una puerta y al cabo de algunos 
segundos volvi6 con una caja de madera oscura, carcomida, 
con algunas inscripciones representadas por aves, mamlferos, 
flores, cabezas humanas,. etc. 

- Sefloras y seflores, dijo Mr. Leeds con cierta gravedad: 
visitando una vez la gran piramide de Khufu, faraon de la cuar
ta dinastfa, di con un sarcofago de granito rojo, en un aposento 
olvidado. Mi gozo fue grande creyendo encontrarme con una 
momia de la familia real; mas, cual no serfa mi desencanto 
cuando, abierto el sarc6fago despues de infinitos trabajos, no 
encontre mas que esta caja que .ustedes pueden examinar. • 

Y paseo la caja a los que estaban en primera fila. El P. Camo
rra echo el cilerpo hacia atras como si tuviese asco, el P. Salvi 
la mir6 de cerca como si le atrajesen las cosas sepulcrales; el 
P. Irene sonrefa con la sonrisa del inteligente, D. Custodio 
afectaba giravedad y desden, y Ben Zayb buscaba su espejo; alH 
debfa estar, pues de espejos se trataba. 

- I Como huele a cadaver! dijo una sel'lora; I puff! 
Y se abanico furiosamente. 
- t Huele a cuarenta siglos I observ6 uno con enf asis. 
Ben Zayb se olvido del espejo para ver quien habia dicho 

aquella frase. Era un militar que habia lefdo la historia de 
Napoleon. Ben Zayb le tuvo envidia, y para soltar otra frase que 
molestase en algo al P. Camorra, dijo: 

- t Huele a Iglesia I 
- Esta caja, sefloras y seflores, continuo el americano, con-

tenfa un pufl.ado de cenizas y un pedazo de papiro, donde habia 
algunas palabras escritas. V eanlo ustedes, pero les suplico no 
respiren con fuerza. porque si parte de la ceniza se pierde, mi 
esfinge aparecera mutilada. 

La farsa, ·dicha con tanta seriedad y convicci6n, se imponia 
poco a poco, de tal suerte que cuando la caja pas6, ninguno se 
atrevio a respirar. El P .. Camorra que tantas veces habfa des
crito en el pulpito de Tianl las torturas y sufrimientos del in
fierno mientras se reia para sus adentros de las miradas aterra
das de las pecadoras, se tap6 la nariz; y el P. Salvi, el mismo, 
P. Salvi que habia hecho en el dfa de difuntos una fantasma
gorfa de las almas del Purgatorio, con fuegos y figuras ilumina
das al transparente, con lamparas de alcohol, trozos de oropel, 
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en el altar mayor de la iglesia de un arrabal para conseguir 
misas y limosnas, el flaco y silencioso P. Salvi contuvo su inspi
raci6n y mir6 con recelo aquel pufiado de cenizas. 

- i Memento, komo, quia Jmlvis es I murmur6 el P. Irene son• 
riendo. , 

- IP -1 solt6 Ben Zayb. 
El ten(a preparada la misma reflexion y el can6nigo se la 

quitaba de la boca. 
- No sabiendo que hacer, prosigui6 Mr. Leeds cerrando 

cuidadosamente la caja, examine el papiro y vi dos palabras 
de sentido para mi desconocido. Las descifre, y trate de pro
nunciarlas en voz alta, y apenas articule la primera cuando 
senti que la caja se deslizaba de mis manos como arrebatada 
por un peso enorme y rodaba por el suelo de donde en vano la 
intente remover. Mi sorpresa se convirti6 en espanto, cuando, 
abierta, me encontre dentro con una cabeza humana que me 
miraba con extraordinaria fijeza. Aterrado y no sabiendo que 
hacer ante semejante prodigio, quedeme at6nito por un mo
mento temblando como un azogado ... Me repuse ... Creyendo 
que aquello era vana ilusion trate de distraerme prosiguiendo 
la lectura de la segunda palabra. Apenas la pronuncio, la caja 
se cierra, la cabeza desaparece y en su lugar encuentro otra vez 
el pufiado de cenizas. Sin sospecharlo habfa descubierto las dos 
palabras mas poderosas en la naturaleza, las palabras de la crea
ci6n y de la destruccion, la de la vida y la de la muerte I 

Detuvose algunos momentos como para ver el efecto de su 
cuento. Despues con paso grave y mesurado, se acerc6 a la 
mesa colocando sobre ella la misteriosa caja. 

- I Mister, el pafio I dijo Ben Zayb incorregible. 
- ( Y como no? contesto Mr. Leeds muy complaciente. 
Y levantando con la mano derecha la caja, recogio con la 

izquierda el pafio descubriendo completamente la mesa, soste
l nida sobre sus tres pies. Volvi6 a colocar la caja encima, en el 

centro, y con mucha gravedad se acerc6 al publico. 
- I Aquf le quiero ver 1 decfa Ben Zayb a su vecino; vera 

usted como se sale con alguna excusa. 
La atencion mas grande se lefa en los rostros de todos; el 

silencio reinaba. Se olan distintamente el ruido y la algazara de 
la calle; pero estaban todos tan emocionados faUe un trozo de 
dialog-o que llego hasta ellos, no les caus6 ningun efecto. 
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- < Porque ha no di podi nisos entra? preguntaba una voz de 
mujer. 

- Aha, flora, porque 'talla el mana prailes y el mana empleau, 
contesto un hombre; 'ta jasi solo para ilos el cabesa de esping~. 

- I Curioso. tamhien el mana prailes! dijo la voz de mujer 
alejandose; I no quiere pa que ·di sabe nisos cuando ilos ta sali 
ingafiau I t Cosa I < querida ha de praile el cabesa? 

En medio de un pr.ofundo silencio, ~ con voz emocionada 
prosigui6 el americano: 

- Senoras y sefiores: con una palahra voy ahora a reanimar 
el pufiado de cenizas y ustedes hahlaran con un ser que conoce 
lo pasado, lo presente, y mucho del-p9rvenir I 

Y el magico 1anz6 lentamente un grito, primero plaiiidero, 
luego energico, mezcla de sonidos agudos como imprecaciones, 
y de notas roncas como amenazas que pusieron de punta los 
cabellos de Ben Zayb, 

- I Deremofl dijo el americano. 
Las cortinas en tomo del salon se agitaron, las lamparas 

amenazaron apagarse, la mesa crujio. Un gemido debil con
test6 desde el interior de la caja. Todos se miraron palidos e 
inquietos: una senora llena de terror y sintiendo un Hquido 
caliente dentro de su traje, se cogio al P. Salvi. 

La caja entonces se abrio por sf sola y a los ojos del publico 
i' se present6 una cabeza de un aspecto cadaverico, rodeada de 

una larga y abilndante cabellera negra. La cabeza abri6 lenta
mente los ojos y Ios pase6 por todo el auditorio. Era1_1 de un 
fulgor viv!simo aumentado tal vez por sus ojeras, y como abyssus 
abyssum invocat,, aquellos ojos se fijaron en los profundos y con
cavos del P. Salvi que los tenfa desmesuradamente abiertos como 
si viesen algun espectro. El P. Salvi se puso a temhlar. 

- Esfinge, dijo Mr. Leeds, dile al auditorio quien eresl 
Reino un profundo silencio. Un viento frfo recorrio la sala 

e hizo vacilar las azuladas llamas de las lamparas sepulcrales. 
Los mas incredulos se estremecieron. 

- Yo soy Imuthis, contesto la cabeza con voz sepulcral pero 
extrafiamente amenazadora; nacf en tiempo de Amasis y fui 
muerto durante Ia dominacion de los Persas, mientras Camby
ses volvfa de su desastrosa expedicion al interior de la Lyhia. 
Venia de completar mi educacion despues de largos viajes por 
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Grecia, Asiria y Persia y me retiraba a mi patria para vivir en 
ella hasta que Thot me llamase delante de su terrible tribunal. 
Mas por desgracia mia, al pasar por Babilonia descubri un terri
ble secreto, el secreto del falso Smerdis que usurpaba el poder, 
el temerario mago Gaumata que gobemaba merced a una im
postura. Temiendo le descubriese a Cambyses, determin6 mi 
perdicion valiendose de los sacerdotes egipcios. En mi patria, 
entonces, gobemaban.estos; dueftos de las dos terceras partes 
de las tierras, monopolizadores de la ciencia, sumian al pueblo 
en la ignorancia y en la tiranfa, lo embrutecian y lo hacian apto 
para pasar sin repugnancia de una a otra dominacion. Los inva
sores se valian de ellos y conociendo su utilidad los protegfan y 
enriquecfan, y algunos no solo dependieron de su voluntad, sino 
que se redujeron a ser sus meros instrumentos. Los sacerdotes 
egipcios prestaronse a ejecutar las 6rdenes de Gaumata con 
tanto mas gusto cuanto que me temfan y porque no revelase al 
pueblo sus imposturas. Valieronse para sus fines de las pasiones 
de un joven sacerdote de Abydos que pasaba por santo I ... 

Silencio angustioso siguio a estas palabras. Aquella cabeza 
hablaba de intrigas e imposturas sacerdotales, y aunque se refe. 
rfan a otra epoca y otras creencias, molestaban con todo a los 
frailes alH presentes, acaso porque vieran en el fondo alguna 
analogia con la actual situacion. El P. Salvi, presa de temblor 
convulsivo, agitaba los labios y segufa con ojos desencajados 
la mirada de la cabeza como si le fascinase. Gotas de sudor 
empezaban a brotar de su descamada frente, pero ninguno lo 
notaba, vivamente distrafdos y emocionados como estaban. 

- < Y como fue la trama que contra ti urdieron los sacerdotes 
de tu pais? pregunt6 Mr. Leeds. 

La cabeza lanzo un gemido doloroso como salido del fondo 
del corazon y Ios espectadores vieron SUS ojos, aquellos ojos 
de fuego, nublarse y llenarse de lagrimas. Estremecieronse mu
chos y sintieron sus pelos erizarse. No, aquello no era ficcion, 
no era charlatanerfa; la cabeza era una vfctima y lo que conta
ba era su propia historia. 

- I Ay I dijo agitandose con desconsuelo; yo amaba a una 
joven, hija de un sacerdote, pura como la luz, como el Joto 
cuando se acaba de abrir I El joven sacerdote de Abydos la co
diciaba tambien, y urdio un motfn valiendose de mi nombre y 
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merced a unos papiros mtos que sonsaco a mi amada. EI motin 
estatl6 en el momento en que Cambyses volvfa furioso de los 
desastres de su desgraciada campafl.a. Fui acusado de rebelde, 
preso, y habiendome escapado, en la persecucion fu{ muerto 
en el Iago Mreris ... Yo v1 desde la etemidad triunfar a 1a im-

• postura, veo al sacerdote de Abydos perseguir noche y dfa a 
la virgen refugiada en un temp lo de Isis en la isla de Philce ... 
yo le veo perseguirla y acosarla hasta en los subterraneos, vol-

• Verla loca de terror y de sufrimiento, como un gigantesco mur
eielago a una blcmca paloma... I Ah I sacerdote, sacerdote de 
Abydosl vuelvo a Ia vida para revelar tus infamias, y despues 

• de tantos afios de silencio te llamo asesino, sacrflego, calum
niadorl 1 

Una carcajada seca, sepulcral, · sigui6 a ·estas palabras, mien
tras una voz,ahogada respondfa: 

- No I piedad ... I 
Era el P. Salvi que rendido por el terror extendfa am bas ma

nosy se dejaba caer. 
-cQue tiene V. R. P. Salvi? cSe siente mat? pregunt6 el 

P. Irene. • 
- Es el cal or de la sala ... 
- Es el olor a muerto que aqui se respira. 
- I Asesino, calumniador, sacrilegol repetfa la cabeza; te 

acuso, asesino, asesino, asesino·t 
Y resonaba otra vez la carcajada seca, sepulcral y amenaza

dora, como si absorta la cabeza en la contemplacion de sus 
agravios no viese el tumulto que reinaba en la sala. El P. Salvi 
se ,habfa desmayado por compl~to. 

- I Piedad I I vive todavla ... I repitio el P. Salvi, y perdi6 el 
conocimiento. Estaba palido como un muerto. Otras seftoras 
creyeron deber desmayarse tambien y as{ lo hicieron. 

- I Delira ... P. Salvi I 
- Ya le decia que no comiese la sopa de nido de golondrinal 

decfa el P. Irene; eso le ha hecho mal. 
- 1Si no ha comido nadal contestaba D. Custodio temblan

do; como la cabeza· le ha estado mirando fijamente, le ha mag
netizado ... 

Aqu{ fue el barullo; la sala parecfa un hospital, un campo de 
batalla. EI P. Salv{ pareda muerto, y las sefioras viendo que no 
acud{an a ellas tomaron el partido de volver en sf. 

Digitized by Google 



• 

-144 -

Entre tanto la cabeza se habfa reducido a polvo y Mr. Leeds 
colocaba otra vez el pano negro sobre la mesa y saludaba a su 
auditorio. 

- Es menester que el espectaculo se prohiba, decfa D. Cus
todio al salir; es altamente impfo e inmoral I 

- t Sohre todo, porque no se sirve de espejos i aftadi6 Ben 
Zayb. , 

Mas, antes de dejar la sala quiso asegurarse por ultima vez. 
salto la barrera, se acerc6 a la mesa y levant6 el patio: nada. 
siempre nada. ( 1) 

Al dfa siguiente escribfa un artlculo en que hablaba de cieo
cias ocultas, del espiritismo, etc.; inmediatamente . vino una 
orden del gobemador eclesiastico suspendiendo las funciones, 
pero ya Mr. Leeds liabfa desaparecido llevandose a Hong Kong 
su secreto. 

XIX 

LA MECHA 

Placido Penitent~ sali6 de la clase co.n el corazon rebosando 
hiel y con sombrias lagrimas en la mirada. EI era muy digno 
de SU nombre cuando no se le sacaba de SUS Casillas, pero una 
vez que se irritaba, era un verdadero torrente, una fiera que 
s6lo se podfa detener muriendo 6 matando. Tantas afrentas. 
tantos alfilerazos, que dfa por dia habfan hecho estremecerse su 
coraz6n, depositandose en el para dormir con el suefto de vfbo
ras aletargadas, se levantaban ahora y se agitaban rugiendo de 
ira. Los silbidos resonaban en sus ofdos con las frases burlonas 
del catedratico, las frases en lengua de tienda, y le parecia oir 
latigazos y carcajadas. Mil proyectos de venganza surgfan en su 
cerebro atropellandose unos a otros y desapareciendo inmedia-

(1) Sin embargo, Ben Zayb no estaba muy errado. Los tres pies de la 
mesa tienen ranuras por donde se deslizan los espejos, ocultos debajo del 
entarimado y disimulados por los cuadro, de la alfombra. ·Al colocar la caja 
sobre la mesa se com prime un resorte y suben suavemente los espejos; se 
quita despucs el paiio teniendo cuidado de levantarlo en vez de dejarlo de► 
lizar, y cntonces se tiene la mesa ordinaria de las cabezas parlantes. La mesa 
comunica con el fondo de la caja. Termiaado el espectaculo, el prestidigita
dor cubre otra vez la mesa, aprieta otro resorte y descienden los espejos. 
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tamente como imagenes de un suetio. Su amor propio, con la 
tenacidad de un desesperado, le gritaba que debia obrar .. 
. - Placido Penitente, decfa la voz, demuestra a toda esa ju
ventud que tienes dignidad, que eres hijo de una provincia 
valerosa y caballeresca donde el insulto se lava con sangre. 
J Eres batanguef!.o, Placido Penitente I I Vengate, Placido Peni
tente I 

Y el joven rugfa y rechinaban sus dientes y tropezaba con 
todo el mundo en la calle, en el puente de Espaf!.a, como si 
buscase querella. En este ultimo punto vi6 un coche donde iba 
el Vice Rector P. Sibyla, acompanado de D, Custodio, y die
ronle grandes ganas de.coger al religioso y arrojarlo al agua. 

Sigui6 por la Escolta y estuvo tentado de empezar a cachetes 
con dos agustinos, que sentados a la puerta del bazar de Qui
roga, refan y bromeaban con otros frailes que debfan estar en 
el fondo de la tienda ocupados en alguna tertulia; se ofan sus 

• alegres voces y sonoras carcajadas. Algo mas lejos dos cadetes 
cerraban la acera charlando con un dependiente de un almacfu 
en mangas de camisa; Placido Penitente se dirigi6 a ellos para 
abrirse paso, y los cadetes que vieron la sombrfa intencion del 
joven y estaban de buen humor, se apartaron prudentemente. 
Placido es.taba en aquellos momentos bajo el influjo c;lel /,amok 
que dicen los malayistas. 

Placido, a medida que se acerc:tba a SU casa, - la casa de 
un platero en donde vivia como pupilo, - procuraba coordinar 
sus ideas y maduraba un plan. Retirarse a su pueblo y vengarse 
para demostrar a los frailes que no se insulta impunemente a un 
joven ni se puede burlar de el. Pensaba escribir inmediatamente 
una carta a su madre, «i Cabesang Andang, para enterarla de 
lo que hab{~ pasado y decirle que las aulas se le cerraban para 
siempre, que si bien existfa el Ateneo de los jesu!tas para cursar 
aquel af!.o, era muy probable que no le concediesen los domi• 
nicos el traslado y que aun cuando lo consiguiera, en el curso 
siguiente tendrfa que volver a la Universidad. 
. - I Dicen que no sabemos vengarnos I decfa; que el rayo 
estalle y lo veremos I 

Pero Placido no contaba con lo que le esperaba en casa del 
platero. 

Cabesang • Andang acababa de llegar de Batangas y venfa a 
-10 
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hacer compras, visitar a su hijo·y traerle dinero, tapa de venado 
y paftuelos de seda. • 

Pasados los primeros saludos, la pobre mujer que desde un 
principio habfa notado la sombrla mirada de su hijo, no pudo 
mas contenerse y empezo con· sus preguntas. A las primeras 
explicaciones, Cabesang Andang las tom6 por aftagaza, se son
rio y estuvo apaciguando a su hijo, recorda.ndole los sacrificios, 
las privaciones, etc., y habl6 del hijo de ·Capitana Simona, que 
por haber entrado en el Seminario, se daba en el pueblo aires 
de obispo: I Capitana Simona se consideraba ya como Madre de 
Dios, claro, su hijo va \ ser otro Jesucristol • 

- Si el hijo se hace sacerdote, deda Cabesang Andang, la 
madre no nos ha de pagar lo que nos debe ... <quien la cobra 
entonces? 

Pero al ver que Placido hablaba en serio y ley6 en sus ojos 
la tempestad que rugfa en su interior, comprendio que por des
gracia lo que contaba era la pura verdad. Qued6se por algunos 
momentos sin poder hablar y despues se deshizo en lamenta
ciones. 

- I Ay l decla; I y yo que he prometido a tu piidre cuidarte, 
educarte y hacer de ti un abogado I I Me privaba de todo para 
que pudieses estudiar l I En vez de ir al panguingui donde se 
juega a medio peso, solo me iba al de a medio real, sufriendo 
el mal olor y las cartas sucias I I Mira mis camisas zurcidas l En 
vez de comprar otras nuevas, gasto el dinero en misas y regalos 
a San Sebastian, aunque no creo mucho en su virtud porque 
el cura las dice de prisa y -corriendo y el santo es enteramente 
nuevo, y todavia no sabe hacer milagros, y no esta hecho de 

' batik1,lin sino de laniti... I Ay I c Que va a decirme tu padre 
cuando me muera y le vea? 

Y la pobre mujer· se lamentaba y lloraba; Placido se ponfa 
mas sombrfo y de su pecho se escapaban ahogados suspiros. 
- - < Que saco con ser abogado? respondfa. 

- cQue va a ser de ti? continuaba la madre juntando las 
manos: I te van a llamar pi!ibistiero y seras ahorcado I I Yo ya 
te decfa que tuvieses paciencia,, que seas humilde I No t~ digo 

· que beses la mano a los curas, se que tienes el olfato delicado 
como tu padre que no podfa comer el queso de Europa... pero 
tenemos que sufrir, callamos, decir a todo sf ... ~Que vamos a 
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hacer? Los frail es tienen todo; si ellos no quieren, ninguno saldra 
abogado ni medico... I Ten paciencia, hijo mio, ten paciencia I 

- I Si la he tenido mucha, madre; por meses y meses he 
sufrido·f 

Cabesang Andang seguia sus lamentaciones.. Ella no le P.,edfa 
que se declarase partidario de los frailes, ella tampoco lo era; 
bastante sabia que por uno bueno hay diez malos que sacan el 
dinero de los pobres y envian al destierro a los ricos. Pero uno 
debe callarse, sufrir y aguantar; no hay mas remedio. Y citaba 
tal y tal set\or que por mostrarse patuncioso y humilde, aunque 
en el Condo de su coraz6n odiaba a sus amos, de criado que era 
de frailes lleg6 a ser promotor fiscal; y tal fulano que ahora es 
rico y puede cometer atrocidades seguro de tener padrinos que 
le amparen contra la ley, era no mas que un pobre sacristan, 
humilde y obediente, que se cas6 con una muchacha bonita y de 
cuyo hijo fue padrino el cura... . 

Cabesang Andang continuaba con su Jetania de filipinos hu
mildes y pacienciosos como ella dec!a e iba a citar otros que por 
no serlo se ve!an desterrados y perseguidos, cuando Placido, 
con un pretexto insignificante, dej6 la casa y se puso a vagar 
por las calles. • 

Recorri6 Sibakong, Tondo, San Nicolas, Santo Cristo, dis
trafdo y de mal humor, sin hacer caso del sol ni de la hora, y 
solamente cuando sinti6 hambre y se apercibi6 que no tenia 
dinero por haberlo dado todo a fiestas y contribuciones, retirose 
a SU casa. Esperaba no encontrar a SU madre por tener esta la 
costumbre, siempre que se iba a Manila, de ir a e!a hora a una 

I . 

vecina casa donde se juega pat)g-uingui. Pero Cabesang Andang 
le aguardaba para comunicarle su proyecto: ella se vaidr!a del 
procurador, de los agustinos para hacer entrar a su hijo en gra
cla de los dominicos. Placido le cort6 la palabra con un gesto. 

- Primero me arrojo al mar, dijo: primero me hago tulisan 
que volver a la Universidad. 

Y como su madre empezase con su sermon sobre la paciencia 
y la humildad, Placido sin haber comido nada volvi6 a salir y . 
se dirigi6 a los muelles donde fondean los vapores. ' 

La vista de un vapor que levaba anclas para Hong Kong le 
inspir6 una idea: irse a Hong Kong, escaparse, hacerse rico 
alU para hacer la guerra a los frailes. La idea de Hong Kong 
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desper.t6 en su mente un recuerdo, una historia de frontales~ 
ciriales y candelabros de plata pura que la piedad de los fieles 
hab{a regalado a cierta iglesia; Jos frailes, contaba un platero, 
habfan mandado hacer en Hong Kong otros frontales, cif'iales y 
candelabros enteramente iguales, pero de plata Ruolz, con que 
sustituyeron los verdaderos que mandaron acu11ar y convertir el} 
pesos mejicanos. Esta era la historia que el hab{a oido y awiqllf! 
no pasaba de cuento 6 murmuracion, su resentimiento lo pi-,.
taba con caracter de verdad • y le recordaba otros rasgos Ill~ 

por el estilo. El deseo de vivir libre y ciertos planes a medio 
bosquejar le hider.on decidirse por la idea de ir a Hong Kong. 
Si alli llevaban las corporaciones todo su dinero, el comercio 
debe ir bien y podra enriquecerse. 

- I Quiero ser libre, vivir libre I ... 
Sorprendi6le la noche vagando por San Fernando, y no dando 

con ningun marinero amigo, decidi6 retirarse.-Y como la n.oche 
era hermosa y la lum. brillaba en el cielo transformando la mi
serable ciudad en un fantastico reino de las hadas, fuese a la 
feria. Alli estuvo yendo y viniendo, recorriendo tiendas $i~ 
fijarse en los objetos, con el pensamiento en Hong Kong para 
vivir libre, enriquecerse ... 

Iba ya a abandonar la feria cuando crey6 distinguir al joyero 
Simoun despidiendose (je un extranjero y hablando ambos en 
ingles. Para Placido, todo idioma hablado en Filipinas por lo$ 
europeos, que no· sea espafiol, tiene que ser ingles: ademas 
pesc6 nuestro joven la palabra Hong Kong. 

I Si el joyero Simoun pudiese recomendarle a aquel extranjero 
que debe partir para Hong Kong I 

Placido se detuvo. Conoda al joyero _por haber estado en su 
pueblo vendiendo alhajas. Le habfa acompat'iado en un viaje y 
por cierto que Simoun se habia mostrado muy amable con el 
contandole la vida que se lleva en las Universidades de los 
pafses libres: I que diferencia I 

Placido le siguio al joyero. 
- I Sefior Simoun, sefior Simoun I dijo. 
El joyero en aquel momento se disponfa a subir a un coche. 

Asi que conoci6 a Placido, se detuvo. . 
. - I Quisiera pedirle un favor ... , decirle dos palabras! dijo. 
. Simoun hizo un gesto de impaciencia que Placido en s1,1 tur-
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baci6n no observ6. En pocas palabras conto el joven lo que le 
habfa pasado manifestando su deseo de irse a Hong Kong. 

- < Para que? pregunto Simoun mirando a Placido fijamente 
al traves de sus anteojos azules. 

Placido no. contest6. Entonces Simoun levant6 la cabeza, 
sonri6se con su sonrisa silenciosa y frfa, y dijo a Placido: 

.-. I Esta bien I vengase usted conmigo. J A la calzada del 
Iris I dijo al cochero. 

Simoun permanecio silencioso durante todo el trayecto como 
si estuviese absorto en una meditacion muy importailte. Pla
cido, esperando que le hablase, no deda una sola palabra y se 
distrafa mirando hacia los muchos paseantes que aprovechaban 
la claridad de la luna. J6venes, parejas de novios, enamorados, 
seguidos detras de cuidadosas madres 6 tfas; grupos de estu
-diantes en traje blanco que la tuna hada mas blanco todavia; 
soldados medio borrachos, en coche, seis a la vez, yendo de 
visita en algun templo de nipa dedicado a Citeres; nitios que 
juegan al tubi'gan, chinos vendedores de canadulce, etc., llena
ban el camino y adquirian a la luz resplandeciente de la tuna 
formas fantasticas y contornos ide<!,les. En una casa tocaba la 
-0rquesta valses y se vefan algunas parejas bailar a la lt1z de los 
-quinques y ~amparas... I que mezquino espectaculo le pareci6 
comparado con el que se ofreda en las callesl Y pensando en 
Hong Kong se pregunt6 si las noches de luna en aquella isla 
serfan tan poeticas, tan dulcemente melanc6licas como las 1e 
Filipinas y una profunda tristeza se apoder6 de su corazon. 

Simoun mando parar el coche y ambos bajaron. En aquel 
momento P,asaron a su lado Isagani y Paulita Gomez, murmu
randose dulces palabras; detras venfa dofla Victorina con Jua
nito Pelaez, que hablaba en voz alta, gesticulaba mucho y se 
quedaba mas jorobado. Pelaez distra{do no vio a su excondis
eipulo. 

- I Ese sf que es feliz I murmur6 Placido suspirando y miran-
-do hacia el grupo que se convertia en vaporosas siluetas, donde 
se distingufan muy bien los brazos de Juanito que subfan y baja
ban como aspas de un molino. 

- I Solo sirve para eso I murmuraba a su vez Simoun; buena 
esta la juventud I 

< A quien aludian Placido y Simoun? 
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Este hizo una sei'ia al joven, dejaron la calzada y se interna
ron en un laberinto de senderos y pasadizos que formaban entre 
sf varias casas; tan pronto saltaban sobre piedras para evitar 
pequei1as charcas, como se bajaban para pasar un cerco mal 
hecho y peor conservado. Extraftabase Placido de'ver al rico 
joyero andar por semejantes sitios, como si estuviese muy fami
liarizado con ellos. Llegaron al fin a una especie de solar grande 
donde habfa una miserable casita aislada, rodeada de platanares 
y palmeras de bonga. Algunos armazones de cai'ia y peda,:os de 
tubos de idem hicieron sospechar a Placido que se encontraban. 
en casa de algun castillero 6 pirotecnico. • 

- 1Ahl senor ... 
Y baj6 inmediatamente. 
-i Esta la polvora? pregunt6 Simoun. 
- En sacos; espero los cartuchos. 
-iY las bombas? 
- Dispuestas. 
- Muy .bien, maestro ... Esta misma noche patte usted y 

habla con el teniente y el cabo ... e inmediatamente prosigue 
usted su camino; en Lamayan encontrara un hombre en una. 
banka; dira usted ,Cabesa; y el contestara ,Tales., Es me
nester que este aqu{ mai'ia01. No hay tiempo que perder I 

Y le di6 algunas monedas de oro 
- ~ Como senor? pregunt6 el hombre en muy buen espaftol; 

< hay algo nuevo? 
- Si, se hara dentro de la semana que viene. 
- I La semana que viene I repitio el desconocido retrocedien-

do : los arrabales no estan preparados; esperan que el General 
retire el decreto ... yo crefa que se dejaba para la entrada de la 
cuaresmal 

Simoun movi6 la cabeza. 
- No tendremos necesidad de los arrabales, dijo: con la 

gente de Cabesang Tales, los excarabineros y un regimiento 
tenemos bastante. Mas tarde, acaso Maria Clara ya este muertal 
I Parta usted en seguida 1 

El hombre desapareci6. 
Placido habia asistido a esta corta entrevista y habfa o{do 

todo; cuando crey6 comprender algo se le erizaron los cabellos 
y mir6 a Simoun con ojos espantados. Simoun se sonreia. 
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- Le extrafia a usted, dijo con su sonrisa frfa, que ese indio 
tan mal ves.tido hable bien el espai'iol? Era un maestro de es
cuela que se empeft6 en enseftar el espaftol a Ios-nifios y no par6 
hasta que perdi6 su destino y foe deportado por perturbador del 
orden publico y por haber sido amigo del desgraciado Ibarra. 
Le he sacado de Ia deporta,ci6n donde se dedicaba a podar 
cocoteros y le he hecho pirotecnico. 

Volvieron a la calzada y a pie se dirigieron hacia Trozo. 
Delante de una casita de tabla, de aspecto alegre y aseado, 
habfa un espai'iol apoyado en una muleta, tomando la luz de la 
luna. Simoun se dirigi6 a el; el espai'iol al verle procur6 levan
tarse ahogando un quejido. 
~ I Estese ust~d preparado l le dijo Simoun. 
- I Siempre lo estoy l 
- I Para la semana que viene I 
-iYa?· 
- I Al primer cafionazo l 
Y se alej6 seguido de Placido que empezaba a preguntarse si 

no softaba. 
- Le sorprende a usted, pregunt6le Simoun, ver a un espa

ftol tan joven y tan maltratado por las enfermedades? Dos af'ios 
hace era tan robusto como usted, pero sus enemigos consiguie
ron enviarle a Balabak para trabajar en una compafiia discipli• 
naria, y allf le tiene usted con un reumatismo y un paludismo 
que le lleva a la tumba. El infeliz se habfa casado con una her
mosisima mujer ... 

Y como un coche vacfo pasase, Simoun Io par6 y con Placido 
se hizo conducir a su casa de la calle de la Escolta. En aquel 
momenta daban los relojes de las iglesias las diez y media. 

Dos horas despues, Placido dejaba la casa de! joyero, y grave 
y meditabundo seguia por la Escolta, ya casi desierta a pesar 
de los cafes que aun c.ontinuaban bastante animados. Alguno 
que otro coche pasaba rapido produciendo un ruido infernal 
sobre el gastado adoquinado. 

Simoun desde un aposento de su casa que da al Pasig, dirigia 
la vista hacia la ciudad murada, que se divisaba al traves de 
]as ventanas abiertas, con sus techos de hierro galvanizado que 
la luna hada brillar, y sus torres que se dibujaban tristes, pesa
da~, melanc61icas, en media de la serena atmosfera de la noche. 
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Simoun se habfa quitado las gafas azules, sus cabellos blancos 
como un marco de plata rodeaban su energico semblante bron
ceado, alumbrado vagamente por una lampara, cuya luz ame: 
nazaba apagarse por falta de petr6leo. Simoun, preocupado al 
parecer por un pensamiento,· no se apercibfa de que poco a poco 
la lampara ag~nizaba y venfa la oscuridad. • 

- Dentro de algunos dfas, murmur6, cuando por sus cuatro 
costados arda esa ciudad maldita, albergue de la nulidad presu
mida y de la inipfa explotaci6n del ignorante y del desgraciado; 
cuando el tumulto estalle en los arrabales y lance por las calles 
aterradas mis turbas vengadoras, engendradas por la rapacidad 
y los errores, entonces abrire los muros de tu prisi6n, te arran
care de las garras de! fanatismo, y blanca paloma, seras el Fenix 
que renacera de las candentes cenizas ... I Una revoluci6n urdida 
por los hombres en la oscuridad me ha arrancado de tu lado; 
otra revolucion me traera a tus brazos, me resucitara y esa luna, 
antes que llegue al apogeo de su esplendor, iluminara las Fili
pinas, limpias de su repugnante basura I 

Simoun se callo de repente como entrecortado. Una voz pre
guntaba en el interior de su conciencia si el, Simoun, no era 
pa,rte tambien de la basura de la maldita ciudad, acaso el fer
mento mas deletereo. Y como los muertos que han de resucitar 
al son de Ia trompeta fatidica, mil fantasmas sangrientos, som
bras desesperadas de hombres asesinados, mujeres deshonradas, 
padres arrancados a sus familias, vicios estimulados y fomenta• 
dos, virtudes escarnecidas, se levantaban ahora al ·eco de la 
misteriosa pregunta. Poi- primera vez en su carrera criminal 
desde queen la Habana, por medio del vicio y de! soborno, quiso 
fabricarse un instrumento para ejecutar sus planes, un hombre 
sin fe, sin patriotismo y sin conciencia, por primera vez en 
aquella vida se rebelaba algo dentro de sf y protestaba contra 
sus acciones: Simoun cerr6 los ojos, y se estuvo algun tiempo 
inmovil; despues se paso la mano por la frente, se neg6 a mirar 
en su. conciencia y tuvo miedo. No, no quiso analizarse, le fal
taba valor para volver la vista hacia su pasado ... Faltarle el 
valor r recisamente cuando el momento de obrar se acerca, fal
tarle la conviccion, la fe en sf mismo I Y como los fantasmas de 
Ios infelices en cuya suerte habfa el influfd<?, continuaban flotan
do delante de su( ojos como si saliesen de la brillante superfi-
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cie de! no e invadiesen el aposento gritandole y tendi6ndole las 
manos; como los reproches y los lamentos pareda que llenaban 
el aire oyendose amena°zas y acentos de venganza, apart6 su 
vista de la ventana y acaso por primera vez empez6 a temblar. 

- No, yo debo estar enfermo, yo no debo sentirme bien, 
murmur6; muchos son los que me' odian, los que me atribuyen 
su desgracia, pero ... 

Y sintiendo que su frente ardfa, levant6se y se acerc6 . a la 
ventana para aspirar la fresca brisa de la noche. A sus pies 
arrastraba el Pasig su corriente de plata, en cuya superficie bri
llaban perezosas las espumas, giraban, avanzabart y retrocedfan 
siguiendo el curso de los pequet1os_ torbellinos. La ciudad se 
levan:taba a la otra orilla; y sus negros muros aparedan fatfdicos, 
misteriosos, perdiendo su mezquindad a la luz de la luna que 
todo lo idealiza y embellece. Pero Simoun volvi6 a estreme
cerse; le pareci6 ver delante de si el rostro severo de su padre, 
muerto en la carcel, pero muerto por hacer el bien, y el rostro 
de otro hombre mas severo todavfa, de un hombre· que habfa 
dado su vida por el, porque crefa que iba a procurar Ia regene
raci6n de su pais. 

- No, no puedo retroceder, exclam6 enjugando el sudor de 
SU frente; la obra esta adelantada y SU exito me va a justificar .. . 
Si me hubiese portado como vosotros, habrfa sucumbido .. . 
Nada de idealismos, nada de falaces teoriasl Fuego y acero al 
cancer, castigo ·al vicio, y rompase despues si es malo el instru
mento l No, yo he meditado bien, pero ahora tengo fiebre ... mi 
razon vacila ... es natural. .. si he hecho el mal es con el fin de 
hacer el bien y el fin salva los medios ... Lo que hare es no ex
ponerme ... 

Y con el cerebro trastornado acost6se y trat6 de conciliar el 
suef\o. 

Placido, a la ma!'iana siguiente, escuch6 sumiso y con la 
sonrisa en los labios el sermon de su madre. Cuando esta le 
hablo de sus proyectos de interesar al procurador de los agus
tinos, no protest6, ni se opuso; antes al contrario, se ofreci6 el 
mismo a hacerlo para evitar molestias a su madre a quien supli
caba se volviese cuanto antes a la provincia, si pudiese ser, aquel 
mismo dia. Cabesang Andang le pregunt6 por que. 

- Porque ... porque si el procurador llega a saber que esta 
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usted aqu{ no lo hara sin que antes usted le env{e un regalo y 
algunas misas. 

xx 

EL PONENTE 

Cierto era lo que habia dicho el P. Irene: la cuesti6n de la 
Academia de castellano, tanto tiempo ha presentada, se enca
minaba a una soluci6n. Don Custodio, el activo don Custodio, 
el mas activo de todos los ponentes del mundo segun Ben Zayb, 
se ocupaba de ella y pasaba los d{as leyendo el expediente y se 
dormia sin haber podido decidir nada: se levantaba al siguiente, 
hacia lo mismo, volvia a dormirse y as! sucesivamente. 1Cuanto 
trabajaba el pobre seftor, el mas activo de todos los ponentes 
del mundo I Querta salir de) paso dando gusto a todos, a los 
frailes, al alto empleado, a la condesa, al P. Irene y a sus prin
cipios liberales. Habia consultado con el seftor Pasta, y el seftor 
Pasta le dej6 tonto y mareado despues de aconsejarle un mill6n 
de cosas contradictorias e imposibles; consult6 con Pepay la 
bailarina, y Pepay la bailarina, que no sab!a de qµe se trataba, 
hizo una pirueta, le pidi6 veinticinco pesos para enterrar a una 
tia suya que acababa de morir de repente por quinta vez, 6 por 
la quinta tia que se le moria segun mas latas explicaciones, no 
sin exigir que hiciese nombrar a un primo suyo que sabia leer, 
escribir y tocar el violin, auxiliar de fomento, cosas todas que 
estaban muy lejos para inspirarle a don Custodio una idea sal
vadora. 

Dos dias despues de los acontecimientos de la feria de Kiapo, 
estaba don Custodio trabajando como siempre, estudiando el 
expediente sin encontrar la dichosa soluci6n. Pero mientras bos
teza, tose, fuma y piensa en las piruetas y en las piemas de 
Pepay, vamos a decir algo sobre este elevado personaje, para 
que se comprenda la raz6n por que el P. Sibyla le propuso 
para terminar tan espinoso asunto y por que le aceptaron los 
del otro partido. 

D. Custodio de Salazar y Sanchez de Monteredondo (a) Bue
na Tinta, pertenecia a esa clase de la sociedad manilense que 
no da un paso sin que los peri6dicos le cuelguen por delante 
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y por detras mil apelativos llamandole infatigable, distingui• 
do, ce!oso, activo, pro/undo, bzte!ig-ente, conocedor, acaudalado, 
etc., etc., como si temiesen se confundiese con otro del mismo 
nombre y apellidos, haragan e ignorante. Por lo demas, mal 
ninguno resultaba de ello y la previa censura no se inquietaba. 
El Buena Tinta le venfa de sus amistades con Ben Zayb, cuan• 
do este, en las dos ruidos{simas polemicas que sostuvo durante 
meses y semanas en las columnas de los peri6dicos sobre si 
debfa usarse sombrero hongo; de copa 6 salakot, y sobre si 
el plural de cardcttr debfa ser cardcteres y no caracteres, 
para robustecer sus razones siempre se saHa con ,constanos de 

~ 

buena tinta,> ,to sabemos de buena tinta,> etc., sabiendo~e 
despues, porque en Manila se sabe todo, que esta buena tinta 
no era otro que D. Custodio de Salazar y Sanchez de Monte
redondo. 

Hab!a llegado a Manila muy joven, con un buen empleo que 
le permiti6 casarse con una bella mestiza perteneciente a una 
de las familias mas acaudaladas de la ciudad. Como tenfa talen• 
to natural, atrevimiento y mucho aplomo, supo utilizar bien la 
sociedad en que se encc>ntraba, y con el dinero de su esposa se 
dedic6 a negocios, a contratas con el Gobierno y el Ayunta
miento, por lo que le hicieron concejal, despues alcalde, vocal 
de la Sociedad Ec6n6mica de Amigos del Pais, consejero de 
Administracion, presidente de la Junta Administrativa de Obras 
Pfas, vocal de la Junta de la Misericordia, consiliario del Banco 
Espafiol Filipino, etc., etc. Y no se crea que estos etceteras 
se parecen a los que se ponen de ordinario despues de una larga 
enumeracion de tftulos: D. Custodio, con no haber visto nunca 
un tratado de Higiene, lleg6 a ser hasta vice-presidente de la 
Junta de Sanidad de Manila, verdad es tambien que de los ocho 
que la componen solo uno tenfa que ser medico, y este uno no 
podfa ser el. Asimismo fue vocal de la Junta Central de vacuna, 
compuesta de tres medicos y siete profanos, entre estos el arzo
bispo y tres provinciales: fue hermano de cofradfas y archicofra
dfas, y, como hemos visto, vocal ponente de la Comision Supe
rior de lnstruccion Primaria que no suele funcionar, razones 
todas mas que suficientes para que los periodicos le rodeen de 
adjetivos, as! cuando viaja como cuando estornuda. 

A pesar de tantos cargos, D. Cu.stodio no era 'de los que se 
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dormfan en las sesiones contentandose, como los diputados t{mi
dos_y perezosos, con votar con la mayorfa. Al reves de muchos 
reyes de Europa que llev11n el titulo de rey de Jerusalem, don 
Custodio hacfa'valer su dignidad y sacaba de ella todo el jugo 
que podfa, frunda mucho las cejas, ahuecaba la voz, tosfa las 
palabras y muchas veces hacfa el gasto de toda la sesi6n con
tando un cuento, presentando un proyecto 6 combatiendo a un 
colega que se le habfa puesto entre ceja y ceja. A pesar de no 
pasar de los cuarenta, hablaba entonces de obrar con tiento, de 
dejar que se maduren las brevas, y aftadfa por lo bajo, I me
lonesl - de pensar mucho y andar con pi~s de plomo, de la 
necesidad de conocer el pais, porque las condiciones d·el indio, 
porque el prestigio de! nombre espafiol, porque primero eran 
espat'ioles, porque la religion, etc., etc. Todavfa se acuerdan en 
Manila de un discurso suyo cuando por primera vez se propuso 
el alumbrado de petr61eo para sustituir el antiguo de aceite de 
coco: en aquella innovaci6n, lejos de ver la muerte de la in
dustria de! aceite, s6lo columbr6 los intereses de cierto concejal 
- porque D. Custodio ve largo - y opusbse con todos los ecos 
de su .cavidad bucal, encontrando el proyecto demasiado pre
maturo y vaticinando grandes cataclismos sociales. No menos 
celebre fue su oposici6h a una serenata sentimental que algunos 
querian dar a cierto gobernador en la vispera de su marcha: 
D. Custodio, que estaba algo resentido por no recordamos que 
desaires, supo insinuar la especie de si el astro veniente era 
enemigo mortal de! saliente, con lo que atemorizados los de la 
serenata, desistieron. 

Un dia, aconsejaronle volver a Espana para curarse de una 
enfermedad del hfgado, y los peri6dicos hablaron de el como 
de un Anteo que necesitaba poner el pie en la Madre Patria para 
recobrar nuevas fuerzas; mas el An~eo maniletio se encontr6 en 
medio de la Corte, tamafiito e insignificante. Alli el no era nadie 
y echaba de menos sus queridos adjetivos. No alternaba con 
las primeras fortunas, su carencia de instrucci6n no le daba 
mucha importancia en los centros cientificos y academias, y 
por su atraso y su polftica de convento, salia alelado de los 
circulos, disgustado, contrariado, no sacando nada en claro sino 
que alli se pegan sablazos y se juega fuerte. Echab~ de menos 
los sumisos criados de Manila que le sufrfan todas las imperti-
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nen<:ias, y entonces le parecfan preferibles; como el inviemo le 
.pusiese entre un brasero y una pulmonfa, suspiraba por el iil
vierno de Manila, en que _ le bastaba una sencilla bufanda; en el 
verano le faltaba la silla perezosa· y el btita para abanicarle; en 
_sunia, en Madi:id era el uno de tanto!i y; a pesar de sus brillan
tes, le tomaron una vez por un paleto que no sabe andar, y otra 
por un indiano, se burlaron de sus aprensiones y le tomaron el 
pelo descaradamente unos sablistas por el desairados. Disgustado 
de los conservadores, que no hacfan gran caso. de sus consejos, 
como de los gorristas que le chupaban los bolsillos, declar6se 
_del partido liberal, volviendose antes del aflo a Filipinas, si no 
curado del higado, trastornado por completo en sus ideas. 

Los once meses de vida de Corte, pasados entre polfticos de 
cafe, cesantes casi todos; los varios discursos pescados aquf y 
alli, ta! 6 cual artfculo de oposici6n y toda aquella vida politfoa 
que se absorbe en la atmosfera, desde la peluquerfa entre tije
.retazo y tijeretazo del Figaro que expone su programa, hasta los 
-banquetes donde .se diluyen en perfodos armoniosos y frases de 
_efecto los distintos matices de credos. polfticos, las divergencias, 
.disidencias, descontentos, etc., todo aquello, a 'medida que se 
.alejaba ge Europa, renacfa con potente savia dentro de sf, como 
semilla sembrada, impedida de crecer por espeso follaje, y de 
µl manera que, cuando fonde6 en Manila, se crey6 que la iba 
a regenerar, y, en efecto, tenia los mas santos prop6sitos y los 
.mas puros _ideates. • 
-• A los primeros meses de su llegada, todo era hablar de la 
Corte, de sus buenos amigos, del ministro Tai, ex-ministro 
,Cual, diputado C, escritor B; no habfa suceso politico, escan
dalo cortesano del que no estuviese enterado en sus mfnimos 
detalles, ni hombre publico de cuya vida privada no conociese 
fos secretos, ni podfa suceder nada que no hubiese previsto, 
ni dictarse una reforma sobre la que no le. hubiesen pedido 
.anticipadamente su parecer; y todo esto sazonado de ataques a 
los conservadores, con verdadera indignacion, de apologias de! 
.partido liberal, de un cuentecillo aquf, una frase alla de un 
grande hombre, intercalando, como quien no quiere, ofrecimien
tos y empleos que rehus6 por no deber nada a los conservado
res. Tal era su ardor en aquellos primeros dfas, que varios de 
los cootertulios en el almacen de comestibles que visitaba de vez 
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en cuando, se afiliaron al partido liberal, y liberates se Ilamaron 
D. Eulogio Badana, sargento retirado de carabineros; el honrado 
Armendfa, piloto y furibundo carlista; D. Eusebio Picote, vista 
de aduanas, y D. Bonifacio Tacon, zapatero y talabartero. 

Sin embargo, los entusiasmos, f altos de aliciente y de lucha, 
fueron apagandose poco a poco. El no lefa los periodicos que le 
llegaban de Espana, porque venfan por paquetes y su vista le 
hacfa bostezar; las ideas que habfa pescado, usadas t9das, nece• 
sitaban refuerzo, y no estaban allf sus oradores; y aunque en 
los casinos de Manila se juega bastante y sedan bastantes sabla'." 
zos, como en los circulos de la Corte, no se permitfa en aquellos, 
sin embargo, ningun discurso para alimentar los ideates politi
cos. Pero D. Custodio no era perezoso; hacia algo mas que 
querer, obraba; y previendo que iba a dejar sus huesos en Fjli
pinas y juzgando que aquel pals era su propia esfera, dedic6le 
sus cuidados y crey6 Jiberalizarlo imaginando una serie de refor• 
mas y proyectos a cual mas peregrinos. El foe quien, habiendo 
ofdo en Madrid hablar del pavimento de madera de las calles de 
Parfs, entonces no adoptado todavfa en Es_pai\a, propuso su 

• aplicacion en Manila, extendiendo por las calles tablas, clavadas 
al modo como se ven en las casas; el fue quien, lameru;ando los 
accidentes de los vehfculos de dos ruedas, para prevenirlos dis• 
curri6 que les pusieran lo menos tres; el fue tambien quien, 
mientras actuaba de Vicepresidente de la Junta de Sanidad, le 
di6 por fumigarlo todo, hasta los telegramas que venfan de los 
puntos infestados; el fue tambien quien, compadeciendo por 
una parte ci. los presidiarios que trabajaban en medio de! sol y 
queriendo por otra ahorrar al Gobiemo de gastar en el equipo 
de los mismos, propuso vestirlos con un simple taparrabo y ha-• 
cerlos trabajar, en vez de dfa, de noche. Se extraiiaba, se pon!a 
furioso de que sus proyectos encontrasen impugnadores; pero 
se consolaba con pensar que el hombre que vale, enemigos 
tiene, y se vengaba atacando y desechando cuantos proyectos 
buenos 6 malos presentaban los demas. 

Como se picaba de liberal, al preguntarle que. pensaba de los 
indios solia responder, como quien hace un gran favor, que 
eran aptos para trabajos mecanicos y artes_imitatiuas (cl querla 
decir musica, pintura y escultura), y afiadfa su vieja coletilla 
de que para cono_cerlos hay que contar muchos, muchos affos 
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de pa{s. Sin embargo, si ofa que alguno sobresaHa en algo que • 
no sea trabajo mecanico 6 arte imitativa, en qufmica, medicina 
6 filosoffa, por ejemplo, decfa: 1Pshl promeeete ... 1no es tontol 
y estaba el segu'ro de que mucho de sangre espaftola debfa 
correr por las venas del tal indio; y si no la podfa encontrar a 
pesar de toda su buena voluntad, buscaba entonces un origen 
japones: empezaba a la saz6n la moda de atribuir a japoneses 
y a arabes cuanto de bueno los filipinos podfan tener. Para don 
Custodio, el kundiman, el balitaw, el kumin~ang-eran musicas 
arabes, como el alfabeto de los'antiguos filipinos, y de ello esta
ba seguro, aunque no conocfa ni el arabe ni habfa visto aquel 
alfabeto. 

- I Arabe y del mas puro arabe I deda a Ben Zayb en tono 
que no admitfa replica; cuando mas, chino. 

Y atiadfa con un guifto significativo: 
- Nada puede ser, nada debe ser original de los indios, 

<entiende usted? Yo les quiero rnu1ho, pero nada se les debe 
alabar, pues cobran animos y se hacen unos desgraciados. 

Otras veces decfa: 
- Yo amo con delirio a los indios, me he constitu{do en su 

padre y defensor, pero es menester que cada cosa este en su 
lugar. Unos ban nacido para mandar y otros para servir; claro 
esta que esta verdad no se puede decir en alta voz, pero se la 
practica sin muchas palabras. Y mire usted, el juego consiste 
en pequefteces. Cuando usted quiera sujetar al pueblo, conven
zale de que esta sujeto; el primer dia se va a reir, el segundo 
va a protestar, el tercero dudara y el cuarto estara convencido. 
Para tener al filipino d6cil, hay que repetirle dfa por dfa de que 
lo es y convencerle de que es incapaz. ~ De que le servirfa, por lo 
demas, ci-eer en otra cosa si se hace desgraciado? Creame usted, 
es un acto de Caridad mantener cada ser en la posici6n en que 
esta; alli esta el orden, la armonfa. En eso consiste la cuncia 
de gobemar. 

Don Custodio, refiriendose a su pQHtica, ya no se contentaba 
con la palabra arte. Y al decir go!Jernar extendfa la mano ha• 
jandola a la altura de un hombre de rodillas, encorvado. 

En cuanto a ideas religiosas, preciabase de ser cat6lico, muy 
catolico, 1ahl la catolica Espafia, la tierra de Marfa Santfsimal. .. 
Un liberal 'puede y debe ser catolico donde los retr6grados se las 
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• echan de dioses 6 santos ouando menos, as! como un mulato 
pasa por blanco .en la Cafreria. Con todo, comfa came durante 
la Cuaresma menos el Viernes santo; no se ,confesaba jamas, no 
cre!a en milagros ni en la infalibilidad del Papa, y cuando oia 
misa, se iba a la de diez 6 a la mas corta, la misa de tropa. 
Aunque en Madrid habia hablado ma! de las 6rdenes religiosas 
para no desentonar del medio en que vivfa, considerandolas 
como anacronismos, echando pestes contra la Inquisici6n y con
tando tal 6 cual cuento verde 6 chusco donde bailaban los h.i
bitos, 6, mejor, frailes sin habitos, sin embargo, al hablar de 
Filipinas que deben regirse por leyes especiales, tosfa, lanzaba 
una mirada de inteligencia, volvfa a extender la mano a la 
altura misteriosa, 

- Los frailes son necesarios, son un mal necesario, decia. 
Y se enfurecia cuando algun fodio se atrevia a dudar de los 

milagros 6 no crefa en el Papa. Todos los tormentos <le la In
quisici6n eran pocos para castigar semejante osadfa. 

Si le objetaban q11e dominar 6 vivir a costa de la ignorancia 
tiene otro nomhre algo mal sonante y lo castigan las leyes 
cuando el culpable es uno solo, el se salfa citando otras co
lonias. 

"-- Nosotros, decfa con su voz de ceremonia, podemos hablar 
muy alto I No somos como los ingleses y holandeses, que para 
man ten er en la sumisi6n a Jos pueblos se sirven del l:Higo ... dis
ponemos de otros medios mas suaves, mas seguros; el saludable 
influjo de los frailes es superior al latigo ingles. .. • 

Esta frase suya hizo fortuna, y por mucho tiempo Ben Zayb
la estuvo parafraseando y con el todo Manila; la Manila pensa · 
dora la celebraba. La Crase lleg6 hasta la Corte, se <:ito en el 
Parlamento como de un liberal de larga re#dencia, etc., etc., 
y los frailes, honrados con la comparaci6n y viendo afianzado 
su prestigio, le enviaron arrobas de chocolate, regalo que devol
vi6 el incorruptible don Custodio, cuya virtud inmediatamente 
Ben Zayb compar6 con la de Epaminondas. Y sin embargo, e} 
Epaminondas moderno se servia del bejuco en sus momentos de 
c6lera; y lo aconsejaba I 

Por aquellos dias, los conventos, temerosos de que diese un 
dictamen favorable a la petici6n de los estudiantes, repetian 
sus regalos, y la tarde en que le vemos, estaba mas apurado que 

Digitized by Google 



-161 -

nunca, pues su fama de activo se comprometfa. Hada mas de 
quince d!as que ten!a en su poder el expediente, y· aquella ma
fiana el alto empleado, despu~s de alabar su celo, le hab!a pre
guntado por su dictamen. Don Custodio respondi6 con miste:. 
riosa gravedad, dando a entender que ya lo tenfa terminado: el 
alto empleado se sonri6, y aquella sonrisa ahora le molestaba y 
persegula. 

Como decfamos, bostezaba y bostezaba. En uno de esos mo
vimientos, en el mo{llento en que abr!a los ojos y cerraba la 
boca, se fij6 en la larga fila de cartapacios rojos, colocados orde
nadamente en el magnffico estante de kamagon: al dorso de 
cada uno se lefa en grandes letras: PROYECTOS. • -

Olvid6se por un momento de sus apuros y de las piruetas de 
. Pepay, para considerar que todo lo que se contenia en aquellas 
gradas habia salido de su fecunda cabeza en momentos de ins
piraci6n I I Cuantas ideas c;>riginales, cuantos pensamientos subli. 
mes, cuantos medios salvadores de la miseria filipina I La inmor
talidad y la gratitud del pafs las ten!a el seguras I 

Como un viejo pisaverde que descubre mohoso paquete de 
epfstolas [amatorias, levant6se don Custodio y se acerc6 al es
tante. El primer cartapacio, grueso, hinchado, plet6rico, llevaba 
por tftulo c PROYECTOS en proyecto. > 

- t No 1 murmur6; hay cosas excelentes, pero se rtecesitarfa 
un aflo para releerlos. 

El segundo, bastante voluminoso tambien, se titulaba c PRO
YECTOS en estudio. > - I No, tampoco I 

Luego ven!an los c PROYECTOS en maduracion... , 
c PROYECTOS /Yesentados ... , c PROYECTOS yecltazados ... , 
c PROYECTOS apYobados ... , ~ PROYECTOS suspendidos ... , 
Estos ultimos cartapacios contenfan poca cosa, pero el ultimo 
menos todavfa, el de los c PROYECTOS en ejecucton. , 

Don Custodio arrug6 la nariz, ,1que tendra? Ya se habfa olvi-
1dado de lo que podfa haber dentro. Una hoja de papel amari
llento asomaba por entre las dos cubiertas, como si el cartapacio 
le sacase la lengua. • . 

Sac61o del armario y lo abri6: era el famoso proyecto de la 
Escuela de Artes y Oficios. 

- 1 Que diantre I exclam6; pero si se han encargado de ella 
los _Padres Agustinos... • • 

11 
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De repente se di6 una palmada en ta frente, arque6 las cejas, 
una expresi6n de triunfo se pint6 en su semblante. 

- I Si tengo la soluci6n, c-1 excl~m6 Ianzando una pata
brota que no era el eureka, pero que principia por donde este 
termina; mi dictamen esta hecho. 

Y repitiendo cinco 6 seis veces su peculiar eureka, que azo
taba el aire como alegres latigazos, radiante de jubilo se dirigi6 
a SU mesa y empezo a emborronar cuartillas. 

XXI 

TIPOS MANILENSES 

Aquelta noche habia gran funci6n en el Teatro de Variedades. 
La compatila de opereta francesa de Mr. Jouy daba su pri• 

mera funci6n, Les Cloches de Corneville, e iba a exhibir a los 
ojos de! publico su selecta troupe, cuya fama venfan hace dfas 
pregonando los peri6dicos. Dedase que entre las actrices las 
habfa de hermosfsima voz, pero de figura mas hermosa todavfa, 
y si se ha de dar credito a 'murmuraciones, su amabilidad estaba 
por encima aun de la voz y la figura. 

A las siete y media de la noche ya no habfa billetes ni para el 
mismo P. Salvi moribundo, y los de la entrada general forma• 
ban largufsima cola. En la taquilla hubo alborotos, peleas, se 
habl6 de filibusterismo y de razas, pero no por eso se consi
guieron billetes. A las ocho menos cuarto se ofrecfan precios 
fabulosos por un asiento de anfiteatro. EI aspecto del edificio, 
profusamente iluminado, con plantas y flores en todas las puer
tas, volvfa locos a los que llegaban tarde, que se deshacfan en 
exclamaciones y manotadas. Una numerosa muchedumbre her
vfa en Ios alrededoreS' mirando envidiosa a tos que entraban, a. 
los que Ilegaban temprano temerosos de perder • sus. asientos: 
risas, murmutlos, espectaci6n saludaban a los reci~n venidos, 
que, desconsolados, se reunfan con los curiosos, y, ya que no 
podfan entrar, se contentaban con ver a los que entraban. 

Habfa sin embargo uno que parecfa extraflo a tanto afan, a 
tanta curiosidad. Era un hom!,re alto, delgado, que andaba 
lcntamente arrastrando una pierna rfgida. Vestfa una miserable 
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.americana color de cafe y un pantalon a cuadros, sucio, que 
modetaba sus miembres huesudos y delgados. Un sombrero 
bongo, art{stico a fuerza de estar roto, le cubrfa la enorme cabe
.za, dejando escapar unos cabellos de un gris sucio, casi rubio, 
,fargos, ensortijados en sus extremos como melenas de poeta. 
Lo mas notable en aquel hombre no era ni su traje, ni su cara 
europea sin barba ni bigote, sino et color rojo subido de ella, 
-color que le ha valido el apodo de Camaroncocido bajo el cual 
se le conocfa. Era un tipo raro: perteneciente a una distinguida 
:familia, vivfa como un vagabundo, un mendigo; de raza espa
tiola, se burlaba del prestigio que azotaba indiferente con sus 
barapos; pasaba por ser una especie de reporter, y a la verdad 
-sus ojos grises tanto saltones, tanto frios y meditabundos, apa
recfan allf donde acontec{a algo publicable. Su manera de vivir 
era un misterio para rbuchos; nadie sabfa donde comfa ni donde 
<lormfa: acaso tuviera un ton el en alguna parte . 

. Camaroncocido no_ tenfa en aquel mom en to Ia expresion dura 
-e indiferente de costumbre: algo corns:> una alegre compasion se 
reflejaba en su mirada. Un hombrecillo, un vejete diminuto le 
abordo alegremente. . 

- t Amigooo l dijo con voz ronca, quebrada como de rana, 
ensetlando unos cuantos pesos mejicanos. 

Camaroncocido vio Ios pesos, y se encogio· de hombros. A el 
<quti le importaban? 

El vejete era su digno contraste. Pequetlito, muy pequetlito, 
cubierta la cabeza con un sombrero de copa transformado en 
colosal gusano de pelo, se perdfa en una Ievita ancha, muy 
ancha y demasiado larga, para encontrarse al fin de unos panta
lones demasiado cortos que no pasaban de las pantorrillas. Su 
-cuerpo parecfa el abuelo y las piemas los nietos, mientras que 
por SUS zapatos tenfa aire de navegar en seco - I eran unos 
enormes zapatos de marinero que protestaban del gusano de 
pelo de su cabeza con la energfa de un convento al lado de una 
Exposicion Universal I Si Camaroncocido era rojo, el era mo
reno; aquel siendo de raza espatlola no gastaba un pelo en la 
cara; el, indio, ten{a perilla y bigotes blancos, largos y ralos. 
Su mirada era viva. Ltamabanle Tfo Quico, y, como su amigo, 
vivfa igualmente de la publicidad: pregonaba las funciones y 
pegaba los carteles de los teatros. Era quizas el unico filipino 
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que podfa impunemente ir a pie con chistera y levita, as{ como 
,su amigo era el primer espafiol ·que se +efa del prestigio de la 
raza. 

- El frances me ha gratificado muy bien, decla sonriendo y 
ensef'lando sus pintorescas endas, que pareclan una calle despues 
de un incendio; I he tenido buena mano en pegar 'los carteles I 

Camaroncocido volvi6 a encogerse de hombros. 
- Quico, repuso en voz cavemosa, si te dan seis pesos por 

tu trabajo, <cuanto daran a los frailes? 
Tfo Quico, con su vivacidad natural, levanto la cabeza. 
- i A los frail es? 
- Porque has de saber, continuo Camaroncocido, que toda: 

esta entrada se la han procurado los conventos I 
En efecto, los frailes, a su cabeza el P. Salvf y algunos segla

res capitaneados por don Custodio, se habfan opuesto a semejan
tes representaciones. El P. Camorra, que no podfa asistir, encan• 
dilaba los ojos y se le hacla agua la boca; pero disputaba con 
Ben Zayb, que se defendla debilmente pensando en los billetes 
gratis que le enviarfa la Empresa. Don Custodio le hablaba de 
moralidad, de religion, buenas costumbres, etc. 

- Pero, balbuceaba el escritor, si nuestros ·sainetes con _sus 
juegos de palabras y frases de doble sentido ... 

- t Pero al menos estan en castellano I le interrumpia gritando 
el virtuoso concejal, encendido en santa ira; t obscenidades en 
frances; hombre, Ben Zayb, por Dios, en frances I I Eso, jamas I 

Y decfa el jamds ! con la energia de un triple Guzman a quien 
le amenazasen con matarle una pulga si no rend{a veinte Tari
fas. El P. Irene, naturalmente, opinaba como don Custodio y 
execraba las operetas francesas. I Pufl El habfa estado en Paris., 
pero ni siquiera pis6 la acera de un teatro; I Dios le libre I 

Pero la opereta francesa contaba tambien con numerosos par
tidarios. Los oficiales del ejercito y de la armada, entre ellos los 
ayudantes del General, los empleados y muchos grandes seflores 
estaban ansiosos de saborear las delicadezas de la lengua fran
cesa en boca de legitimas parisiennes; unianse a ellos fos que 
viajaron por las M. M. y chapurrearon un poco de frances 
durante el viaje, los que visitaron Paris y todos aquellos que
querian echarselas de HustradQs. o·ividiose pues la sociedad de 
Manila en dos bandos, en operetistas y antioperetistas, que se 
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vieron secundados por seftoras de edad, esposas celosas y cui• 
dadosas del amor de sus maridos, y por las que tenian novio, 
mientras las libres y las hermosas se declaraban furibundas ope• 
retistas .. Cruzaronse volantes y mas volantes, bubo idas y veni
das, dimes y diretes, juntas, cabildeos, discusiones; se habl6 
hasta de insurr~cci6n de los .indios, de la indolencia, de razas 
inf eriores y superiores, de prestigio y otras patraftas, y despues 
<le mucha chismografia y mucha murmuraci6n, el permiso se 
concedi6, y el P. Salvi public6 una pastoral que nadie ley6 sino 
el corrector de la imprenta. Dijose que si el General rin6 con 

-la Condesa; si esta pasaba su vida en las quintas de placer; 
si S. E. estaba aburrido; si el consul frances; si bubo regalos, 
etc., etc., y danzaron muchos nombres, el del chino Quiroga, 
el de Simoun y hasta los de muchas actrices .. 

Gracias a este escandaloso preliminar, la impaciencia de la 
gente se habia excitado, y desde la vispera, que fue cuando lle
garon los artistas, solo se ,hablab.a de ir a la primera funcion. 
Desde que apare~ieron los carteles rojos anunciando Les Clocltes 
tk Corneville, los vencedores se aprestaron a celebrar la vic
toria. En algunas oficinas, en vez de pasar el tiempo leyendo 
peri6dicos y charlando, se devoraba el argumento, se lefan no
velitas francesas, y muchos se iban al excusado y fingian una 
disenteria para consultar a ocultis el diccionario de bolsillo. No 
por esto los expedientes se despachaban; al contrario, hacfan 
volver a todos para el dia siguiente, pero el publico no podfa 
enfadarse: se encontraba con unos empleados muy corteses, 
muy afables, que les recibfan y les despedfan con grandes salu
<los a la francesa: los empleados se ensayaban, sacudfan el polvo 
a su frances y se lanzaban mutuamente out; monesiour, s' it bous 
plait, y pardon! a cada paso que era una felicidad verlos y oir
los. Pero donde la animacion y el apuro llegaban a su colmo, 
-era en las redacciones de los peri6dicos: Ben Zayb, seftalado 
como critico y traductor de) argumento, temblaba como una 
pobre mujer acusada de brujeria; veia a sus enemigos cazandole 
los gazapos y echandole en cara sus pocos conocimientos de 
frances. Cuando Ia Opera italiana, a poco mas tuvo un desaffo 

. por haber traducido mal el nombre de un tenor; cierto envidioso 
public6 inmediatamente un artkulo tratandole de ignorante, a 
-el, la primera cabeza pensante de Filipinasl I Lo que le cost6 
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defenderse I lo menos tuvo que escribir diez y siete art{culos y 
consultar quince diccionarios. Y con este saludable recuerdo e) 
pobre Ben Zayb andaba con manos de plomo, no decimos pies, 
por no imitar al P. Camorra, que tenfa la avilantez de repro• 
charle que escrib{a con ellos. 

-<Ves, Quico? decfa Camar6pcocido; la mitad de la gente
viene por haber dicho los frailes que no vengan; es una especie 
de manifestacion; y la otra mitad, porque se dicen: < los frailes 
lo prohiben? pues debe ser instructivo. Creeme, Quico, tus pro
gramas eran buenos, pero mejor es aun la pastoral, y I cuenta 
que no la ha lefdo nadie I 

-Amigooo, <crees tuuu, pregunto inquieto Tio Quico, que
por la competencia de! P. Salvi, en adelanteee se supriman mis 
funcioneees? 

- Puede ser, Quico, puede ser, contesto el otro mirando
hacia el cielo; el dinero empieza a escasear ... 

Tfo Quico murmuro algunas palabras y frases incoherentes; 
si los frailes se meten a anunciadores de teatro, se meteria el a 
fraile. Y despues de despedirse de su amigoo6 se alej6 tosiendo
y haciendo sonar sus pesos. 

Camaroncocido, con su indiferencia de siempre, continuo
vagando aca y alla con la pierna a cuestas y la mirada soiio
lienta. Llamaron su atencion la llegada de fisonomias extraiias, 
venidas de diferentes puntos y que se hacfan sei\as con un guiiio, 
una tos. Era- la primera vez que veia en tales ocasiones seme
jantes individuos, el, que conoc{a todas las facciones de la ciudad 
y todas sus fisonomias. Hombres de cara oscura, espaldas do
bladas, aire inquieto y poco seguro, y ma! disfrazados, como si
se pusiesen por primera vez la americana. En vez de colocarse 
en prim era fila para ver a sus anchas, se ocultaban entre som. 
bras, como evitando ser vistos. 

- iPolicia secreta 6 ladrones? se pregunt6 Camar6ncocido~ 
e inmediatamente se encogi6 de hombros; yam{ ique me im
porta? 

El faro! de un coche que venia alumbr6 al pasar un grupo de
cuatro 6 cinco de estos individuos hablando con uno que parec£a 
militar. 

- I Policfa secreta I I sera un nuevo cuerpo I murmuro. 
E hizo un gesto de indiferencia. Pero luego observo que el 
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militar, desput!s de comunicar con dos 6 tres grupos mas, se di
rigi6 a un coche y pareci6 hablar animadamente con, una per
sona en el interior. Camar6ncocido di6 algunos pasos, y sin sor
prenderse crey6 reconocer al joyero Simoun, mientras sus finos 

. oidos percibfan este corto dialogo : 
- I La seflal es un disparo I 
-Sf, seflor. 
- No tengais cuidado; es el General quien lo manda; pero 

cuidado con decirlo. Si segufs mis instrucciones, ascendereis. 
- Sf, seflor. 
- 1Conque ... estad dispuestos I 
La voz call6 y segundos despues el coche se puso en movi

miento. Camar6ncocido, a pesar de toda su indiferencia, no 
pudo menos de murmurar: 

- Atgo se trama... I Atenci6n a los bolsillos I 
Y sintiendo que los suyos estaban vacios, volvi6 a encogerse 

de hombros. ~ A el que le importaba que el cielo se venga abajo? 
Y sigui6 haciendo su ronda. Al pasal'. delante <le dos personas 

que hablaban, pesco lo que una de ellas, que tenfa en el cuello 
rosarios y escapularios, decfa en tagalo : 

-Los frailes pueden mas que el General, no seas simple; 
este se va y ellos se quedan. Con tat de que lo hagamos bien, 
nos haremos ricos. I La senal e!l un disparo I 

- I Aprieta, aprietal murmuro Camar6ncocido, sacudiendo 
los dedos; alla el General, y aquf el P. Salvi ... I Pobre pa{sl ... 
Pero cY a mf que? 

Y encogiendose <je hombros y escupiendo al mismo tiempo, 
dos gestos que en el eran los signos de la mayor indiferencia, 
prosigui6 sus observaciones. 

Entretanto los coches v.enfan \en vertiginosa carrera, paraban 
de firme junto a la puerta depositando a la alta sociedad. Las 
sefloras, aunque apenas hacfa fresco, ludan magnificos chales, 
paflolones de seda y hasta abrigos de entretiempo ; los caballe
ros, los que iban de frac y corbata blanca, usaban gabanes; otros 
los llevaban sobre el brazo luciendo los ricos forros de seda. 

En el grupo de los curiosos, Tadeo, el que se enferma en el 
momento que baja el catedratico, acompatia a su compoblano, 
el novato que vimos sufrir las consecuencias del mal lefdo prin
cipio de Descartes. El novato es muy curioso y pregunton, y 
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Tadeo se aprovecha de su ingenuidad e inexperiencia para con
tarle las mas estupendas mentiras. Cada espaftol que le saluda, 
sea empleadillo 6 dependiente de almacen, lo endosa a su com
paftero por jefe de negociado, marques, conde, etc.;- en cambio 
si pasaba de largo, 1pshl es un bag-o, un oficial quinto, un cual
quiera I Y cuando f al ta ban los pedestres para mantener la admi
raci6n de) novato,_abusaba de los coches flamantes que desfila
ban; Tadeo saludaba graciosamente, hacfa un signo amistoso 
con la mano, soltaba Uf\ I adi6sl familiar. 

-lQuien es? 
- 1Bahl contesta negligentemente; el .Goberna,dor Civil. .. el 

SegundoCabo ... el magistrado tat ... la senora de ... amigos miosl 
El novato le admira, le escucha embobado y se cuida muy 

bien de ponerse a la izquierda. Tadeo, amigo de magistrados y " • gobernadores 11 
Y Tadeo le nombra todas las personas que Hegan, y, cuando 

no las conoce, inventa apellidos, historias y da curiosos detalles. 
- ~ Ves? aquel sefior alto, de patillas negras, algo bizco, ves

tido de negro, es el magistrado A, amigo {ntimo de la sef!.ora 
del coronel B; un dfa, a no ser por mf, se pegan los dos ... 
I adi6s l Mira, a!H llega precisamente el coronel, si se pegaran? 

El novato suspende la respiraci6n, pero el coronel y el ·magis
trado se estrechan afectuosamente la mano; el militar, un solte
r6n, pregunta por la. salud de la familia, etc. 

- I Ahl I gracias a Dios l respira Tadeo; soy yo quien !es ha 
hecho amigos. 

- <Si !es pidiera usted que nos hagan entrar? pregunta con 
cierta tirriidez el novato. 

- I Ca, hombre l I Yo no pido nunca favores} dice majestuo
samente Tadeo; los hago, pero desinteresadamente. 

El novato se muerde los labios, se qued_a mas pequetlo y pone 
una respetuosa distancia entre el f su compoblano. 

Tadeo continua: 
- Ese es el musico H... Ese, el abogado J, que pronunci6 

como suyo un discurso impreso en todos los libros, y "tos oyentes 
le felicitaron y le admiraron ... El medico K, ese que baja de un 
hansomcab, especialista en enfermedades de nif!.os, por eso le 
Haman Herodes... Ese es el banquero L, que solo sabe hablar 
de sus riquezas y almorranas ... el p~eta M, que siempre trata de 
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estrellas y del mas alld ... All£ va la hermosa sefiora de N, que el 
Padre Q suele encontrar cuando visita al marido ausente ... el 
comerciante jud(o P; que se vino con mil pesos, y ahora es mi
Ilonario.,. Aquel de larga barba es el medico R, que se ha 
hecho rico creando enfei:mos mejor que sanando ... 

- i Creando enfermos? 
- Sf, hombre, en el reconocimiento de los quintos ... 1aten-

ci6nl Ese respetable sefior que va elegantemente vestido, no es 
medico, pero es un home6pata sui gentf'is; profesa en todo el 
similia similibus ... EI joven capitan de caballeria que con el va, 
es su discipulo predilecto ... Ese con traje claro que tiene el som
brero ladeado, es el empleado S, cuya maxima es no ser nunca 
cortes, y se le llevan los diablos cuando ve un sombrero puesto 
sobre la cabeza de otro; dicen que lo hace para arruinar a los 
sombrereros alemanes ... Ese que llega con su familia es el 

- riqu(simo' comerciante C, que tiene mas de cien mil pesos de 
renta ... pero i que me diras si te cuento que me debe todavia 
cuatro pesos, cinco ·reales y doce cuartos? Pero ~ quien cobra a 
un ricacho como ese? 

- iLe debe a usted ese sefior? 
- I Claro I un dfa le saque de un gran apuro; era un viernes a 

las siete y media de la mafiana; todavfa me acuerdo; yo no 
habfa almorzado aun ... Esa sei'!.ora que va seguida de una vieja 
es la celebre Pepay, la bailarina ... ahora ya no baila desde que 
un setior muy cat6lico y muy amigo m!o ... se lo ha prohibido ... 
Alli esta el calavera Z; de seguro que va tras la Pepay para 
hacerla bailar otra vez. Es un buen chico, muy amigo mlo; no 
tiene mas defectos que uno: es mestizo chino y se llama a sf 
mismo espatiol peninsular. 1Sstl Mira a Ben Zayb, ese con cara 
de fraile, que lleva un lapiz en la Il?ano y un rollo de papeles, 
es el gran escritor Ben Zayb, muy amigo m!o; tiene un talentol .. 

- Diga usted, i y ese hombrecillo con patillas olancas ... ? 
- Ese es el que ha hecho de sus hijas, esas tres pequefiitas, 

auxiliares de Fomento para que cobren en la nomina. .. Es un 
-sei'!.or muy listo, pero muy listo I comete una tonterfa y la atri
buye ... a los otros; se compra camisas y las paga la Caja. Es 
Jisto, muy listo, pero muy listo !. .. 

Tadeo se interrumpe. 
- i Y ese sefior que tiene. aire feroz y mira a todo el mundo 
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por encima de sus hombros? pregunta el novato sefialando a un 
hombre que mueve la cabeza con altanerfa. 

Pero Tadeo no responde, alarga el cuello para ver a la Pau
lita G6mez que ven{a en compaft{a de una amiga, de dofia Vicp 
torina y de Juanito Pelaez. Este les habfa regalado un palco y 
estaba mas jorobado que nunca. 

Llegan coches y mas coches, Hegan los artistas que entran 
por otra puerta seguidos de amigos y admiradores. 

Paulita ya ha entrado y continua Tadeo: 
- Esas son las sobrinas del rico Capitan D, esas que vienen 

en el land6; eves que hermosas y sanas son? Pues dentro de 
algunos afios estaran muertas 6 locas ... Capitan D se opone a 
que se casen, y la locura del tio se manifiesta en las sobrinas ... 
Esa es la sefiorita E, la riqu{sima heredera que se disputan, el 
mundo y los conventos... I Calla I la ese le conozco I J el P. Ire
ne, disfrazado, con bigotes postizos I I Le cot;iozco en su nariz I 
J Y el que tanto se oponia I ... 

El novato mira escandalizado y ve desaparecer una bien cor
tada levita detras de un grupo de sef'ioras. 

- I Las tres Parcas I continu6 Tadeo viendo. llegar a tres se
fioritas secas, huesudas, ojerosas, de ancha boca y cursimente 
vestidas. Se Haman ... 

- c Atropos?... balbucea el nova to que querfa hacer ver que 
tambien sabfa algo, al menos la n;iitologfa. 

- No, hombre, se llaman las sefioritas de Balc6n, criticonas, 
solteronas, pelo9as... Profesan odio a todo, a hombres, a mu
jere!i, a nif'ios ... Pero, mira como al lado del mat, Dios pone el 
remedio, s6lo que a veces llega tarde. Detras de las Parcas, 
espanto de la ciudad, vienen esos tres, el orgullo de sus amigos, 
entre los cuales yo me cuento. Ese joven delgado, de ojos sal
tones, algo encorvado, que gesticula con viveza porque no ha 
encontrado billetes, es el quimico S, autor de muchos' estudios. 
y trabajos cientificos, premiados algunos y notables todos; los 
espat'!oles dicen de el que promete, promete ... El que le apaci
gua con su risa volteriana es el poeta T, chico de talento, muy 
amigo mio, y por lo mismo que es de talento ha arrojado la 
pluma. El otro que les propone entrar con ,los actores por la 
otra puerta, es el joven medico U, que ha hecho muchas buenas 
curas; de el dicen tambien que pro!llete ... no esta tan jorobado 
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como Pelaez, pero es mas Iisto y mas pillo todavfa. Yo creo 
que a la misma Muerte le cuenta bolas y la marea. 

- 1, Y ese sefior moreno con bigotes como cerdas? 
- I Ah I es el comerciante F que todo lo falsifica, hasta su fe 

de bautismo; quiere a toda costa ser mestizo espafiol y· hace 
heroicos esfuerzos por olvidarse de su idiohta. 

- Pero, sus hijas son muy blancas ... 
- I Si, razon por la cual el arroz ha subido de precio, y eso 

que no comen mas que pan I 
El novato no comprende la relacion del precio del arroz con 

la blancura de aquellas muchachas. 
-Alli esta el novio, ese joven delgado, moreno, de andar 

lento que las sigue y que saluda con aire protector a los tres 
amigos que se rien de el ... es un martir de sus ideas, de su con
secuencia. 

El novato se sinti6 lleno de admiracion y respeto hacia el 
joven. 

- Tiene aire de tonto, pero lo es, continu6 Tadeo; naci6 
en San Pedro Makati y se priva de muchas cosas; no se bafia 
casi nunca ni prueba el cerdo porque, segun el, los espafioles 
no lo comen y por la misma razon no toma arroz, patfs ni ba
goon, aunque se mu era de hambre y se le haga agua la boca ... 
Todo lo que venga de ,Europa, podrido 6 en conserva, le sabe 
a cielo, y hace un mes Basilio le salvo de una feroz gastritis:· se 
habfa comido un tarro de mostaza para pro bar que es europeo I 

En aquel momento la orquesta empez6 a tocar un vals. 
- ( Ves ese sefior? 1, ese enclenque que va volviendo la cabeza 

buscando saludos? Es el celebre gobemador de Pangasinan, un 
buen hombre que pierde el apetito· cuando algun indio deja de 
saludarle ... A poco mas se muere si no suelta el bando de !os 
saludos a. que debe su celebridad. I Pobre sefior I hace tres dfas 
que ha venido de la provincia y I cuanto ha enflaquecido I Joh I 
Jhe aqui al grande hombre, al insigne, abre tus ojosl 

_; 1, Quien? 1, Ese de las cej as fruncidas? 
- Si, ese es don Custodio, el liberal don Custodio, tiene las 

cejas fruncidc?S porque medita algun proyecto importante ... I si 
se llevaran a cabo las ideas que t.iene en la cabeza, otra cosa 
serfa I I Ah I I aqui viene Makaraig, tu compafiero de casa I 

En efecto, venfa Makaraig con Pecson, Sandoval e Isagani. 
Tadeo al verlos se adelant6 y les salud6. 
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-cNo viene usted? pregunt61e Makaraig. 
- No heqios encontrado billetes ... 
- A prop6sito, tenemos un palco, repuso Makaraig; Basilio 

no puede venir ... vengan ustedes con nosotros. 
Tadeo no se hizo repetir la invitaci6n. El novato, temiendo 

molestar, con la timidez propia de todo indio provinciano, se 
excuso y· no hubo medio de hacerle entrar. 

XXII 

LA FUNCION 

El aspecto que ofreda el teatro era animadfsimo; estaba Ueno 
de bote ~n bote, y en la entrada general, en los pasillos se vefa 
mucha gente de' pie, pugnando por sacar la cabeza o meter 
un ojo entre un cuello y una oreja. Los palcos descubiertos, 
llenos en su mayor parte de sefioras, parecfan canastillas de 
flores, cuyos petalos agitara una leve brisa (hablo de los abani
cos), yen donde zumban insectos mil. Solo que como hay flores 
de delicado y fuerte perfume, flores que matan y flores que con• 
suelan, en las canastillas de nuestro teatro tambien se aspiran 
perfumes parecidos, se oyen dialogos, conversaciones, frases 
que pican o corroen. Solo tres o cuatro de los palcos estaban 
aun vados a pesar de lo avanzado de la hora; eara las ocho y 
media se habfa anunciado la funcion, eran ya las nueve menos 
cuarto, y el telon no se levantaba porque S. E. no habfa llegado 
todavfa. Los de la entrada general, impacientes e incomodos 
en sus asientos, armaban un alboroto pataleando y golpeando 
el suelo con sus bastones. 

- 1Bum-bum-bunil 1que se abra el telonl 1hum-bum-buml 
Los artilleros no eran los menos alborotadores. Los emulos 

de Marte, como los llama Ben Zayb, no se, contentaban con 
esta musica; creyendose tal vez en una plaza de toros, salu
daban a las sefioras que, pasaban delante de ellos con frases que 
por eufemismo se Haman en Madrid flores, cuando a veces se 
parecen a humeante basura~ Sin hacer caso de las miradas furi
bundas de los maridos, pregonan en alta voz los sentimientos y 
deseos que en ellos despiertan tantas hermosuras ... 
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En las butacas - a donde parece que temen bajar las seftoras 
tan no se ve a ninguna - reina un murmullo de voa:es, de risas 
reprimidas, entre nu bes de humo... Discuten el merito de los 
artistas, hablan de escandalos, si S. E. ha reftido con los frai
les, si ]a presencia del General en semejante espectaculo es una 
provocaci6n 6 sencillamente una curiosidad; otros no pien
san en estas cosas, sino en cautivar las miradas de las sefloras 
adoptando posturas mas 6 menos interesantes, mas 6 menos 
estatuarias, haciendo jugar los anillos de brillantes, sobre todo 
cuando se creen observados por insistentes gemelos; otros diri
gen respetuosos saludos a tal seflora 6 senorita bajando la cabe
za con mucha gravedad, mientras le susurran al vecino: 

- I Que ridkula es I I que cargante I • 
La dama contesta con la mas graciosa de sus sonrisas y un 

movimiento encantador de cabeza, y murmura a la amiga que 
asiente, entre dos indolentes abanicazos: 

- I Que pretencioso ! Chica, esta loco enamorado. 
Entre tanto los golpes menudean: I bum-bum-bum I I toc-toc

toc I ya no quedan mas que dos palcos vacfos y el de S. E. que 
se distingue por sus cortinas rojas de terciopelo. La orquesta 
toca otro vals, ei publico protesta; afortunadamente se presenta 
un heroe caritativo que distrae la atenci6n y redime al em: 
presario; es un senor que ha ocupado una butaca y se niega a 
cederla a su dueflo, el fil6sofo don Primitivo. Viendo que sus 
argumentos no le convencian, don Pri'mitivo acude al acomo
dador. - I No me da la gana ! le responde el heroe fumando 
tranquilamente su cigarrillo. El acomodador acude al director. 
- I No me da la gana I repite y se arrellana en la butaca. El 
director sale, mientras los artilleros de las galerias empiezan a 
cantar en coro: 

- 1A que no! 1A que s{I 1A que no! 1A que sil • 
Nuestro actor, que ya ha llamado la atenci6n de todos, cree 

que ceder seria rebajarse y se agarra a la butaca mientras repite 
SU contestaci6n a la pareja de ]a Veterana que fue a llamar el 
director. Los guardias, teniendo en consideraci6n la categoria 
de! rebelde, van a buscar al cabo, mientra~ casi toda la sala se 
deshace en aplausos, celebrando la entereza del seflor que con-
tinua sentado como un senador romano. 

Resuenan silbidos, el sefior que tiene firmeza de caracter vuel-
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ve la cabeza airado creyendo que le silban; se oye galopar de 
caballos, se nota movimiento; cualquiera dirfa que ha estalla
do una revoluci6n 6 cuando menos un motin; no, la orquesta 
suspende el vals y toca la marcha real; es S. E. el Capitan 
General y Gobemador de las Islas el que llega: todas las mi
radas le buscan, le siguen, le pierden y aparece al fin en su 
palco, y, despues de mirar a todas partes y hacer felices a al
gunos con un omnipotente saludo, se sienta como si fuera un 
hombre sobre el sil_l6n que le espera. Los artilleros se callan 
entonces y la orquesta ataca la introduccioo. 

N uestros estudiantes ocupan un palco frente a frente del de 
Pepay la bailarina. Este palco era un regalo de Makaraig, que 
ya se habfa puesto en inteligencia con ella para tener a don 
Custodio propi~io. La Pepay hab{a escrito aquella misma tarde 
una carta al celebre ponente, esperando una contestaci6n y 
dandole una cita en el teatro. Por esta raz6n don Custodio, 
a pesar de la ruda oposici6n que habfa desplegado contra la 
opereta francesa, se iba al teatro, lo cual le vali6 finas pullas de 
parte de don Manuel, su antiguo adversario en las sesiones del 
Ayuntamiento. 

- 1Vengo para juzgar la operetal habfa replicado con el tono 
de un Cat6n satisfecho de su conciencia. . 

Makaraig, pues, cambiaba miradas de inteligencia con la 
Pepay, quien le daba a entender que algo tenfa que decide; y 
como la bailarina ten fa· cara alegre, todos auguraban que el 
exito estaba asegurado. Sandoval, que acababa de llegar de 
unas visitas que habfa hecho en otros palcos, asegur6 que el 
dictamen habfa sido favorable, y que aquella tarde misma lo 
habfa examinado la comisi6n superior y lo habfa aprobado. 
Todo, pues, era jubilo; Pecson mismo se olvidaba de sus pesi
mismos viendo a la Pepay ensefiar sonriendo una cartita; San
doval y Makaraig se felicitaban mutuamente, s61o Isagani per
maneda algo frio y apenas se sonrefa. 

< Que le habfa pasado al joven? 
Isagani, al entrar en el teatro, vi6 a Paulita en un palco ya 

Juanito Pelaez conversando con ella. Pusose palido y crey6 que 
se equivocaba. Pero no, era ella misma, ella que le saludaba 
con una graciosa sonrisa, mientras sus hermosos ojos pareclan 
pedirle perd6n y prometerle explicaciones. En efecto, habfan 
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convenido en que Isagani irfa primero al teatro para ver si en el· 
espectaculo no habfa nada inconveniente para una joven, y 
ahora la encontraba el, y ·nada menos que en compatlfa de su 
rival. Lo que pas6 por el alma de Isagani era indescriptible: 
ira, celos, humillaci6n, resentimiento, rugieron en su interior; 
bubo un momento en que dese6 que el teatro se desplomase; 
tuvo ganas violentas de reir a carcajadas, de insultar a su amada, 
provocar a su rival, armar un escandalo, pero se contento con 
sentarse lentamente y no dirigirla jamas la tnirada. Ofa los her
mosos proyectos que hacfan Makaraig y S!tndoval y le sonaban 
a ecos lejanos; las frases del vals le parecfan tristes y lugubres; 
todo aquel publico, fatuo e imbecil, y varias veces tuvo que 
hacer esfuerzos para contener las lagrimas. De la cuesti6n del 
caballero que no querfa dejar la butaca, de la llegada del Capi
tan General se apercibi6 apenas; miraba hacia el tel6n · de boca 
que representaba una especie de galerfa entre suntuoso cortinaje 
rojo, con vista a un jard{n en medio del cual se levantaba un su.r
tidor. 1Cuan triste se le antojaba la galena y que melanc6lico el 
paisajel Mil reminiscencias vagas surgfan en su memoria, como 
Iejanos ecos de musica o{da durante la noche, como aires d~una 
canci6n de la infancia, murmullo de bosques solitarios, riachue
los sombrfos, noches de luna a los hordes del mar, que se ex
tendfa inmenso delante de sus ojos ... Y el enamorado joven que 
se consideraba muy 'desgraciado, se puso a mirar al techo para 
que las lagrimas no cayesen de sus ojos. · 

Una salva de aplausos le saco de su meditaci6n. 
El tel6n acababa de levantarse y el alegre coro de campesi

nos de Corneville se presentaba a sus ojos, vestidos con sus 
gorros de ~lgod6n y pesados zuecos de madera en los pies. 
Ellas, unas seis 6 siete muchachas, bien pintadas de carmin en 
los labios y mejillas, con grandes cfrculos negros en torno de 
los ojos· para aumentar su brillo, enseriaban blancos brazos, 
dedos llenos de brillantes y piernas redondas y bien tomeadas. 
Y mientras cantaban la Crase normanda allez, marcluz! a!lez, 
marcltez! sonrefan a sus respectivos adoradores de las butacas, 
con ,tanta desfachatez, que don Custodio, despues de mirar al 
palco de la Pepay, como para asegurarse de que no hacfa lo 
mismo con otro admirador, consign6 en la cartera esta indecen
cia, y para estar mas seguro, baj6 un poco la cabeza para ver 
si las actrices no ensefiaban hasta las rodillas. 
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- j Oh, estas francesas I mlirmur6, mientras su imaginacion 
se perdia en•consideraciones de un grado mas elevado y hada 
comparaciones y proyectos. 

Quoi v'll!. tous les cancans d'la s'maine ! ... 

canta Gertrude, una soberbia moza que mira picarescamente 
de reojo al Capitan General. 

- I Cancan tenemos l exclam6 Tadeo, el primer premio de 
frances en su clase, y que pudo pescar esta palabra. Makaraig,. 
van a bailar el cancan I 

Y se froto alegremente las manos. · 
Tadeo, desde que se levanto el telon, no hada caso de la. 

musica; solo buscaba lo escandaloso, lo indecente, lo inmoral 
en l~s gestos y en los trajes, 1/ con su poco de frances aguzaba 
el o{do para pillar las obscenidades que tanto habfan pregonado 
los censores severos de su patria. • 

Sandoval, que se las daba de saber frances, se habfa conver
tido en una especie de interprete para sus amigos. Sab{a tanto 
como Tadeo, pero se ayudaba de! argumento publicado por los 
periodicos, y lo demas se lo supHa su fantasia. 

- Sf, dijo, van a bailar el cancan y ella lo va a dirigir. 
Makaraig y Pecson se pusieron atentos, sonriendose de ante

mano. Isagani miro a otra parte, avergonzado de que Paulita 
asistiese a semejante espectaculo, y pensaba que._ debfa desa
fiarle a Juanito Pelaez al dfa siguiente. 

Pero nuestros j6venes esperaron en vano. Vino la Serpolette, 
un~ deliciosa muchacha, con su gorro de algodon igualmente, 
provocadora y belicosa; 

Hein! qui parle de Serpolette? 

pregunta a las chismosas, ,con los brazos en jarras y aire bata• 
llador. Un caballero aplaudi6, y despues siguieron todos los de 
las butacas. Serpolette, sin dejar su actitud de buena moza, 
mir6 al que primero la aplaudi6 y le pago con una sonrisa, 
ensefiando unos diminutos dientes que parec!an collarcito de 
perlas en un estuche de terciopelo rojo. Tadeo siguio la mirada 
y vio a un caballero, con unos bigotes postizos y una nariz muy 
larga. 

- I Voto al chapiro l dijo, I Irenillo I 
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- Sf, contest6 Sandoval, le he visto dentro hablando con las 
actrices. 

En efecto, el P. Irene, que era un melomano de primer orden 
y conocia muy.bien el frances, foe enviado por el P. ·salvf al 
teatro como una especie de policfa secreta religiosa, asi al me
nos lo decfa el a las personas que le reconodan. Y como buen 
crftico que no se contenta con ver las piezas de lejos, quiso 
examinar de cerca a los artistas; confundi6se en el grupo de los 
admiradores y elegantes, se introdujo en el vestuario donde se 
cuchicheaba y se hablaba un frances de necesidad, un frances 
de tienda, idioma que es muy comprensible para la venaedora 
cuando el parroquiano parece dispuesto a pagar bien. 

La Serpolette estaba rodeada de dos gallardos oficiales, de un 
marino y url abogado, cuando le divis6 rondando y metiendo en 
todas partes y rendijas la punta de su larga nariz, como si son
dease con ella los misterios de la escena. 

La Serpolette suspendi6 su charla, frunci6 las cejas, las le
vant6, abri6 los labios, y con la vivacidad de una parisienne, 
dej6 a sus admiradores y se lanz6 como un torpedo contra nues
tro critico. 

- Tiens, tiens, Toutou I mon lapin I elxclam6 cogiendole del 
brazo al P. Irene y sacudiendole alegremente mientras hacfa 
vibrar el aire de notas argentinas. 

-Chut, chutl dijo el P. Irene procurando esconderse. • 
- Mais, comment I toi ici, grosse betel Et moi qui t'croyais ... 
- 'Fais pas d'tapage, Lily 1. ii faut m'respecter I 'suis ici 

l'Papel 
A duras penas pudo el P. Irene hacerla entrar en raz6n. La 

alegre Lily estaba encltant;e de encontrar en Manila a un anti
guo amigo que le recordaba las coulisses del teatro de la Grande 
Opera. y as{ fue como el P. Irene, cumpliendo a la vez con SUS 

deberes de amistad y de crftico, iniciaba un aplauso para ani
marla: la Serpolette lo merecfa. 

Entre tanto nuestros j6venes esperaban el cancan, Pecson se 
volvfa todo ojos; todo menos cancan habia. Hubo un momento 
en que si no llega gente de curia, se iban a pegar las mujeres, 
y arraricarse los mofios, azvzadas por lo~ picaros paisanos que 
esperaban, como nuestros estudiantes, ver algo mas que un 
cancan. 

12 
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Seit, scit, seit, seit, scit, scit, 
Disputez-vous, battez-vous, 
Seit, scit, scit, scit, scit, ~cit,, 
Nous allons compter !es coups. 

La musica ces6, se fueron los hombres, volvieron poco a 
poco las mujeres y empez6 entre ellas un dialogo del que nada 
comprendieron nuestros amigos. Estaban hablando mal de una 
ausente. 

- j Parecen los macanistas de la pansiteria I observ6 Pecson 
en voz baja. 

- < Y el cancan? pregunt6 Makaraig. • 
- I Estan discutiendo el sitio mas a proposito para bailarlo l 

repuso gravemente Sandoval. 
- j Parecen los macanistas de la pansiterfa I repiti6 Pecson 

disgustado. 
Una se1'1ora, acompanada de su marido, entraba en aquel 

momento y ocupaba uno de los dos palcos vados. Tenia el aire 
de una reina y miraba con desden a toda la sala como si dijese: 
< j He lle.~ado mas tarde que todas vosotras, mont6n de cursis y 
provincianas, he llegado mas tarde que vosotrasl, En efecto, . 
personas hay que va~ a_ los teatros como los burros en una 
carrera: g-ana el que llega el ultimo. Hombres muy sensatos 
conocemos que primero subian al patibulo que entraban en el 
teatro antes de! primer acto. Pero el gozo de la dama fue de 
corta duraci6n; habia vi:;to el otro palco que continuaba vaclo; 
frunci6 las cejas, y se puso a renir a su cara mitad armando tal 
escandalo que muchos se impacientaron. 

- I Sst! 1sst! 
- i Los estupidos ! I como si entendieran el frances I dijo la 

<lama mirando con soberano desprecio a todas partes y fijan• 
dose en el palco de Juanito de donde crey6 oir partir un impru
dente sst. 

Juanito, en efecto, era culpable; desde el principio se las 
echaba de entender todo y se daba aires, sonriendo, riendo y 
aplaudiendo a tiempo como si nada de lo que decian se le esca
pase. Y eso que nose guiaba de la m!mica de los artistas, por
que miraba apenas hacia la escena. 61. truhan deda muy inten
cionadamente a Paulita, que, habiendo mujeres much!simo mas 
hermosas, no querfa cansarse mirando a lo lejos... Paulita se 
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..-uborecfa, se cubrfa la cara con el abanico y miraba de hur
tadillas hacia don.de estaba Isagani, que sin reirse ni aplaudir 
presenciaba distrafdo el espectaculo. 

Paulita sinti6 despecho y celos; ~se enamoraria Isagani de 
.aquellas provocadoras actrices? Este pensamiento la puso de 
ma! humor y apenas oy6 las alabanzas que dofia Victorina pro-
<ligaba a su favorito. • 

Juanito desempenaba bien su papel: a veces movia la cabeza 
en senal de disgusto, y entonces se ofan toses, murmullos en 
.algunas partes; a veces sonrefa, aprobaba y un segundo des
pues resonaban aplausos. Dona Victorina estaba . encantada y 
ltasta concibi6 vagos deseos de casarse con el joven el dfa que 
don Tiburcio se muriera. 1Juanito sabfa frances y de Espadana 
no I I Y empez6 a hacerle zalamerfas I Pero J uanito no se aper
-cibfa def cambio de tactica, atento como • estaba en observar " 
a un comerciante catalan que estaba junto al consul suizo: Jua
nito, que los habfa visto hablando en frances, S'= inspiraba en sus 
-fisonomias y daba soberanarriente el pego . 

. Vinieron escenas sobre escenas, personajes sobre personajes, 
-c6micos y ridf<?ulos como el ·bailli y Grenicheux, nobles y sim
paticos como el marques y Germaine; el publicp se ri6 mucho 
-del bofet6n de Gaspard, destinado para el cobarde Grenicheux 
y recibido por el grave bailli, de la peluca de este que vuela 
por los aires, del desorden y alboroto cuando cae el tel6n. 

-iY el cancan? pregunta Tadeo. 
Pero el telon se levanta inmediatamente y la escena representa 

-el mercado de criados, con tres postes cubiertos de bandero
las y llevando los anuncios de se1'vantes, coche,-s y domestiques. 
Juanito aprovecha la ocasi6n, y, en voz bastante alta para que 
le oiga Paulita y este conveucida de su saber, se dirige a dona 
Victorina. 

- Se,-va,ites significa sirvientes, domestiques domesticos ... 
- i Y en que se diferencian ·10s se,-vantes oe los domestiques?. 

pregunta Paulita. 
J uanito no se qu,eda corto. 
- Domestiques, los que estan domesticados: i no ha obser-

-vado usted como algunos tenfan aire de salvajes? Esos son los 
..re,-vantes. 

- I Es verdad I afiade dofta • Victorina; algunos tenian muy 
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malas maneras ... y yo que crefa que en Europa todos • erao 
finos y ... pero, como pasa en Francia ... t ya lo veo I 

-1Sst, sstl 
Pero el apuro de Juanito cuando, llegada la hora del mercado 

y abierta la barrera, los criados que se alquilaban se colocaban 
al )ado de los respectivos anuncios que sefialaban su clase. Los 
criados, unos diez 6 doce tipos rudos, vestidos de librea y lle
vando una ramita en la mano, se situaban debajo del anuncio 
domestiques. 

- J Esos son los domesticosl dice Juanito. 
- A la verdad que tienen aire de recien domesticados, obser-

va dona Victorina; i vamos a ver a los medio salvajes ! 
Despues, la docena de muchachas, a su cabeza la alegre y 

viva Serpolette, ataviadas con sus mejores trajes, llevando cada. 
una un gran ramilletc de flores a la cintura, risuetlas, sonrientes, 
frescas, apetitosas, se colocan con gran desesperaci6n de Jua
nito junto al poste de las servantes. 

- i Como? pregunto candidamente Paulita; c son esas las sal
vajes que usted dice? 

-:- No, contesta Juanito imperturbable; se han. equivocado ... 
se han cambiado ... Esos que vienen detras; 

- c Esos que vienen con un latigo? 
Juanito hace· sei\as de que sf, con la cabeza, muy inquieto y 

apurado. 
- c De modo que esas mozas son los coclters r 
A Juanito le ataca un golpe d~ tos tan violenta que provoca. 

la impaciencia de algunos espectadores. 
- t Fuera ese I I fuera el tisico I grita una voz. 
c Tisi co? c Llamarle tisico delante de Paulita? J uanito quiere

·ver al deslenguado y hacerle tragar la tisis. Y viendo que las 
mujeres se interpon!an, se envalentono mas y le crecieron los 
animos. Por fortuna era don Custodio el que habia hecho el 
diagnostico y temiendo Hamar la atenci6n se hacia el desenten
dido escribiendo al parecer la critica de la pieza. 

- I Si no fuera porque voy con ustedes I dice J uanito ha
ciendo girar los ojos como los de ciertos mutlecos qne mueve el 
pendulo de un reloj. Y para ser mas parecido, sacaba de tiempo 
en tiempo la lengua. 

Aquella noche se conquist6 a· los ojos de dofia Victorina la 
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fama de valiente y pundonoroso, y ella decidi6 dentro de su 
t6rax casarse con el tan pronto se muera don Tiburcio. 

Paulita se ponfa mas triste cada vez, pensando en c6mo unas 
muchachas que se Haman coclurs podian ocupar la atenci6n de 
lsagani. Coclters le recordaba ciertas denominaciones que las 
colegialas usan entre sf para explicar una especie de afectos. 

Al fin termina el primer acto y el marques se lleva como cria
das a Serpolette ya Germaine, el tipo de la belleza timida de 
la troupe y por cochero al estupido Grenicheux. Una salva de 
aplausos los hace reaparecer -eogidos de la mano los que hace 
cinco segundos se persegufan y se iban a pegar, saludando aquf 
y alla al galante publico manilei\o y cambiando ellas miradas 
inteligentes con varios espectadores. 

Mientras reina el pasajero tumulto, causado por los que se 
atropellan para ir alvestuario y felicitar a las actrices, por los 
<JUe van a saludar a las sei\oras en los palcos, algunos emiten 
su juicio sobre la pieza y los artistas. 

- lndudablemente, la Serpolette es la que mas vale, dice uno 
dandose aires de inteligente. . • 

- Prefiero la Germaine, es una rubia ideal. 
- I Si no tiene voz 1 
- c Y que me hago con la voz? 
- j Pues, como formas, la alta I 
- I Psh I dice Ben Zayb, ninguna vale un comino, ninguna es 

artista. • 
Ben Zayb es el crftico de El Grito de la lniegridad, y .su 

aire desdetioso le da mucha importancia a los ojos de los que se 
contentan con tan poco. 

- I Ni la Serpolette tiene voz, ni la Germaine tiene gracia, ni 
-eso es musica ni es arte ni es nada I termina con marcado desden. 

Para echatselas de gran cdtico no hay como mostrarse des
,contento de todo. La empresa no habfa mandado mas que dos 
asientos a la Redacci6n. 

En los palcos se preguntaba quien seria el duei\o del palco 
vacfo. Aquel ganaba en chic a todos, pues llegaria el ultimo. 

Sin saberse de d6nde vino la especie, dijose que era de 
Simoun. El rumor se confirm6. Nadie habia visto al joyero en 
las butacas, ni en el vestuario, ni en ninguna parte. 

- 1Y, sin embargo, le he visto esta tarde con Mr. Jouyl 
oijo uno. 
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- Y ha regalado un collar a una de las actrices ... 
-iA cual de ellas? preguntan algunas curiosas. 
- I A la mejor de todas, la que segufa con la vista su Exce-

lencia I 
Miradas de inteligencia, gui1'ios, exclamaciones de duda, de 

afirmaci6n, frases entrecortadas. 
- I Se las esta echando de Monte-Cristo I observ6 una que se 

preciaba de literata. 
- I 6 de proveedor de la Real Casa I a1'iadi6 su adorador. 

celoso ya de Simoun. 
En el palco de nuestros estudiantes se habfan quedado Pec

son, Sandoval e Isagani. Tadeo se habfa ido para distraer a don 
Custodio, dandole conversaci6n y hablandole de sus proyectos 
favoritos, mientras Makaraig se entrevistaba con la Pepay. 

- Nada, como le decia a usted, amigo Isagani, peroraba 
Sandoval haciendo grandes gestos y sacando una voz armoniosa 
para que las vecinas del palco, las hijas de) rico que debfa a 
Tadeo, le oyesen; nada, la lengua francesa 110 tiene la rica so
noridad ni la varia y elegante cadencia de) idioma castellano. 
Yo no concibo, yo no me imagino, yo no puedo formarme una 
idea de los oradores franceses y <ludo que los haya habido jamas 
y los pueda haber en el verdadero sentido de la palabra, en el 
estricto sentido del concepto oradores. Porque no confundamos 
la palabra orador con la palabra hablador 6 charlatan. Hablado
res 6 charlatanes los puede haber en todos los pafses, en todas 
las regiones del mundo habitado, en medio de los frios y secos 
ingleses, asi como entre los vivos e impresionables franceses ... 

Y seguia una bermosfsima revista de los pueblos con sus 
poeticos caracteres y epitetos mas sonoros. Isagani asentia con 
la cabeza, mientras pensaba en Paulita a quien habfa sorpren
dido mirandole, una mirada que hablaba y querfa decir muchas 
cosas. lsagani querfa descifrar lo que expresaban aquellos ojos ~ 
I estos si que eran eloeuentes y nada charlatanes I 

- Y usted que es poeta, esclavo de la rima y de) metro, 
hijo de las Musas, continuaba Sandoval haciendo un elegantisi
mo gesto con la mano, como si saludase en el horizonte a las 
nueve hermanas, i comprende usted, puede usted figurarse c6mo 
con un idioma tan ingrato y poco cadencioso como es el frances 
se puedan formar poetas de la talla gigantes:a de nuestros 

Digitized by Google 



-183-

Garcilasos, nuestros Herreras, nuestros Esproncedas y Calde
rones? 

.- Sin embargo, observa Pecson, Victor Hugo ... 
- Victor Hugo, amigo Pecson, Victor Hugo si es poel:a es 

porque lo debe a Espal1a ... porque es cosa averiguada, es cosa 
fuera de toda duda, cosa admitida aun por los mismos franceses 
que tanta envidia tienen a Espafia, que si Victor Hugo tiene 
genio, si es poeta, es porque su nit'iez la ha pasado en Madrid, 
allf ha bebido las primeras impresiones, alli se ha formado su 
cerebro, a!H se ha coloreado su i~aginaci6n, su coraz6n se ha 
modelado y han nacido las mas bellas concepciones de su 
mente. Y despues de todo <quien es Victor Hugo? < Es compa
rable acaso con nuestros modernos ... 

Pero la llegada·de Makaraig con aire abatido y una sonrisa 
amarga en los labios cort6 la peroraci6n del orador. Makaraig 
tenfa en las manos un papel que entreg6 a Sandoval sin decir 
una palabra. 

Sandoval ley6 : 

« Pichona: T'u carta ha llegado tarde; he presentado ya mi 
dictamen y ha sido aprobado. Sin embargo, como si hubiese 
adivinado tu pensamiento, he resuelto el asunto segun el deseo 
de tus protegidos. 

Me ire al teatro y te esperare a la salida. 
Tu tierno palomillo, 

CUSTODINING. » 

- I Que bueno es el hombre! exclam6 Tadeo enternecido. 
- Y bien? dijo Sandoval, no veo nada malo, todo lo con-

trariol 
- Sf, contest6 Makaraig con _sonrisa amarga; I resuelto favo

rablemente I I Acabo de verme con el P. Irene I 
- iY que dice· el P. Irene? pregunt6 Pecson. 

, - Lo mismo que don Custodio, y el pillo todavfa se atrevi6 
a felicitarme I La. comisi6n que ha hecho suyo el dictamen del 
ponente, aprueba el pensamiento y felicita a los estudiantes por 
su patriotismo y deseo de aprender ... 

- l Entonces? 
- Solo que, considerando nuestras ocupaciones, ya fin, dice, 
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de que no se malogre la idea, entiende que debe encargarse de 
la direccion y ejecucion del pensamiento una de las corpora
ciones religiosas, en el caso de que los dominicos no quieran 
incorporar la academia a la Universidad. 

Exclamaciones de desengai1o saludaron estas palabras: Isa
gani se levant6, pero no dijo nada. 

- Y para que se vea que participamos en la direccion de la 
academia, continu6 Makaraig, se nos comete la cobranza de las 
contribuciones y cuotas, con la obligacion de entregarlas des
pues al tesorero que designara la corporaci6n encargada, el cual 
tesorero nos librara recibos ... 

- jCabezas de barangay entoncesl observ6 Tadeo. 
- Sandoval, dijo Pecson, alH esta el guante, a recogerlol 
- I Puff ese no es ningun guante, pero pol' el olor parece un 

calcet{n. 
- Y lo mas gracioso, continu6 Makaraig, es que el P. Irene 

nos recomienda celebremos el hecho con un banquete 6 una 
serenata con antorchas, una manifestaci6n de los estudiantes en 
masa dando gracias a todas las personas que en el asunto han 
intervenido I 

- Sf, despues del palo, que cantemos y demos· graciasl 
Sr,per flumina Babylonis sedimus! 

- Sf, un banquete como el de los presosl dijo Tadeo. 
- Un banquete en que estemos todos de luto y pronuncie-

mos discursos funebres, at'l.adi6 Sandoval. 
- Una serenata con la 1lfarsellesa y marchas funebres, pro

puso Isagani. 
-· No, seiiores, dijo Pecson con su risa de calavera: para 

celebrar el hecho no hay como un banquete en una pansiteria 
servido por chinos sin camisa, pero sin camisal 

La idea por lo sarcastica y grotesca fue aceptada; Sandoval 
fue el primero en aplaudirla; hacfa tiemrw querfa ver el interior 
de esos establecimientos que de noche parecen tan alegres y 
animados. 

Y precisamente en el momento en que la. orquesta tocaba 
para empezar el segundo acto, nuestros j6venes se levantaron 
abandonando el teatro con escandalo de toda la sala. 
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UN CADAVER 

Simoun, en efecto, no habfa ido al teatro. 
Desde las siete de la noche habfa salido de casa, agitado y 

sombrio; sus criados le vieron entrar dos veces acomeafiado 
de diferentes individuos; a las ocho Makaraig le encontr6 ron
dando por la calle del Hospital, cerca del convento de Santa 
Clara, a la saz6n que do'blaban las campanas de la iglesia; a las 
nueve Camar6ncocido le vi6 otra vez en los alrededores del 
teatro hablando con uno que parecfa estudiante, franquear la 
puerta y volver a salir, y desaparecer en las sombras de los 
arboles. 

- l Y a mf que? volvi6 a decir Camar6ncocido; ~que saco con 
prevenir al pueblo? 

Basilio, como decfa Makaraig, tampoco habfa asistido a la 
funci6n. El pobre estudiante, desde que volvi6 de San Diego 
para rescatar de la serviduntbre a Juli, su prometida, habfa 
vuelto a sus libros, pasando el tiempo en el hospital, estudiando 

-6 cuidando a Capitan Tiago, cuya enfermedad trataba de com
batir. 

El enfermo se habia vuelto de. un caracter insoportable; en 
sus malos ratos, cuando se sentfa abatido por falta de dosis de 
opio que Basilio procuraba moderar, le acusaba, le maltrataba, 
le injuriaba; Basilio sufria resignado con la conciencia de que 
hacfa el bien a quien tanto debia, y solo en ultimo extremo 
cedfa; satisfecha la pasi6n, el monstruo del vicio, Capitan 
Tiago se ponia de buen humor, se enternecfa, le Ilamaba su 
hijo, lloriqueaba recordando los servicios del joven, Io bien que 
administraba sus fincas y hablaba de hacerle su heredero; Basi
lio sonreia amargamente y pensaba queen esta vida la compla
cencia con el vicio se premia mejor que el cumplimiento del 
deber. No pocas veces se le ocurri6 dar curso libre a la enfer
medad y_ conducir a su bienhechor a la tumba por un sendero 
de flores e imagenes risuefias, mejor que alargar su vida por un 
camino de privaciones. 

,.. 
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- I Tonto de ml! se decia muchas veces; el vulgo es necio y 
pues lo paga ... 

Pero sacudfa la cabeza pensando en Juli, en el extenso por
venir que tenfa delante: contaba con vivir sin manchar su con
ciencia. Segufa el tratamiento prescrito y vigilaba. 

Con todo, el enfermo iba cada dia, con ligeras intermitencias, 
peor. • Basilio, que se habfa propuesto reducir paulatinamente la 
dosis 6 al menos no dejarle abusar fumando mas de lo acos
tumbra.do, le encontraba, al volver de! hospital 6 de alguna 
visita, durmiendo el pesado sueno del opio, babeando y palido 
como un cadaver. El joven no se podfa explicar de d6nde le 
podia venir la dro~a; los unicos que frecuentaban la casa eran 
Simoun y el P. Irene, aquel venfa raras veces, y este no cesaba 
de recomendarle fuese severo e _inexorable en el regimen y no 
hiciese caso de los arrebatos de! enfermo, pues lo principal era 
salvarle. 

- Curnpla usted con su deber, joven, le decia, cumpla usted 
con su deber. 

Y le hacia un sermoncito sobre este tema, con tanta convic• 
cion y entusiasmo que Basilio Uegaba a sentir simpatfas por el 
predicador. El P. Irene prometfa ademas procurarle un buen 
destino, una buena provincia, y hasta le hizo entrever la po
sibilidad de hacerle nombrar catedratico. Basilio, sin dejarse, 
llevar de las ilusiones, hacfa de creer y cumpHa con lo que le 
decia la conciencia. • 

En aquella noche, mientras representaban Les Cloches de 
Cornevl!!e, Basilio estudiaba delante de una vieja mesa, a la luz 
de una lampara de aceite, cuya pantalla de cristal opaco sumfa 
en media claridad su melancolico semblan~e. Una vieja·calavera, 
algunos huesos humanos, y unos cuantos volumenes cuidado
samente ordenados se veian cubriendo la mesa, donde habfa 
ademas una palangana de agua con una esponja; Un olor a opio 
que se escapaba del vecino aposento, hacia pesada la atmosfera 
y le daba suel1o, pero el jove9 se resistfa mojandose de tiempo 
en tiempo las sienes y los ojos, _dispuesto a no dormir hasta 
concluir con el volumen. Era un tomo de la 1Wedldna Legal y 
To.dco!ogia de! Dr. Mata, obra que le habfan prestado y debfa 
devolver al dueno cuanto antes. El catedratico no querfa expli
car menos que por aquel autor y Basilio no tenfa dinero bas-
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tante para comprarse la obra, pues, con el pretexto de que 
estaba prohibida por la censura de Manila y habia que sobor• 
nar a muchos empleados para introducirla, los libreros pedfan 
elevados precios. Tan absorto estaba el joven en sus estudios 
que ni siquiera se hab{a ocupado de unos folletos que le en• 

• viaron de fuera, sin saber de d6nde, folletos que se ocupaban 
de Filipinas, entre los cuales figuraban los que mas llamaban 
la atenci6n en aquella epoca por la manera dura e insultante 
con que trataban a los hijos de! pafs. Basilio no tenfa tiempo 
suficiente para abrirlos; acaso le detuviera tambien el pensa
miento de que no es nada agradable recibir un insulto 6 una 
provocaci6n y no tener· medios de defenderse 6 contestar. La 
censura, en efecto, permitfa los insultos a los filipinos, pero les 
prohibia a estos la replica. 

En medio de! silencio que reinaba en la casa, turbado s6lo 
por alguno que otro debil ronquido q~e p"artia del vecino apo
sento, Basilio oy6 pasos ligeros en las escaleras, pasos que cru
zaron despues la cafda dirigiendose a donde el estaba. Levanto 
la cabeza, vi6 abrirse la puerta y con gran sorpresa suya, apa
recer la figura sombr{a de! joyero_Simoun. 

Desde la escena de San Diego, Simoun no habfa vuelto a .ver 
ni al joven ni a Capitan Tiago. 

- < Como esta el enfermo? pregunt6 echando una rapida 
ojeada por el cuarto y fijandose en los folletos que menciona
mos, cuyas hojas at.in no estaban cortadas. 

- Los latidos de! coraz6n, imperceptibles ... pulso muy de
bil... apetito, perdido por completo, repuso Basilio con sonrisa 
triste y en voz baja; suda profusamente a la madrugada ... 

Y viendo que Simoun, por la direcci6n de la cara, se fijaba 
en los dichos folletds y temiendo volviese a reanudar el asunto 
de que hablaron en el bosque, continu6: 

- El organismo esta saturado de veneno; de un dia a otro 
puede morir como herido de! rayo ... la causa mas pequefia, un 
nada, una ex.citaci6n le puede matar .. . 

- t Como Filipinas I observ6 lt.igubremente Simoun. 
Basilio no pudo reprimir un gesto, y decidido a no resucitar 

el asunto, prosiguio como si nada hubiese oido: 
- Lo que mas le debilita son las pesadillas, sus terrores ... 
- I Como el gobierno I volvio a observar Simoun. 
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- Hace unas noches se desper.t6 sin luz y crey6 que se hab1a 
vuelto ciego; estuvo alborotando, lamentandose e insultandome, 
diciendo que le habfa sacado los ojos... Cuando entre con una 
luz me tom6 por el P. Irene y me llam6 su salvador ... 

- J Como el gobierno, exactamente I 
- Anoche, prosiguio Basilio haciendose el sordo, se levant6 

pidiendo su gallo, su gal!o muerto hace tres aftos, y tuve que 
presentarle una gallina, y entonces me colm6 de bendiciones y 
me prometi6 muchos miles ... 

En aquel momento en un reloj dieron las diez y media. 
Simoun se estremecio e interrumpio con un gesto al joven. 
- Basilio, dijo en voz baja, escucheme usted atentamente, 

que los momentos son preciosos. Veo que usted no ha abierto 
los libros que le he enviado; usted no se interesa por su pafs ... 

El joven quiso protestar. 
- I Es inutil I continuo Simoun secamente. Dentro de una 

hora la revolucion va a estallar a una seftal mfa, y maftana no 
habra estudios, no habra Universidad, no habra mas que com
bates y matanzas. Yo ,lo tengo todo dispuesto y mi exito esta 
asegurado. Cuando nosotros triunfemos, todos aquellos que 
pudiendo servirnos no lo han hecho, seran tratados como ene
migos. I Basilio, vengo a proponerle su muerte 6 su porvenirl 

- I Mi muerte 6 mi porvenir I repiti6 como si no comprendiese 
nada. -

- Con el gobierno 6 con nosotros, repuso Simoun; con sus 
.opresores 6 con su pafs. I Decldase usted, que el tiempo urge! 
t Vengo a salvarle en vista de los recuerdos que nos ligan ! 

- - 1Con los opresores o con mi paisl repetia en voz baja. 
El joven estaba atontado; miraba al joyero cpn ojos donde se 

pintaba el terror, sintio que sus extremidades se enfriaban y 
mil confusas ideas cruzaban por su mente; vefa las calles ensan
grentadas, ofa el tiroteo, se encontraba entre muertos y heridos 
y I singular fuerza de la aficion I se vefa a si mismo con su blusa 
de operador cortando piernas y extrayendo balas. 

- Tengo en mis manos la voluntad del gobierno, continuo 
Simoun; he empefiado y gastado sus pocas fuerzas y recursos 
en tontas expediciones, deslumbrandole con las ganancias que 
podia sisar; sus cabezas estan ahora en el teatro tranquilas y 
distraidas pensando en un_a noche de placeres, pero ninguna 
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volvera a, r-!posar sobre la almohada... Tengo regimientos y 
hombres a mi disposici6n, a unos les he hecho creer que la re
voluci6n la ordena el General, a otros que Ia hacen los frailes; 
a algunos Jes }Je comprado con promesas, con empleos, con 
dinero; muchos, muchfsimos obran por venganza, porque es
tan oprimidos y porque se ven en el caso de morir 6 matar ... 
Cabesang Tales esta abajo y me ha acompai'iado hasta aqu{ r 
Vuelvo a repetirle, i viene usted con nosotros 6 prefiere expo
nerse a los resentimientos de los mfos? En los_ momentos gra
ves, declararse neutro es exponerse a las iras de ambos partidos 
enemigos. 

Basilio se paso varias veces la mano por la cara como si qui
siese dispertarse de una pesadilla; sinti6 que su frente estaba frla. 

- I Decidase usted ! repiti6 Simoun. 
- i Y que ... tendna yo que hacer? p~egunt6 con voz aho-

gada, quebrada, debit. 
- Una cosa muy sencilla, repuso Simoun cuyo semblante se 

ilumino con un rayo de esperanza: como tengo que dirigir el 
movimiento, no puedo distraerme en ninguna acci6n. Necesito 
que, mientras toda la atenci6n de la ciudad esta en diferentes 
puntos, usted a la cabeza de un pelot6n fuerce las puertas del 
convento de Santa Clara y saque de alli a una persona que 
usted, fuera de mi y de Capitan Tiago, s6lo puede reconocer ... 
Usted nq corre peligro alguno. 

- I Maria Clara I exclamo el joven. 
- I Si, Maria Clara! repiti6 Simoun, y por primera vez su 

acento tomaba notas tristes y humanas; la quiero salvar, por 
salvarla he querido vivir, he vuelto ... I hago la revolucion por
que solo una revoluci6n podra abrirme las puertas de los con
ventos I 

- I Ay I dijo Basilio, juntando las manos; 1 llega usted tarde,. 
demasiado tarde I 

- Y iPOr que? pregunt6 Simoun frunciendo las cejas. 
- I Marfa Clara se ha muerto l 
Simoun se levanto de un salto y se abalanzo al joven. 
- 2 Se ha inuerto? pregunt6 con acento terrible. 
•- Esta tarde, a las seis; ahora debe estar ... 
- I No es verdad l rugi6 Simoun palido y desencajado, fno 

es verdad I I Mada Clara vive, Maria clara tiene que vivirl Es 

Digitized by Google 



,- 190 -

un pretexto cobarde. , . i no se ha muerto, y esta noche la he de 
libertar 6 manana muere usted ! 

Basilio se encogi6 de hombros. 
• - Hacia dfas que se puso mala y yo iba al convento para 

tener noticias. Mire usted, aqui esta la carta del P. Salvi que 
trajo el P. Irene. Capitan Tiago estuvo llorando toda la noche, 
besando y pidiendo perd6n al retrato de su hija hasta que con
cluy6 por fumarse una enorme cantidad de opio. .. Esta tarde 
han tocado sus agonfas. 

- I Ah! exclamo Simoun, y cogiendose la cabeza con ambas 
manos se qued6 'inm6vil. 

Se acordaba de haber ofdo en efecto el toque de agonias 
mientras rondaba en los alrededores de! convento. 

- I Muerta ! murmur6 en voz tan baja como si hablase una 
sombra, 1muertal mu~rta sin haberla visto, muerta sin saber que 
vivfa por ella, muerta sufriendo!. .. 

Y sintiendo que una tempestad horrible, una tempestad de 
torbellinos y truenos sin gota de lluvia, sollozos sin lagrimas, 
gritos sin palabras, rugia en su pecho e iba a desbordarse como 
lava candente largo tiempo comprimida, saliJ precipitadamente 
del cuarto. Basilio le oy6 bajar las escaleras con paso desigual, 
atropellado; oyo un grito ahogado, grito' que parecia anunciar 
la llegada de la muerte, profundo, supremo, lugubre, tanto que 
el joven se levant6 de SU silla, palido y tembloroso, pero oyo 
los pasos que se perdian y la puerta de la calle que se cerraba 
con estrepito. 

- I Pobre senor l murmuro, y sus ojos se llenaron de lagrimas. 
Y sin -acordarse de estudiar, con la mirada vaga en el espacio 

estuvo pensando en la suerte de aquellos dos seres, el uno joven, 
rico, ilustrado, libre, duei'io de sus destinos, con un brillante 
porvenir en lontananza, y ella, h~rmosa como un ensueilo, 
pura, llena de fe y de inocencia, mecida entre amores y sonri
sas, destinada a. una existencia feliz, a ser adorada en familia 
y respetada en el mundo, y sin embargo, de aquellos dos seres 
llenos de amor, de ilusiones y esperanzas, por un destino fatal 
el vagaba por el mundo arrastrado sin cesar por un torbellino 
de sangre y lagrimas, sembrando el mal en vez de hacer el bien, 
abatiendo la virtud, y fomentando el vicio, -mientras ella se 
moria en las sombras misteriosas 1 del claustro, donde buscara 
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paz y acaso encontrara sufrimientos, donde entraba pura y sin 
mancha y expiraba como una ajada flor !. .. 

I Duerme en paz, hija infeliz de mi desventurada patria ! 
j Sepulta en la tumba los • en cantos de tu juventud, marchita en 
su vigor! Cuando un pueblo no puede brindar a su5 virgenes un 
hogar tranquilo, al amparo de la libertad sagrada; cuando el 
hombre solo puede legar sonrojos a la viuda, lagrimas a la ma
dre y esclavitud a los hijos, haceis bien ·vosotras en condenaros 
a perpetua castidad, aho 6ando en vuestro seno el germen de la 
futura generacion maldita ! Ah, bien hayas tu que no te has de 
estremecer en tu tumba oyendo el grito de los que agonizan en 
sombras, de los que se sienten con alas y estan encadenados, 
de los que se ahogan por falta de libertad! Ve, ve con los sue
nos del poeta a la region del infinito, sombra de mujer vislum
brada en un rayo de luna, murmurada por las flexibles ramas 
de los caflaverales ... 1Feliz la que muere llorada, la que deja en 
el corazon de! que la ama una pura vision, un santo recuerdo, 
no manchado por mezquinas pasiones que fermentan con los 
ailos ! I Ve, nosotros te recordaremos ! En el aire puro de nues
tra patria, bajo su cielo azul, sobre las ondas de! Iago que apri
sionan monta11as de zafiro y orillas de esmeralda; en sus crista
linos arroyos que sombrean las cafias, bordan las flores y ani
rnan las libelulas y mariposas con su vuelo incierto y caprichoso 
como si jugasen con el aire; en el silencio de nuestros bosques, 
en ei canto de nuestros arroyos, en la lluvia de brillantes. de 
nuestras cascadas, a la luz resplandeciente de nuestra luna, en 
los suspiros de la brisa de la noche, en todo, en fin, que evoque' 
la imagen de lo amado, te hemos de ver eternamente como te 
hemos sol'iado, bella, hermosa, sonriente como la esperanza, 
pura como la luz, y sin embar~, triste y melancolica contem
plando nuestras miserias I 

XXIV 

SUENOS 

1 Amor, que astro eres? 

Al dia siguiente, un jueves, horas antes de ocultarse el sol, 
encaminabase Isagani por el hermoso paseo de Maria Cristina 
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en direcci6n al Malec6n, para acudir a la cita que aquella ma
fiana Paulita le habfa dado. El joven no dudaba que iban a ha• 
blar de lo acontecido en, la noche anterior, ·y como estaba deci
dido a pedirla explicaciones y sabfa lo orgullosa y altiva que 
era, preveia un rompimiento. Ante esta eventualidad trajo con
sigo las dos unicas cartitas de la Paulita, dos pedacitos de 
papel, donde apenas habfa algunas Hneas escritas aprisa, con 
varios borrones y regular ortograffa, cosas que no impedfan las 
conservara el enamorado joven con mas amor aun que si fuesen 
aut6grafos de la misma Safo 6 de la musa Polimnia. 

Esta decision de sacrificar el amor en aras de la dignidad, la 
conciencia de sufrir cumpliendo con el deber, no impedfan que 
una profunda melancolia se apoderqse de Isagani y le hiciese 
pensar en los hermosos dias y noches mas hermosas todavfa, en 
que se murmuraban dukes necedades al traves de las rejas flori• 
das de! entresuelo, necedades que para el joven tenfan ta! ca
racter de seriedad e importancia que le parecfan las unicas dig
nas de merecer la atenci6n de! mas elevado entendimiento 
humano. Isagani pensaba en los paseos, en las noches de luna, 
en la feria, en las madrugadas de Diciembre despues de la 
misa de gallo, en el agua bendita que la solia ofrecer, y ella se 
lo agradecfa con mirada llena de un poema de amor, estreme
ciendose ambos al ponerse en contacto los dedos. Sonoros sus
piros como pequefios cohetes salian de su pecho y se le ocurrian 
todos los versos, todas las frases de los poetas y escritores sobre 
la inconstancia de la mujer. Maldecfa en su interior la creaci6n 
de los teatros, la opereta francesa, prometia vengarse de Pelaez 
a la primera oportunidad. Todo cuanto le rodeaba se le apare
cfa bajo Jos mas tristes y negros colores; la bahfa, desierta y 
solitaria, parecfa mas solitaria tbdavfa por los pocos vapores 
que en ella fondeaban; el sol iba a morir detras de Mariveles, 
sin poesia y sin encantos, sin las nubes caprichosas y ricas en 
colores de las tardes bienaventuradas; el monumento de Anda, 
de ma! gusto, mezquino y recargado, sin estilo, sin grandeza: 
parecfa un sorbete 6 a lo mas un pastel; los seilores que se pa
seaban por el Malec6n, a pesar de tener un aire satisfecho y 
con ten to, le parecfan hurafios, altivos y vanos; traviesos y mal 
educados, los chicos que jugaban en la playa haciendo saltar 
sobre las ondas las piedras planas de la ribera, 6 buscando en 
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la arena D)Oluscos y -crustaceos que cogen por coger y los matan 
sin sacar de ellos provecho; en fin,. hasta las .eternas obras del 
.puerto a que habia dedicado mas de tres odas., le paredan ab
surclas, ridiculas, ju~go de chiquillos. 

- El puerto, ah!, el puerto de Manila, bastardo que, desde 
que se concibe, hace llorar a todos de humillaci6n y vergiienzal 
Si al menos <lespues de tantas lagrimas no saliese el feto hecho 
un inmundo aborto I 

Salud6 distraiclamente a dos jesuitas, sus antiguos profesores; 
apenas' se fijo en un tantkm que conducfa un americano y exci
taba las envidias de algunos elegantes que guiaban sus calesas; 
cerca del monumento de Anda oy6 que Ben Zayb hablaba con 
otro de Simoun, que en la noche anterior se habfa puesto subi
tamente enfermo;. Simoun se negaba a recibir a nadie, a los 
mismos ayadantes del General. 

- I Yal exclam6 Isagani con risa amarga; para ~ las aten • 
ciones porque es rico ... Vu elven los sol dados de las expedicio
nes, enfermos y heridos, ya ellos nadie los visital 

Y pensando en estas expediciones, en la suerte de los pobres 
soldados y en la resistencia que oponfan los insulares al yugo 
extranjero, penso que, rnuerte por m~erte, si la de los soldados 
era sublime porque cumplfan con su deber, la muerte de los 
insulares era gloriosa porque defendfan SU hogar. 

- I Extraflo destino, el de.algunos pueblos! dijo. Porque un 
viajero arriba a sus playas, pierden su libertad y pasan a ser 
subditos y esclavos, no s6Io del viajero, no s6lo de los herede
ros de este, sino aun de todos sus compatriotas, y no por una 
generaci6n sino para siemprel 1Extra11a concepci6n de la justi
cial Tai situaci6n da amplio derecho para exterminar a todo fo. 
rastero como al mas feroz monstruo que puede arrojar el marl 

Y pensaba que aquellos insulares, contra los cuales su patria 
estaba en guerra, despues de todo no tenfan mas crimen que el 
de su debilidad. Los viajeros abordaron tambien a las playas de 
otros pueblos; pero por hallarlos fuertes, no trataron de su sin
gular pretensi6n. Debiles y todo le parecia hermoso el espec
taculo que daban, y los nombres de Ios enemigos, que los peri6-
dicos nose. descuidaban de Hamar cobardes y traidores, le pare
cian gloriosos, sucumbfan con gloria al pie de las ruinas de sus 
imperfectas fortificaciones, con mas gloria aun que _los antiguos 

13 
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- Mroes troyanos;; aquellos insulares no hab{an tobado ninguna 
Helena filipina. ;y con -su entusiasnto de poeta, pensaba en los 
jovenes de aqueUas islas que podian ·cl1brirse de gloria a:los ojos 
de SUS mujeres, y como enamorado· en desesperadon le~ -envi
diaba porque podfan hallar un brillante suicidio. Y exclamaba: 
: •- t Ah I i quisiera • morir, reducirme a la nada, dejar a mi 
.patria un nombre glorioso, morir por' su causa, defendiendola 
de la invasion extranjera, y que el sol despues alumbre mi• ca• 
daver como centinela inm6vil en las rocas del mar I 

Y el conflicto con los ·alemanes se le ven{a a la menioria, y 
casi sentia que se hubiese allanado; el hubiera muerto con gusto 
por el pabellon espai'iol-filipino, antes de someterse al exti-anjero: 

- Porque, despues de todo, pensaba, con Espafta nos unen 
solidos lazos, el pasado, la historia, la religion, el idioma ... 

I El idioma, s{, el idiomal Una sonrisa sarcastica se dibuj6 en 
sus labios; aquella noche tenian ellos el banquete en la pansite• 
ria para cel~brar la muerte de la Academia de Castellano. 

- I Ay I suspiro; j como los liberales en Espafta sean cual los 
tenemos aqul, dentro de poco la Madre Patria podra contar el 
numero de sus fieles I 

La noche desceridia poco a poco y con ella aumentabase la 
melancoHa en el corazon del joven, que perdfa casi la esperanza 
de ver a Paulita. Los paseantes abandonaban poco a poco el 
Malec6n para irse a la Luneta, cuya musica dejaba oir pedazos 
de melodfas traidas hasta all{ por la fresca brisa de la tarde; los 
marineros de un barco de guerra, anclado en el rfo, ejecutaban 
las maniobras de antes de la noche, trepando por las cuerdas 
ligeros como aranas; las embarcaciones encendfan -poco a poco 
sus fanales dando setlal.es de vida y la playa 

Do el viento riza las calladas olas 
Que con_ blando murmullo en la ribera 
Se deslizan veloces por s[ solas... • 

que dice Alaejos, exhalaba a lo lejos tenues vap<?res que la luz 
de la luna, ahora en todo su lleno, convertfa poco a poco en 
gasa transparente y misteriosa ... 

Un ruido lejano se percibe, ruido que se acerca mas y mas; 
Isagani vuelve la cabeza y su coraz6n comienza a latir violenta• 
mente; un coche viene tirado por caballos blancos, los caballos 
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blancos que distinguida entre cien mil. En el coche vienen Pau-
lita, dofia Victorina y la amiga de la noche anterior. , 
. ,Antes que pudiese dar un paso el joven, Paulita ha saltado 
ya en tierra con su. agilidad de sflfide y sonrie a Isagani • con 
sonrisa llena de conciliaci6n; Isagani sonrle a su vez y le parece 
que -todas las nu bes, .todas las negras ideas que antes le ase
diaban, se disipaban como humo; luces tenfa el cielo, cantos el 
aire, y fiores cubrlan las hierbas del camino. Des~ciadamente, 
dofla Victorina estaba alU, dofia Victorina que cogla para sf al 
joven para pedirle noticias de don Tiburcio. lsagani se habfa 
encargado de descubrir su escondite valiendose de los estudian
tes que ·conocfa. 
. - Ninguno me ha sabido dar raz6n hasta ahora, respondfa 
y deda la verdad, porque don Tiburcio estaba escondido preci
samente en casa del mismo tfo del joven, el P. Florentino. , 

- Ha.gale usted saber, decfa dofia Victorina furiosa, que me 
valdre de la Guardia Civil; vivo 6 muerto quiero saber d6nde 
esta... t Porque tener que esperar diez aftos para poderse una 
casarl. 

Isagani la mir6 espantado; dofia Victorina pensaba en casarse. 
< Qui en serfa el infeliz? , 

-<Que le parece a usted Juanito Pelaez? pregunt6 ella de 
repente. • 

- cJuanito? ..• 
Isagani no sabla que contestar; dabanle ganas de decir todo 

lo ma.lo que sabfa de Pelaez, pero la delicadeza triunf6 en su 
coraz6n y hablo bien de su rival por lo mismo que lo era. Dofta 
Victorina, toda contenta y entusiasmada, se deshizo entonces 
en ponderar los meritos de Pelaez, e iba ya a hacer de Isagani 
confidente de sus nuevos amores, cuando la amiga de Paulita 
vino corriendo a decir que el - abanico de esta se habia ca{do 
entre las piedras que habla en la playa, junto al Malec6n. Estra
tagenia 6 casualidad, es el caso que este percance di6 motivo 
a que la amiga se quedase con la vieja, e lsagani se entendiese 
con Paulita. Por lo demas, dona Victorina se alegraba, y por 
quedarse con Juanito, favorecfa ella los amores de Isagani. 

Paulita tenia su tactica; al darle las gracias se hizo la ofen
dida, la resentida, y delicadamente di6 a entender que se ex
tratlaba de encontrarle alH cuando todo el mundo estaba en la. 
Luneta, hasta las actrices francesas ... 
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.-- Me habfa dado usted cita, < c6mo podia yo menos ... 
- Sin embargo, anoche ni siquiera se apercibi6 usted de que 

estaba en el teatro; todo el tiempo le estuve observando y no 
apartaba usted sus ojos de aquellas &oclu,s ... 

Se cambiarori los papeles; lsagani, que venfa para pedir ex~ 
plicaciones, las tuvo que dar y se consider6 may feliz cuando 
Paulita le dijo que le perdonaba. En cuanto a la presencia de 
esta en el teatro, todavfa era de agradecersela; ella, forzada por 
la t{a, s6lo se hab{a decidido con la esperanza de verle durante 
la funci6n. I Bien se-burlaba ella de J uanito Pelaez I 

- 1 Mi tla es quien esta enamorada I dijo riendo alegremente. 
Rieronse ambos; el casamiento de Pelaez con dona Victorina 

les puso locos de contento y lo vieron ya como realizado; pero 
Isagani se acord6 de que don Tiburcio vivla y confi6 a su ama• 
da el secreto, despues de hacerla prometer que no lo dirfa a 
nadie. Paulita .prometi6,- pero con la reserva mental de contar• 
selo a SU amiga. 

Esto llev6 la conversaci6n al pueblo de Isagani, rodeado de 
bosques y situado a orillas del mar que ruge al pie de las eleva
das rocas. 

La mirada de Isagani se iluminaba al hablar de aquel oscuro 
rinc6n; el fuego del orgullo encendfa sus mejillas, vibraba su 
voz, su imaginaci6n de poeta se caldeaba, las palabras le venlan 
ardientes, llenas de entusiasmo como si hablase al amor de su 
amor, y no pudo menos de exclamar: 

- I Oh I I en la soledad de mis montaftas me siento libre, libre 
como el aire, como la luz que se lanza sin frenos por el espacio t 
J Mil ciudades, mil palacios diera yo por el rinc6n de Filipinas, 
donde lejos de los hombres me sient') con verdadera Ubertad l 
I All{, con la naturaleza cara a cara, delante del misterio y del 
infinito, el bosque y el mar, pienso, hablo y obro como un 
hombre que no reconoce tiranos I 

Paulita, ante tanto entusiasmo por el pueblo natal, entusiasmo 
que no comprend{a, ella que estaba acostumbrada a oir hablar 
mal de su pals y hacer de vez en cuando coro, manifesto ciertos 
celos hacieodose como siempre la resentida. 

Pero Isagani la tranquiliz6 muy pronto. 
- I Si, dijo, yo le amaba sobre todas las cosas antes de cono

certe ! Gustabame vagar en la espesura, dormir a la sombra de 
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los arboles, sentarme sobre la cima de una roca para abarcar 
con la mirada el Pacifico que revuelve delante de m{ sus azules 
olas, trayendome el eco de los ,cantos aprendidos en las playas 
de la America libre ... Antes de conocerte, aquel mar era para 
nt{ mi mundo, mi encanto, mi amor, mis ilusiones. Cuando 
duerme en calma y el sol brilla .en la altura, me deleitaba miran
<lo al abismo, a cincuenta metros a mis pies, buscando mons
truos en los bosques de ·madreporas y corales que se colum
bran al traves del Hmpido azul, las enormes serpientes que, al 
decir de los campesinos, dejan los bosques para vivir en el mar 
y adquirir formas espantosas .... Por las tardes, que es cuando, 
dicen, aparecen las sirenas, las espiaba yo entre una y otra ola, 

. con tanto afan que una vez ere{ distinguirlas en medio de la 
espuma, ocupadas en sus divinos juegos; of distintamente sus 
cantos, cantos de libertad, y percibf los sonidos de sus argenti
nas arpas. Antes pasaba horas y horas mirando transformarse 
las nubes, contemplando un arbol solitario en el llano, una roca, 
sin poder darme razon del por que, sin poder definir el vago 
sentimiento que en mf despertaban. Mi tfo me solfa predicar 
largos sermones, y temiendo me volviese hipocondrfaco hablaba 
de llevarme a casa de un medico. Pero te vf, te ame, yen es
tas vacaciones, pareciame que algo me faltaba all{, el· bosque 
estaba oscuro·, triste el rio que corre en la espesura, monotono 
el , mar, desierto el horizonte... l Ah I si fueses una sola ·vez, si 
tus plantas hollasen aquellos senderos, si agitases con la punta 
-de tus dedos las aguas del arroyo, si mirases al mar, te sentases 
en 1a roca e htcieses vibrar el aire con tus · melodiosos cantos, 
mi bosque se transformarfa en Eden, las ondas del arroyo can• 
tarian, brotarfa la luz de las oscuras hojas, se convertirian en 
brillantes las gotas de rocfo y en perlas las espumas del mar I 

Pero Paulita habfa ofdo decir que para ir al pueblo de Isagani 
era necesario pasar por montaflas donde abundaban pequeflas 
sanguijue.Ias, y a este solo pensamiento, la cobarde se estreme
cfa convulsivamente. Comodona y mimada, dijo que solo viaja
na en coche o en ferrocarril. 
: Isagani, que habfa olvidado todos sus pesimismos y solo ve{a 
en todas partes rosas sin espinas, respondia: 

- Dentro de muy poco, todas las islas van a estar cruzadas 
de redes de hierro, 
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Por. donde rapidas 
Y voladoras 
Locomotoras 
Corriendo iran 

como dijo uno; entonc.es los rincones mas hermosos del atchi
pielago estaran abiertos a todos ... 

- Entonces, pero < cuando? Cuapdo sea una vieja ... 
- t Bah 1 no sabes lo que podemos hacer dentro de algunc;,s 

ados, contesto Isagani ; no sabes la energia y el entusiasmo que 
·en· el pals se despiertan despues de un letargo de siglos .. ~ Espa
da · nos atiende ; • nuestros jovenes en Madrid trabajan noche y 
dfa y dedican a la patria toda su inteligencia,. todos sus iustan
tes, todos sus esfuerzos; voces generosas se unen all a a las 
nuestras, politicos que comprenden que no hay mejor lazo que 
la comunidad de intereses y sentimientos; se nos hace justicia y 
todo augura para todos un brillante porvenir 1... Verdad es que 
acabamos de sufrir un pequedo desastre, nosotros Jos. estudian
tes, pero la victoria va triunfando en toda la linea; .. esta en todas 
las concieneias I La traidora derrota que sufrimos atestigua · las 
ultimas boqueadas, las ultimas convulsiones del • moribundo 1 
.Madana seremos ciudadanos en Filipinas, cuyo destino sera her• 
rnoso porque estara en amantes manos; I oh, sf I . el· porvenir· es 
,nuestro, lo veo de rosa, veo el movimiento agitar la vida en 
estas regiones largo tiempo muertas; aletargadas... Veo surgir 
pueblos a lo largo de los caminos de hierro, y por donde quiera 
fabricas, edificios como aquel de Mandaloy6n l. .. Oigo elvapor 
silbar, el traqueteo de los trenes, el estruendo de las maqui• 
nas. .. miro subir el humo, su potente respiracion, y aspiro el 
-0lor de aceite, el sudor de los monstruos ocupados en incesante 
faena ... Ese puerto; de gestaci6n laboriosa, ese rfo donde parece 
agoniza el comercio, los veremos llenos de mastiles y nos daran 
una idea del invierno en los bosques de Europa... Este aire 
puro y estas piedras tan limpias se llenaran de carbon, de cajas 
y barriles, productos de la industria humana; pero, no importal 
iremos en rapido movimiento, en coches c6modos, a buscar en 
el interior otros afres, otros panoramas en otras playas, mas 
frescas temperaturas en las faldas de los ~ontes ... Los acoraza• 
dos de nuestra marina guardara11 las costas; el espatiol y el· fili
pino rivalizaran en celo para rechazar toda invasion extranjera, 
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para defender vuestros hdgar~ y dejaros a vosotras reir y gozar 
en paz, amadas y respetadas. Libres del sistema de explotaci6n;, 
sin despechos ni descontianzas,. el· pueblo trabajara porque en• 
tonces el trabajo dejara de ser irifamante·, dejara de ·ser servil, 
como imposici6n al esclavo; entonces el espaftol no agriara su 
caracter con ridiculas pretension es desp6ticas y, franca la mira~. 
da, robusto el coraz6n, nos daremos la mano, y el comercio, la 
industria, la agricultura, las ciencias se .desenvolveran al am
paro de la libertad y de leyes sabias y.equitativas como en la 
pr6spera lnglaterra ... 

-Paulita sonreia con aire de duda y sacudfa la cabeza. 
- t Sueftos, sueftos I suspir6 ; he o{do decir que teneis muchos 

enemigos; .. Tia Torina dice que este pafs sera siempre esclavo. 
--- Porque tu tia es uria tonta, porque no puede vivir sin es

clavos, y cuando no los tiene, los suefta en el porvenir, y si no 
son posibles, los forja en su imaginaci6n. Cierto que tenemos 
enemigos, que habra lucha, pero venceremos. El viejo sistema 
podra convertir las ruinas de su castillo en informes barricadas, 
nosotros se las tomaremos al canto de libertad, a la luz de vues
ttos ojos, ·al aplauso de vuestras adoradas manosl Por lo demas, 
no te inquietes; la Ju cha sera pacffica; basta que vosotras nos 
lanccis al estudio, despertei\ en nosotros nobles, elevados pen
samientos y nos-alenteis a la constancia, al herofsmo, con el pre
mio de vuestra ternura I 

Paulita conservaba su risa enigmatica y parecfa pensativa; 
miraba hacia el rfo, dandose en las mejillas ligeros golpecitos 
con el abanico. 

-lY si nada consegufs? pregunt6 distra{da. 
La pregunta le hizo dafto a Isagani; fij6 los ojos en los de su 

amada, cogi6Je suavemente una mano y repuso: 
- Escucha: si nada conseguimos ... 
Y se detuvo vacilando. 
- Escucha, Paulita, continu6; sabes cuanto te amo y cuanto 

te adoro; sabes que me siento otro cuando me envuelve tu mi
rada, cuando sorprendo en ella una centella de amor ... sin em
bargo, si nada conseguimos, softarfa en otra mirada tuya y 
morirfa dichoso porque un rayo de orguilo pudiese brillar en 
tus ojos y dijeses un d{a al mundo seftalando mi cadaver: Jmi 
amor ha muerto luchando por los derechos de mi patria I 
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- t A casa, nifta, que vas a coger un resfriado I chill6 en 
aquel momento dofla Victorina. · 

La voz les trajo a la realidad. Era .la hora de volver, y por 
amabilidad invitaron• a Isagani a subir en el <:oche, invitaci6n 
que el joven nose hizo repetir. Como el coche era de Paulita, 
naturalmente ocuparon· el testero dona Victorina y la amiga, y 
en el banquito los dos enamorados. 

Ir en eJ mismo coche, tenerla al lado, aspirar su perfume, 
rozar la seda de su traje, verla pensativa, con los brazos cruza
dos, bafl.ada por Ia luna de Filipinas, que presta a las cosas mas 
vulgares idealidad y encantos, era un suefto que, lsagani no se 
esperabal 1Que miserables eran los que se retiraban a pie; solos, 
y tenfan que apartarse para dejar paso al rapido cochel De todo 
aquel trayecto, a lo largo de la playa, por el paseo de la Sabana, 
el puente de Espada, Isagani no ha visto mas que un suave 
perfil peinado graciosamente, terminado por un flexible cuello 
que se perdia entre las gasas de la pifta; Un brillante le guiftaba 
desde el l6bulo de la diminuta. oreja, como una estrella entre 
plateadas nubes. lsagani ha o{do ecos · iejanos preguntandole 
por ~on Tiburcio de Espadafla, el nombre de Juanito Pelaez, 
pero le sonaban a campanadas que se oyen de lejos, voces con
fusas percibidas durante el suefio. 

Fue necesario advertirle que ha1ian llegado a la .plaza de 
Santa Cruz. 

xxv· 

RISAS - LLANTOS 

\ 
La sala de la < Pansiteria 1lf acanista de buen gusto , ofrecia 

en aquella noche un aspecto extr~ordinario. 
Catorce j6venes, de las principales islas del Archipielago, 

desde el indio puro (si ·es que los hay puros) al espaflol penin
sular, se reunfan para celebrar el banquete que el P. Irene acon
sejaba, en vista de la resoluci6n dada al asunto de la enseftaoza 
de] cast~llano. Habfan alquilado para sf todas las mesas, man• 
dando aumentar las luces y pegar en la pared, junto a los pai• 
saj es y kakemonos chinescos, este extraflo versfculo: • 
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I GLORIA A CUSTODIO POR SUS LISTURAS V PANSIT EN LA 

TIERRA A LOS CHICOS DE BUENA VOLUNTAD I 
En un pais donde todo lo grotesco se cubre con capa de se

riedad, donde muchos se elevan a f uerza de humo y aire calen
tado; en un pais donde lo profundamente serio y sincero dafta 
al salir del coraz6n y puede ocasionar disturbios, probablemente 
aqtiella era la mejor manera de celebrar la ocurrencia del insigne 
don· Custodio. Los burlados contestaban a la sorna con una car• 
cajada, al pastel gubemamental respondlan con un plato de 
pansit, y· todavfa I 

Se refa, se chanceaba, pero ·era visible que en la alegrfa 
habfa esfuerzo; las risas vibraban de cierto temblor nervioso, 
de los ojos saltaban rapidas chispas y en· mas de uno se vi6 una 
lagrima brillar. Y sin embargo, aquellos j6venes eran crueles, 
eran injustosl No era la primera vez que se resolvfan asi los mas 
hermosos pensamientos, que se defraudaban las esperanzas con 
grandes palabras y pequeftas acciones: antes de don Custodio, 
bubo otros muchos, much!simos I • 

En medio de la sala y bajo los 'faroles rojos, se vefan cuatro 
mesas redondas; dispuestas simetricamente formando un cua
drado; servfan de asiento banquillos de madera igualmente re
dondos. En el centro de cada mesa, segun el uso del estableci
miento .. se presentaban cuatro platitos de colores con cuatro 
pasteles cada uno, y cuatro tazas de te con sus correspondientes 
cubiertas, todas de porcelana roja; delante de cada banquillo 
se vefan una botella y dos copas de luciente cristal. 

Sandoval, a fuer de curioso, miraba, escudriftaba todo, pro
baba las _pastas, examinaba los cuadros, lefa la lista de los pre• 
cios. Los demas hablaban del tema del dla, de las actrices de 
la opereta francesa y la enfermedad misteriosa de Simoun, a 
quien, segun unos, habfan encontrado herido en la calle; segun 
otros, habfa intentado suicidarse: como era natural se perdfan 
en conjeturas. Tadeo daba su version particular, segun el, to
mada de buena fuente. Simoun habfa sido atacado por un des"'. 
conocido en la antigua plaza del Vivac; los motivos eran la 
venganza, yen prueba de ello el mismo Simoun ·se negaba a 
dar la mas minima explicacion. De alH pasaron a hablar de 
venganzas misteriosas, y naturalmente de hazaf'las frailunas, 
contando cada uno las proezas de los respectivos curas de sus 
pueblos. 
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Una cuarteta,· en grandes letras negras, coronaba el friso· <le 
la sala y decla: 

De esta fonda el cabecilla 
Al publico advierte 
Que nada dejen absolutamente 
Sobre alguna mesa 6 silla. 

--'- 1Vaya una adverten,c:ial exclam6 Sandoval; si habra con• 
fianza en la cuadrilla, 11.eh? J Y qu6 versos I I Don Tiburcio con
vertido en redondilla; dos pies, uno ma-; largo que otrq entre 
do~ muletas I J Si Jos ve Isagani, los rega'.a a su f utura· tia I 

- J Aqu{ esta Isagani I contest6 ·una voz desde las_ escaleras. 
Y el dichoso joven apareci6 radiante de alegrfa, seguido de 

dos. descamisados chinos que llevaban en enormes bandejas 
fuentes qu~ esparcfan· apetitoso olor. Alegres exc,lamaciones los 
saludaron. 
, Faltaba Juanito _Pelaez, mas habien(jo pasado ya. la hora, 

~entaronse a la mesa alegremente. Juanito siempre 'iba a ser 
informal. 

- Si -en su lugar hubiesemos invitado a Basilio, dijo Tadeo, 
nos divertirlamos mas. Le emborracharfamos para sacarle algu
nos secretos. 

- Que, eel prudente Basilio posee secretos? 
- 1Vayal contest6 Tadeo, JY de los mas importantesl Hay 

ciertos enigmas de los cuales .el solo conoce la llave .. : el mu• 
chacho desaparecido, la monja ... 

- I Sefiores, el pansit lang--lang-.es .la sopa por . excelencia I 
gritaba Makaraig; como usted vera, Sandoval, s~ compone de 
setas, langostinos 6 camarones; pasta de huevos, sotanjun, tro
zos de gallina y que se yo mas. -Como primicia$, ofrezcamo~ los 
huesos a don Custodio; 1a ver, que proyecte algo sobre ellosl 

Uµa alegre carcajada recibi6 esta arenga. 
-Si lo Uega a sabe~ ... 
- I Se viene iorriendo I afiadi6 Sandoval; la sopa es exce-

lente, c como se llama? . 
• - Pansit lang--lang, esto es, pansit ~hino para diferenciarlo 
del otro que es propio del pals. 

- I Bah I e~ nombre diflcil de retener. - I En honor a don Cus
todio le baµtizo proyecto di sopa ! 

El nombre nuevo quedo aceptado. 
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- Sedores, dijo Makaraig, que era el que-habfa dispt1esto el 
m~u; faun tenemos ·tres platosl. Lumpia de chino hee:ho de 
came de cerdo ... 

~:1 Que se ofrece al P. Irene! 
-· I Soplal El P. Irene no come cerc:lo si no se qui ta la nariz, 

obs.el"',/'6 en voz baja un joven de Iloilo a su vecino. 
- 1 Se .quitara .la nariz I . 
- 1Abajo la nariz del P. Irene! gritaron todos en coro. 
-. 1Respeto, sefiores, mas respeto I reclam6 Pecson con c6mi-

ca gravedad. • 
- El tercer plato es una torta de cangrejos ... 
- Que se. dedica a los frailes, aftadi6 el de Visayas. 
- Por. lo cangreJos~ termin6 Sandoval. 
~ 1Justo•, y se Hamara torta de frailest 
Todos repitieron en coro: I torta de frailest·. 
- I Protesto en nombre de uno I dijo Isagani. 
- 1Y yo, en nombre de los-cangrejosl atiadi6 Tadeo. 

• --- I Respeto, sedores, mas respeto l volvi6 a gritar Pecson 
con la boca llena . 

...... El cuarto es el pansit guisado que se dedica ... al gobierno 
y al pafsl • 

• Todos se volvieron hacia· Makaraig. 
- Hasta hace poco, setiores, continu6, el· pansit se crefa chi• 

no 6, ja..pones, pero es el caso que no conociendose ni en la 
China ni en el Jap6n, parece ser filipino, y sin embargo, los que 
lo guisan y benefician son los chinos: idem de S<;lem de idem 
lo que les pasa al gobierno y a Filipinas: parecen chinos, pero 
silo son 6 no lo son, doctores tiene la Santa Madre ... Todos 
comen y gustan de el, y sin embargo hacen melindres y ascos; 
lo tnismo le pasa al pais, lo mismo al gobiemo. Todos viven a 
su costa, todos participan de la fiesta y despues no. hay pais 
mas malo que• Filipinas, no hay gobiemo mas desorganizado. 
I Dediquemos; pues, el pansil al pafs y al gobierno I 
• --:--1 Dedicado I dijeron en coro. 
--. I Protesto I exdam6 lsagani. .. 
- I Respeto a los menores, 1'espeto a las vfctimas I grit6 en 

voz hueca Pecson, Jevantando en el aire un hueso de gallina. 
- I Dediquemos el pansit al chino Quiroga, uno de los cua

tro poderes del mundo filipino l propuso Isagani. 
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-rNo, ·a laEminencia Negral 
- r Silencro I exclam6 uno con misterio; eri la plaza hay gru-

pos que nos contemplan y las paredes oyen. 
En efecto, grupos de curiosos estacionaban delante de las 

ventanas, mientras que la algazara y la risa en los establecimien
tos contiguos habfan cesado por completo, coma· si prestasen 
atenci6n a lo que pasaba en el banquete. El' silencio tenfa algo 
de extraordinario. • 

- 1Tadeo, pronuncia tu discursot le dijo en voz baja Maka-raig. 
Se habfa convenido que Sandoval, coma el que mas cualida

des de orador tenfa, resumiria los brindis. 
Tadeo, perezoso como siempre, nada habfa preparado y se 

vefa en un apuro. Mientras aspiraba un largo sotanjrin, pensaba • 
en c6mo salir del paso, hasta que record6 un discurso aprendido 
en la clase y se dispuso a plagiarlo y adulterarlo: 

- I Queridos hermanos en proyecto I· comenz6 gesticulando 
con los dos palitos de comer que usan los chinos. • 

- I Animal I j suelta el sJpit que me has despeinado I dijo un 
vecino. 

- cLlamado por vuestra eleccion a llenar el vacfo que ha 
dejado en> ... 

- I Plagiario I le interrumpi6 Sandoval; ese discurso es del 
presidente de nuestro Liceo I . 

- cLlamado por vuestra eleccion, - continua Tadeo im
perturbable, - a llenar el vacfo que ha dejado en mi... mente 
(y se seftal6 el abdomen) un varon ilustre por su doctrina eris• 
tiana y por sus ocurrencias y proyectos merecedor de tener un 
poquito mas de memoria, c que podra deciros quien como yo 
tiene mucha hambre porque no ha almorzado?• 

- I Toma un cuello, chicoo6 l d{jole el vecino presentandole 
un cuello de gallina. 

- «Hay un plato, sefiores, tesoro de un pueblo que es hoy 
fabula y ludibrio de la tierra, en donde han ido a meter su 
hambrienta cucharada los mas grandes • tragones de las regio
nes occidentales del globo ... > - seftalando con sus palitos a 
Sandoval en lucha con una recalcitrante ala de gallina. 

- Y I oriental es! replic6 el aludido trazando un cfrculo con 
·la cuchara para comprender a todos los comensales. 

- IN o val en interrupciones I 
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- l Pido la palabra I . 
, - I Pido ;atls ! aftadi6. Isagani. 

- 1 Que venga el lum;ia ! 
Todos. pidieron el lumpia y Tadeo se sent6 muy contento de 

haber salido del paso. 
El plato consagrado al P. Irene no pareci6 famoso, y Sando

val lo .manifest6 as{ cruelmente: · 
- I Brillante de grasa por fuera y puerco por dentro I I Que 

venga el ·tercer plato, la torta de frailes I 
La torta no estaba hecha todavfa; se ofa el chirrido de la 

manteca en la sarten. El intermedio Jo aprovecharon para beber 
y. pidieron que Pecson hablase. 

Pecson se persign6 seriamente, se levant6 conteniendo a duras 
penas su risa de hobo, e imitando a cierto predicador agustino 
famoso entonces, principio a murmurar como si recitase la tesis 
de un serm6n. 

,Si lripa plena laudat Deum, lripa famelica laudabil fralres; 
si tripa llena alaba a Dios, tripa hambrienta alabara a los frai
les. Palabras que dijo el seftor Custodio por boca de Ben Zayb, 
peri6dico El Grito de la lnlegridad, artfoulo segundo, tonterfa 
ciento cincuenta y siete., 

c I Queridos hermanos en Jesucristo I 
c I El mal sopla su impuro aliento sobre las verdes costas de 

la Frailandia, vulgo Archipielago filipino I No brilla un d!a sin 
que resuene un ataque. sin que se escuche un sarcasmo contra 
las .reverendas, venerandas y predicandas corporaciones, inde
f ensas y faltas de todo apoyo. Permi~idme, hermanos, que un 
momento me haiJa caballero andante para salir en defensa del 
desvalido, de las santas corporaciones que nos educaron, con
fumando una vez mas la idea complementaria del adagio, tripa 
llena alaba a Dios, cual es, tripa hambrienta alabara a los frailes., 

• - 1Bravo, bravo.I 
- Oye, dijo Isagani seriamente; te advierto qu~ tratandose 

de frailes, respeto a uno. 
Sandoval, que ya estaba alegre, se puso a cantar: 

1Un fraile, dos frailes, tres frailes en el coooro 
Hacen el mismo efecto que un solo tooooro! 

- Escuchad, hermanos; volved la vista hacia los hermosos 
dfas de vuestra infancia; tratad de examinar el presente y pre-
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guntaos el porvenir. cQue teneis? t Frailes', f~iles ·Y frailesl 
Un fraile os bautiza, confirma, visita en Ia escilela con ainoroso 
afan; un fraile escucha vuestros priineros secretos, es el primero 
e·n haceros comer a un Dies, en iniciaros en Ia· senda de la vida; 
frailes son vuestros primeros y ultimos maestros, frail~-es el que 
abre el corazon de vuestras novias, disponiendolas a vuestros 
suspiros; un fraile os casa, os :hace viaj~ por diferentes islas 
proporcionandoos cambios de clima y distracciones; el os asiste 
en vuestra agonla y aunque subais al cadalso, · allt est:a el. fr.u1e 
para acompatiaros con sus rezos y lagrimas, y podeis estar tran
quilos que no os ha de abandonar hasta; veros bien muertos y 
ahorcados. Mas, su caridad no termina alli; muertos ya, procu
rara enterraros con toda pompa, luchara para que vuestro cada
ver pase por la iglesia, reciba los sufragios, y solo descansara 
satisfecho cuando os pueda entregar en manos del Criador puri
ficados aqu{ en la tierra, gracias a temporales castigos, • torturas 
y humillaciones. Conocedores de la doctrina de Cristo que 
cierra el cielo a los ricos, ellos, nuevos redentores, verdaderos 
ministros del Salvador, inventan todas las astucias para aligera
r:os de vuestros pecados, vulgo mop}, y los transportan lejos, 
muy lejos, alla donde los condenados chinos y • protestantes 
viven, y dejan esta atm6sfera Hmpida, pura, saneada; de ta1 
modo que aunque quisieramos despues, no pudiesemos encon
trar un real para nuestra condenacion I 

« Si, pues, su existencia es necesaria a nuestra felicidad; si 
doquiera que Uevemos la nariz nos hemos de encontrar C<!ln la 

. fina mano, hambrienta de besos, que aplana cada dla mas el 
maltrecho apendice que en el rostro ostentamas iP0r que no mi• 
marlos y engordarlos y por. que pedir ·su antipolitica expulsion? 
Considerad un momento el inmenso vac{o que en nuestra socie
dad dejarla su ausencial Obreros incansables, mejoran y multi
plican las razas; desunidos como estamos merced a celos y sus
ceptibilidades, Jos frailes nos unen en una suerte comun, en un 
apretado haz, tan apretado que muchos no pueden mover los 
codosl Quitad al fraile, setiores, y vereis como el edificio fili
pino tambaleara, falto de robustos hombros y velludas piemas, 
la vida filipina se volvera mon6tona sin la nota alegre del fraile 
jugueton y sandunguero, sin los libritosy sermones que hacen 
desternillar de risa, sin el gracioso contraste de grandes preten-
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siones en insignificantes craneos, sin la representaci6n viva, 
cuotidiana, de los cuentos de Boccacio y Lafontaine I Sin las 
correas y escapularios, cque quereis que en adelante hagan nu~s
tras mujeres sino economizar ese dinero y volverse acaso avaras 
y codiciosas? Sin las misas, novenarios y procesiones, cd6nde 
encontrareis pan.~uinguis para entretener sus ocios? tendran que 
reducirse a las faenas de la casa, y en vez de leer divertidos 
cuentos de milagros., tendremos que procurarles las obras que 
rio existen I Quitad al fraile, y se desvanecera el hero{smo, seran 
'del dominio del vulgo las virtudes poHticas; quitadle y el indio 
dejara de existir; el fraiie es el Padre, el indio el Verbo; aquel 
el artista, este la estatua, porque todo lo que somos, lo que 
pensamos y lo que hacemos, al fraile Se lo debemos, a SU pa
ciencia, a SUS trabajos► a sti constancia de ti-es siglos para mo
dificar la forma que nos di6 la Naturaleza I Y Filipinas sin fraile 
y sin indio, cque le pasara al pobre gobierno en manos con los 
chinos?> • 

- 1 Comera torta de cangrejos I contest<> Isagani a quien le 
·aburrfa el discurso de Pecson. • 

--- Y es Jo que debemos hacer I Basta de disctirsos I 
Como no aparec{a el chino que debfa traer el plato, levantose 

uno de Jos estudiantes y se fue al fondo, hacia el balcon que 
daba al r{o; mas se volvi6 inmediatamente haciendo seftas mis
teriosas. 

- Nos espfan; he visto al favorito del P. Sibyla I 
- c Sf? exclam6 lsagani levantand.ose. 
- Es inutil; al verme se ha ido. 
Y acercandose a la ventana, mir6 hacia la plaza. Despues 

hizo seftas ·a sus compafieros para que se acercasen. Vieron salir 
por la puerta de la pansiterfa un joven que miraba a todas 
partes y entraba con un desconocido en un coche que esperaba 
junto a la acera. Era el coche de Simoun. 

- I Ahl exclam6 Makaraig; el esclavo de! Vice Rector servido 
por el Amo del General I 
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XXVI 

PASQUIN ADAS 

• Muy de maftana levantose Basilio para ir al Hospital. Tenfa 
SU plan trazado, visitar a SUS enfermos, ir despucs a la Univer
sidad para enterarse algo de SU licenciatura. y. verse despucs 
con Makaraig para los gastos que esta le ocasionarla. Habia em
pleado gran parte de sus economias en rescatar a Juli y procu
rarle una cabafta donde vivir con el abuelo, y no se atrevla a 
acudir a Capitan Tiago, temiendo no interpretase el paso como 
un adelanto de la herencia que siempre le prometla. 

Distraido con estas ideas, no se fijo en los grupos de estu
diantes que tan de maftana volvian de la ciudad como si se 
hubiesen cerrado las aulas; menos aun pudo notar el aire preo
cupado que tenlan algunos, las conversaciones en voz baja, las 
seftas misteriosas que entre s{ cambiaban. As£ es que cuando, 
al llegar a San Juan de Dios, sus amigos le preguntaron acerca 
de una conspiracion, Basilio pego un salto acordandose de la 
que tramaba Simoun, abortada por el misterioso accidente del 
joyero. Lleno de temor y· con voz alterada pregunto tratando 
de hacerse del ignorante: 

- 1Ahl la conspiracion? . 
- I Se ha descubierto I repuso otro, y parece que hay muchos 

complicados. 
l3asilio procuro dominarse. 
-iMuchos complicados? repitio tratando de leer algo en las 

miradas de los demas; y < quienes ... ? 
- Estudiantes, la mar de estudiantes I . 
Basilio no crey6 prudente preguntar mas temiendo venderse, 

y pretextando la visita de sus enfermos, se alejo del grupo. Un 
catedratico de clinica le sali6 al paso y poniendole misteriosa
mente la mano sobre el hombro - el catedratico eQ su amigo 
- le pregunt6 en voz baja: 

- 2 Estuvo usted en la cena de anoche? 
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Basilio, en el estado de animo en que se encontraba, creyo 
oir anteanoclte. Anteanoche fue la conferencia con Simoun. 
Quiso explicarse. 

-Le dir~ a usted, balbuceo, como Capitan Tiago estaba 
malo y ademas tenfa que concluir con el Mata ... 

-Hizo usted bien en no ir, dijo el profesor; ipero usted 
forma parte de la asociacion de estudiantes? 

- Doy mi cuota ... 
- Pues entonces, un consejo: retirese ahora mismo y des-

truya cuantos papeles tenga que le puedan comprometer. 
Basilio se encogio de hombros. Papeles no tenfa ninguno, 

tenfa apuntes cl£nicos, nada mas. 
- ~Esque el set\or Simoun ... ? 
- Simoun nada tiene que ver en el asunto, gracias a Dios I 

aftadio el'medico; ha sido oportunamente herido por mano mis• 
teriosa y esta en cama. No, aquf andan otras manos, pero no 
menos terribles. 

Basilio respiro. Simoun era el unico que le podfa comprome-
ter. Sin embargo penso en Cabesang Tales. 

- cHay tulisanes ... ? 
- Nada, hombre, nada mas que estudiantes. 
Basilio recobr6 su serenidad. 
-iQue ha pasado, pues? se atrevi6 a preguntar. 
-Se han encontrado pasquines subversivos, ino lo sabfa 

usted? 
-cDonde? 
- C - I en la U niversidad. 

' - i Nada mas que eso? 
- P - I NUe mas quiere usted? pregunto el catedratico casi 

furioso; los pasquines se atribuyen a los estudiantes asociados, 
pero, 1silenciol 

Venfa el catedratico de Patologfa, un sefior que tenfa mas 
cara de sacristan que de medico. Nombrado por la poder-0sisima , 
voluntad del Vice Rector, sin exigirle mas meritos ni mas titulos 
que la adhesion incondicional a la corporacion, pasaba por ser 
un espfa y un sopl6n a los ojos de los otros catedraticos de la 
Facultad. 

El primer catedratico le devolvi6 el saludo friamente y gui
ftando a Basilio, le dijo en voz alta: 

14 
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- Ya se que Capitan Tiago huele a cadaver; los cuervos y 
los buitres le ban visitado. 

Y entr6 en la sala de los profesores. 
Algo mas tranquilo, Basilio se aventur6 a averiguar mas por• 

menores. Todo lo que pudo saber era que se encontraron pas
quines en las puertas de la Universidad, pasquines que el Vice 
Rector mand6 arrancar para enviarlos al Go.bierno Civil. Decian 
que estaban llenos de amenazas, degtiello, invasion y otras bra
vatas. 

Sohre este hecho hacian los estudiantes sus comentarios. Las 
noticias venian del conserje, este las tenia de un criado de Santo 
Tomas, quien a su vez las supo de un capista. Pronosticaban 
futuros suspensos, prisiones, etc., y se designaban los que iban 
a ser victimas, naturalmente los de la Asociacion. 

Basilio record6 entonces las palabras de Simoun: El dia en 
que puedan deshacerse de usted ... Usted no terminara su ca
rrera ... 

- , Si sabra algo? se pregunt6; veremos quien puede mas. 
y recobrando SU sangre fria, para saber a que atenerse y a 

la vez para gestionar su licenciatura, Basilio ~e encamin6 a la 
Universidad. Torno por la calle de Lega7:pi, sigui6 la del Bea• 
terio, y al llegar al angulo que forma esta con la calle de la 
Solana, observ6 que efectivamente algo importante debfa haber 
ocurrido. 

En vez de los grupos alegres y bulliciosos de antes, en las 
aceras se veian parejas de la Guardia Veterana hacie1\do circu
lar a los estudiantes, que salfan de la Universidad silenciosos 
unos, taciturnos, irritados otros, estacionaban a cierta distancia 
6 se volvian a sus casas. El primero con quien se encontr6 fue 
Sandoval. En vano le llam6 Basilio; parecfa que se habfa vuelto 
sordo. 

- Efectos del temor en los jugos gastro-intestinalesl pens6 
Basilio. 

Despues se encontr6 con Tadeo, que tenfa cara de Pascuas. 
Al fin la cuacha eterna parecfa realizarse. 

- i Que hay, Tadeo? 
- i Que no tendremos clase, lo menos por una semana, chi-

co ! i sublime I I magnffico I 
Y se frotaba las manos de contento. 
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- Pero < que ha pasado? 
- 1 Nos van a mete• presos a los de la Asociacion ! 
- < Y estas alegre? 
- j No hay clase, no hay clase I y se alej6 no cabiendo en sf 

de alegria. 
Vi6 venir a Juanito Pelaez pa.lido y receloso; aquella vez su 

joroba alcanzaba el maximum, tanta prisa se daba en huir. 
Habfa sido uno de los mas activos promovedores de la asocia
ci6n mientras las cosas se presentaban bien. 

- <Eh, Pelaez, que ha pasado? 
- I Nada, no se nada I Yo nada tengo que ver, contestaba 

nerviosamente; yo les estuve diciendo: esas son quijoterfas ... 
<Verdad, tu, que lo he dicho? 
• Basilio no sabfa si lo habia dicho 6 no, pero por complacerle 

contest6: 
- IS£, hombre I pero < que sucede? 
-iVerdad que sf? Mira, tu eres testigo: yo siempre he sido 

opuesto ... i tu eres testigo, mira, no te olvides ! 
- S£, hombre, si, pero <que pasa? 
- Oye, jtu eres testigol Yo no me he metido jamas con los 

de la asociacion, sino para aconsejarles! ... no vayas a negarlo 
despuesl Ten cuidado, <sabes? 

- No, no lo negare, pero lque ha pasado, hombre de Dios? 
Juanita ya estaba lejos; habfa visto que se acercaba un guar

dia y temi6 que le prendieran. 
Basilio se dirigi6 entonces a la Universidad para ver si acaso 

la secretaria estaba abierta y para recoger noticias. La se
cretaria estaba cerrada, y en el edificio habfa extraordinario 
movimiento. Subian y bajaban la.s escaleras frailes, militares, 
particulares, antiguos abogados y medicos, acaso para ofrecer 
sus servicios a la causa que peligraba. 

Divis6 de lejos a su amigo Isagani, que, palido y emocio
nado, radiante de belleza juvenil, arengaba a unos cuantos con• 
disc{pulos levantando la voz como si le importase poco el ser 
o{do de todo el mundo. 
. - 1Parece mentira, sefiores, parece mentira que un aconteci
rniento tan insignificante nos ponga en desbandada y huyamos 
como gorriones porque se· agita el espantajol <Es la primera 
vez acaso que los j6venes entran en la carcel por la causa de la 
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libertad? i D6nde ~stan los muertos, d6nde los fusitados? i Por 
que apostatar ahora? 

- Pero i quien sera el tonto que ha esc;rito semejantes pas• 
quines? preguntaba uno indignado. 

- i Que nos importa? contestaba Isagani; nosotros no tene• 
mos por que averiguarlo, que lo averigiien ellosl Ante.s de saber 
c6mo estan redactados, nosotros no tenemos necesidad de hacer 
alardes de adhesion en los momentos como este. Alli donde 
bay peligro, all( debemos acudir, porque all{ esta el honor I Si 
lo que dicen los pasquines esta en armonia con nuestra dignidad 
y nuestros sentimientos, quien quiera que los haya escrito, ha 
obrado bien, debemos darle las gracias y apresurarnos a unir a 
la suya nuestras firmas ! Si son indignos de nosotros, nuestra 
conducta y nuestra conciencia protestan por si solas y nos de
fienden de toda acusaci6n ... 

Basilio al oir semejante lenguaje, aunque queria mucho a 
Isagani, di6 media vuelta y sali6. Tenia que ir a casa de Maka
raig para hablarle del prestamo. 

Cerca de la casa del rico estudiante, not6 cuchicheos y sefl.as 
misteriosas entre los vecinos. El joven, no sabiendo de -que se 
trataba, continu6 tranquilamente su camino y entr6 en el portal. 
Dos guardias de la Veterana se le adelantarort preguntandole 
que querfa. Basilio comprendi6 que habia OQrado de ligero, pero 
ya no podia retroceder. 

- Vengo a ver a mi amigo Makaraig, contest6 tranquila• 
mente. 

Los guardias se miraron. 
-- Esperese usted aqui, d(jole uno; espere usted a que baje 

el cabo. 
Basilio se mordi6 los labios, y las palabras de Simoun re

sonaron otra vez en SUS oidos... ~ Ha bran venido a prender a 
Makaraig? pens6, pero nose atrevi6 a preguntarlo. 

No esper6 mucho tiempo; en aquel momento bajaba Maka
raig hablando alegremente con el cabo, precedidos ambos de 
un alguacil. 

_:_<Como? ~usted tambien, Basilio? pregunt6. 
·....:. Venia a verle... • _ 
- l Noble conducta: I dijo Makaraig riendo; en los tiempos de 

cal ma, uste\:l nos evita ..• 
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El cabo pregunto a Basilio por su nombre, y hojeo una lista . 
.,._. i Estudiante de Medicina, calle de Anloague? pregunto el 

cabo. 
Basilio se mordio Jos labios. 
- Usted nos ahorra un viaje, atiadio el cabo, poniendole la 

mano sobre el hombro; I dese usted preso ! 
- cComo, yo tambien? 
Makaraig solto una carcajada. 
- No se apure usted, amigo; vamos en coche, y asi le coo-

tare la cena de anoche. • 
Y con un gesto muy gracioso, como si estuviese en su casa, 

invito al auxiliante y al cabo a que subiesen en el coche que les 
esperaba en la puerta. ' 

-: I Al Gobierno Civil I dijo al cochero. 
Basilio, que ya se habfa recobrado, contaba a Makaraig el 

objeto de su visita. El rico estudiante no le dejo terminar y le 
~strecho la mano. 

- Cuente usted conmigo, cuente usted conmigo y a la fiesta 
de nuestra investidura convidaremos a estos setiores, dijo sefl.a
Iando- al cabo y al alguacil. 

XXVII 

EL FRAILEY EL FILIPINO 

Vox populi, vox Dei. 

Hemos dejado a Isagani arengando a sus amigos. En medio 
de su entusiasmo, se le acerc6 un capista para decirle que el 
P. Fernandez, uno de los catedraticos de ampliaci6n, le queria 
hablar. 

Isagani se inmut6. El P. Fernandez era para el persona res
petabilfsima: era el uno que el exceptuaba siempre cuando de 
atacar a los frailes se trataba. 

- Y lque quiere el P. Fernandez? pregunto. 
El capista se encogi6 de hombros; Isagani de mala gana le 

siguio. 
Ei P. Fernandez, aquel fraile que vimos en Los Batios, es

peraba en su . celda grave y triste, fruncidas las cejas como si 
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estuviese meditando. Levantose al ver entrar a Isagani, le saludo 
dandole la mano, y cerro la puerta; despues se puso a pasear 
de un extremo a otro de su aposento. Isagani de pie esperaba a 
que le habla~e. 

-Senor Isagani, dijo al fin en voz algo emocionada; desde 
la ventana le he o{do a usted perorar porque, como tfsico que 
soy, terlgo buenos ofdos, y he querido hablar con usted. A mf 
me han _gustado siempre los jovenes que se expresan claramente 
y tienen su manera propia de pensar y obrar; no me importa 
que sus ideas difieran de las mfas. Ustedes, por lo que he ofdo, 
han tenido_ anoche una cena, no se excuse usted ..• 

- I Es que yo no me excuso I interrumpio Isagani. 
- Mejor que mejor, eso prueba que usted acepta la conse-

cuencia de sus actos. Por lo demas, harfa usted mal en retr:ac
tarse; yo no le censuro, no hago caso de lo que anoche se haya 
dicho allf; yo no le recrimino, porque despues de todo, usted es 
libre de decir de los dominicos lo que le parezca, usted no es. 
disdpulo nuestro ; solo este afto hemos tenido el gusto de te
nerle y probablemente no le tendremos ya mas. ~o vaya usted a 
creer que yo voy a invocar cuestiones de gratitud, no; no voy 
a perder mi tiempo en tontas vulgaridades. Le he hecho Hamar 
a usted, porque he crefdo que es uno de los pocos estudiantes 
que obran por convicci6n, y como a mi me gustan los hombres 
convencidos, me dije, con el senor lsagani me voy a explicar. 

El P. Fernandez hizo una pausa y continuo sus paseos con la 
cabeza baja, mirando al suelo. 

- Usted puede sentarse si gusta, continu6; yo tengo la 
costumbre de hablar andando, porque asi se me vienen mejor las 
ideas. 

Isagani sigui6 de pie, con la cabeza alta, esperando que el 
catedratico abordase el asunto. 

- Hace mas de ocho aftos que soy catedratico, continu6 el 
P. Fernandez paseandose, y he conocido y tratado a mas de 
dos mil quinientos j6venes; Ies he enseftado, los he procurado 
educar, les he inculcado principios de justicia, de dignidad, y, 
sin embargo, en estos tiempos en que tanto se murmura de nos• 
otros, no he visto a ninguno que haya tenido la audacia. de 
sostener sus acusaciones cuando se ha encontrado delante de un 
fraile ... ni siquiera en voz alta d.elante de cierta multitud ... 
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J6venes hay que detras nos calumnian y delante nos besan la 
mano y con vii sonrisa mendigan nuestras miradas I I Pufl i Que 
quiere usted que hagamos nosotros con semejantes criaturas? 

- La culpa no es toda de ellos, Padre, contest6 Isagani; la 
culpa e;ta en los que les han enseflado a ser hip6critas, en los 
que tiranizan el pensamiento libre, la palabra libre. Aqui todo 
pensamiento independiente, toda palabra que no sea un eco de 
la voluntad del poderoso, se califica de filibusterismo, y usted 
sabe muy bien lo que esto significa. 1Loco el que por darse 

_ gusto de decir en voz alta lo que piensa, se aventure a sufrir per
secucionesl 

-11Que persecuciones ha tenido usted que sufrir? pregunt6 
el P. Fernandez levantando la cabeza; ino le he dejado a usted 
expresarse Jibremente en mi clase? Y sin embargo, usted es una 
excepci6n que, a ser cierto lo que dice, yo debfa corregir, para 
universalizar en Io posible la regla, para evitar que cunda el ma! 
ejemplol 

Isagani se sonri6. 
- Le doy a usted las gracias• y no discutire si soy 6 no una 

excepci6n; aceptare su calificativo para que usted acepte el mio: 
usted tambien es una excepci6n; y como aqui no vamos a 
hablar de excepciones, ni abogar por nuestras personas, al 

I . 

menos pienso por mf, le suplico a mi catedratico de otro giro al 
asunto. 

EI P. Fernandez, a pesar de sus principios liberales, levant6 la 
cabeza y mir6 ,lleno de sorpresa a Isagani. Era aquel joven mas 
independiente aun de lo que el se crefa; aunque le llamaba 
catedrdtico, en el fondo le trataba de igual a igual, puesto que 
se permitfa insinuaciones. Como buen diplomatico, el P. Fer
nandez no solo acept6 el hecho, sino que el mismo lo plante6. 

- J Enhorabuena I dijo; pero no vea usted en mi a su cate
dratico; yo soy un fraile y usted un espidiante filipino; nada 
mas, nada menosl y ahora le pregunto a usted: I! que quieren de 
nosotros los estudiantes filipinos? 

La pregunta llegaba de sorpresa; Isagani no estaba prepa
rado. Era una estocada que se desliza de repente mientras 
hace.n el muro, como dicen en la esgrima. Isagani, asi sorpren
dido, respondi6 por una violenta parada como un aprendiz que 
se defiende : 
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- t Que ustedes cumplan con su deber I dijo. 
Fr. Fernandez se enderez6: la respuesta le son6 a caftonazo. 
- t Que cumplamos con nuestro deber I repiti6 irguiendose; 

pues < no cumplimos con nuestro deber? < que deberes nos asig
nan ustedes? 

- Los mismos que ustedes liberrimamente se han impuesto 
al entrar en su orden y los que despues, una vez en ella, se han 
querido imponer I Pero, como estudiante filipino, no me creo 
llamado a examinar su conducta en relacion con sus estatutos, 
con el catolicismo, con el gobiemo, el pueblo filipino y la hu
manidad en general: cuestiones son esas que ustedes tienen que 
resolver con sus fundadores, con el Papa, el gobiemo, el pueblo 
en masa 6 con Dios; como estudiante filipino, me limitare a sus 
deberes respecto a nosotros. Los frailes, en general, al ser los 
inspectores locales de la ensefianza en provincias, y los domini
cos, en particular, al monopolizar en sus manos los estudlos 
todos de la juventud filipina, han contra!do el compromiso, ante 
· los ocho millones de habitantes, ante Espafia y ante la humani
dad de la que nosotros formamos parte, de mejorar cada vez la 
semilla joven, moral y ffsicamente, para guiarla a su felicidad, 
crear un pueblo honrado, prospero, inteligente, virtuoso, noble 
y leal. Y ahora pregunto yo a mi vez: <han cumplido los frailes 
con su compromiso? 

- Estamos cumpliendo ... 
- 1Ahl P. Fernandez, interrumpi6 Isagani; usted con la 

mano sobre su corazon puede decir que uta cumpliendo, pero 
con la mano sobre el corazon de la orden, sobre el coraz6n de 
todas las ordeni:s, no lo puede decir sin engaftarsel t Ah, Padre 
Fernandez I cuando me encuentro ante una persona que estimo 
y respeto, prefiero ser el acusado a ser el acusador, prefiero de
fenderme a ofender. Pero, ya que hemos entrado en explicacio
nes, vamos hasta el fin I < Como cumplen con su deber los que 
en los pueblos inspeccionan la enseftanza? Impidiendola I Y los 
que aquf han monopolizado los estudjos, los que quieren mode
Jar la mente de la juventud, con exclusion de otros cualesquiera, 
2como cumplen con su misi6n? Escatimando en lo posible los 
conocimientos, apagando todo ardor y entusiasmo, rebajando 
toda dignidad, unico resorte del alma, e inculcando en nosotros 
viejas ideas, rancias nociones, falsos principios incompatibles 
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con la vida del progreso ! • 1Ah I si, cuando se trafa de alimentar 
a presos, de proveer a la manutenci6n de criminales, el gobierno 
propone una subasta para hallar al postor que ofrezca las mejo
r.es condiciones de alimentaci6n, al que menos les ha de dejar 
perecer de hambre; cuando se trata de nutrir moralmente a todo 
un pueblo, nutrir a la juventud, a la parte mas· sana, a la que 
despues ha de ser el pais y el todo, el gobierno no solo no pro
pone ninguna subasta, sino que vincula el poder en aquel 
cuerpo que precisamente hace alardes de no querer la instruc
ci6n, de no querer ningun adelanto. i Que dirfamos nosotros si 
el abastecedor de carceles, despues de haberse apoderado por 
intrigas de la contrata, dejase luego languidecer a sus presos 
en la anemia, dandoles todo lo rancio y pasado, y se excusase 
despues diciendo que no conviene que los presos tengan buena 
salud, porque la buena salud trae alegres pensamientos, porque 
la alegrfa mejora al hombre, y el hombre no debe mejorar 
porque le conviene al abastecedor que haya muchos criminales? 
~ Que dirfamos si despues el gobierno y el abastecedor se coali
gasen porque de los diez 6 doce cuartos que percibe por cada 
criminal el uno, recibe cinco el otro? 

El P. Fernandez se mordfa los labios. 
- Esas son muy duras acusaciones, dijo, y usted traspasa los 

lfmites de nuestra convenci6n. • 
- No, Padr~; sigo tratando de la cuesti6n estudiantil. Los 

frailes, y no digo ustedes, porque a usted no le confundo en la 
masa g~neral, los frailes de todas las 6rdenes se han convertido 
en nuestros abastecedores intelectualef'!, y dicen y proclaman, 
sin pudor ninguno, que no conviene que nos ilustremos porque 
vamos un dfa a declararnos libres I Esto es no querer que el 
preso se nutra para que no se mejore y salga de la carcel. La 
libertad es al hombre lo que la instrucci6n a la inteligencia, y el 
no querer los frailes que la tengamos es el origen de nuestros 
descontentosl 
, - La instruccion no se da mas que al que se la merecel con
test6 secamente el P. Fernandez; darsela a hombres sin caracter 
y sin moralidad es prostituirla. 

-Y iPOr que hay hombres sin caracter y sin moralidad? 
El dominico se encogi6 de hombros . 
..... Defectos que se maman con la leche, que se respiran en el 

seno de las familias ... < que se yo? 
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- i Ah no, P. Fernandez I exclam6 impetuosamente el joven; 
usted no ha querido profundizar el tema, usted no ha querido 
mirar al abismo por temor de encontrarse alU con la sombra de 
sus hermanos. Lo que somos, ustedes lo han hecho. Al pueblo 
que se tiraniza, se le obliga a ser hip6crita ; a aquel a quien se 
le niega la verdad, se le da.la mentira; el que se hace tirano, 
engendra esclavos. No hay moralidad, dice usted, sea I aunque 
las estad!sticas podrfan desmentirle porque aqu! no se cometen 
cr!menes como los de muchos pueblos, cegados por sus humos 
de moralizadores. Pero, y sin querer ahora analizar que es lo que 
constituye el caracter y por cuanto entra en la moralidad la 
educaci6n recibida, convengo con usted en que somos defec
tuosos. < Quien tiene la culpa de ello ? < 6 ustedes que hace tres 
siglos y medio tienen en sus manos nuestra educaci6n, 6 nos• 
otros que nos plegamos a todo? Si despues de tres siglos y medio 
el escultor no ha podido sacar mas que una caricatura, bien 
torpe debe ser. 

- 0 bien mala la masa de que se sirve. 
- Mas torpe entonces aun, porque, sabiendo que es mala, 

no renuncia a la masa y continua perdiendo tiempo ... y no solo 
es torpe, defrauda y roba, porque conociendo lo inutil de su 
obra, la continua para percibir el salario ... y no solo es torpe y 
Jadron, es in fame, porque se opone a que todo otro escultor 
ensaye su habilidad y vea si puede producir algo que valga la 
pena I I Celos funestos de la incapacidad I 

La replica era viva y el P. Fernandez se sinti6 cogido. Miro 
a lsagani y le parecio gigantesco, invencible, imponente, y por 
primera vez en su vida crey6 ser vencido por un estudiante fili• 
pino. Se arrepinti6 de haber provocado la polemica, pero era 
tarde .. En su aprieto y encontrandose deJante de tan temible 
adversario, busco un buen escudo y ech6 mano del gobierno. 

- Ustedes nos achacan a nosotros todas las faltas porque no 
ven mas que nosotros que estamos cerca, dijo en acento menos 
arrogante; es natural, no me extrafta I el pueblo odia al soldado 
6 al alguacil que le prende y no al juez que dict6 la prision. 
Ustedes y nosotros estamos todos danzando al compas de una 
musica: si misma levantan el pie al mismo tiempo que,.nos
otros, no nos culpen de ello; es la musica quien dirige nuestros 
movimientos. < Creen ustedes que los frailes no tenemos con-
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ciencia y no queremos el bien? iCreen ustedes que no pensamos 
en vosotros, que no pensamos en nuestro deber, y que s6lo 
comemos para vivir y vivimos para reinar? I Ojala as{ fuera I 
Pero, como vosotros, seguimos el compas; nos encontramos 
entre la espada y la pared: 6 ustedes nos echan 6 nos echa el 
gobiemo. I El gobierno manda, y quien manda, manda, y car
tuchera al cation I 

- De eso se puede inferir, observ6 Isagani con amarga son
risa, que el gobierno quiere nuestra desmoralizaci6n? 

- I Oh, no, yo no he querido decir eso I Lo que he querido 
decir es que hay creencias, hay teorfas y !eyes que, dictadas con 
la mejor intenci6n, producen las mas deplorables consecuen
cias. Me explicare mejor citandole un ejemplo. Para conjurar 
un pequefio ma!, se diet.an numerosas leyes que causan mayo
res males todavfa: corruptissima in republica plurimi:e leges, dijo 
Tacito. Para evitar un caso de fraude, se dictan un mill6n y 
medio de disposiciones preventivas e insultantes, que producen 
el efecto inmediato de despertar en el publico las ganas de 
eludir y burlar tales prevenciones: para hacer criminal a un 

' pueblo no hay mas que dudar de SU virtud. D!ctese una ley, 
no ya aqui, sino en Espafia, y vera usted c6mo se estudia el 
medio de trampearla, y es que los legisladores han olvidado el 
hecho de que cuanto mas se esconde un objeto mas se le desea 
ver. i Por que la picard!a y la listura se consideran grandes cua
lidades en el pueblo espafiol cuando no hay otro como el tan 
noble, tan altivo y tan hidalgo? Porque nuestros legisladores, 
con la mejor intenci6n, han dudado de su nobleza, herido su 
altivez y desafiado su hidalguia I i Quiere usted abrir en Espafia 
un camino en medio de rocas? Pues ponga all! un cartel impe
rioso prohibiendo el paso, y el pueblo, protestando contra la 
imposici6n, dejara la carretera para trepar el pefiasco. El dfa 
que en Espafia un legislador prohiba la virtud e imponga el 
vicio,' al siguiente todos seran virtuosos I 

El dominico hizo una pausa, y despues continu6: 
- Pero, usted <lira que nos apartamos de la cuesti6n; vuelvo 

a ella ... Lo que puedo decir para convencerle, es que los vicios 
de que ustedes adolecen, no se nos deben achacar ni a nosotros 
ni al gobierno; estan en la imperfecta organizaci6n de nuestra 
sociedad, qui mu/tum probat, nilzil probat, que se pierde por 

Digitized by Google 



-220-

exceso de precaucion, faita en lo n'ecesario y sobra en lo su
perfluo. 

- Si usted confiesa esos defectos en su sociedad, repuso Isa
gani, < por que entonces meterse a arreglar sociedades ajenas 
en vez de ocuparse a11tes de sf misma? 

- Vamos alejandonos de nuestra cuesti6n, joven; la teorfa 
de Ios hechos consumados debe aceptarse ... 

- I Sea I la acepto porque es un hecho y sigo preguntando: 
wor que, si su organizacion social es defectuosa, no la cambian 
6 al menos escuchan la voz de los que salen perjudicados? 

-Todavia estamos lejos: hablabamos de Io que quieren los 
estudiantes de los frailes ... 

- Desde el instante en que los frailes se esconden detras del 
gobiemo, los estudiantes tienen que diriiirse a este. 

La observacion era justa; por alif no habfa escapatoria. 
- Yo no soy el gobiemo y no puedo responder de sus actos. 

<Que quieren los estudiantes que hagamos por ellos dentro de 
los Iimites en que estamos encerrados? 

- No oponerse a la emancipacion de la enseftanza, sino favo-. 
recerla. 

El dominico sacudi6 la cabeza. 
- Sin decir mi propia opinion, eso _es pedirnos el suicidio, 

dijo. 
- AI contrario, es pedirles paso para no atropellarlos y aplas• 

tarlos. 
- i Hm I dijo el P. Fernandez parandose y quedandose pen

sativo. Empiecen ustedes por pedir algo que no cueste tanto, 
algo que cada uno de nosotros pueda conceder sin menoscabo 
de su dignidad y privilegios, porque si podemos entendernos y 
vivir en paz, <a que Ios odios, a que las desconfianzas? 

- D'escendemos entonces a detalles ... 
- Si, porque si tocamos a los cimientos, echaremos abajo el 

edificio. 
- Vayamos pues a los detalles, dejemos la esfera de los 

principios, repuso Isagani sonriendo; y sin decir ta,nbien mi 
propia opinion - y aqui acentu6 el joven la frase - Ios estu
diantes cesarian en su actitud y se suavizarian ciertas asperezas 
si los profesores supiesen tratarlos mejor de lo que hasta ahora 
han hecho ... Esto esta en sus manos. 
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- <Que? pregunt6 el dominico; itienen los alumnos alguna 
queja de mi conducta? 

- Padre, nos hemos convenido desde un principio en no 
hablar ni de usted ni de mf. Hablamos en general: los estu
diantes, tras de no sacar gran provecho de los aftos pasados 
en las clases, suelen muchos dejar alli girones de su dignidad, 
sino toda. 

El P. Fernandez se mordi6 los labios. 
- Nadie les obliga a estudiar; los campos no est.in cultiva

dos, observ6 secamente. 
--- Si, que algo les obliga a estudiar, replic6 en el mismo 

tono Isagani mirando cara a cara al dominico. Aparte de! deber 
de cada uno de buscar su perf ecci6n, hay el deseo innato en el 
hombre de cultivar su inteligencia, deseo aqui mas poderoso 
cuanto mas reprimido; y el que da su oro y su vida al Estado, 
tiene derecho a exigirle que le de la luz para ganar mejor su 
oro y conservar mejor su vida. Si, Padre; hay algo que les 
obliga, y ese algo es el mismo gobierno, son ustedes mismos 
que se burlan sin compasi6n del indio no instruido y le niegan 
sus derechos, fundandose en que es ignorante. jUstedes le des
nudan y luego se burlan de sus verguenzas I 

El P. Fernandez no contest6; sigui6 paseandose pero febril
n1ente, como muy excitado. 

- I Usted dice que los campos no estan cultivados I continu6 
Isagani en otro tono, despues de una breve pausa; no entremos 
ahora a analizar el por que, porque nos iriamos lejos; pero, 
usted, P. Fernandez, usted, profesor, usted, hombre de cien
cia, usted qui ere un pueblo de· braceros, de labradores I < Es 
para usted el labrador el estado perfecto a que puede llegar el 
hombre en su evoluci6n? <O es que quiere usted la ciencia para 
si y el trabajo para los de mas? 

- No, yo quiero la ciencia para el que se la merezca, para 
el que la sepa guardar, contest6; cuando los estudiantes den 
pruebas de amarla; cuando se vean j6venes convencidos, j6ve
nes que sepan defender su dignidad y hacerla respetar, habr.1 
ciencia, habra entonces profesores considerados I I Si hay profe
sores que abusan es porqu~ hay alumnos que condescienden I 

- t Cuando haya profesores, ha bra estudiantes I 
- Empiecen ustedes por transformarse, que son los que tie-

nen necesidad de cambio, y nosotros seguiremos. 
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- Si, dijo Isagani con risa amarga; J que empecemos porque 
por nuestro lado esta la dificultad l Bien sabe usted lo que le 
espera al alumno que se pone delante de un profesor: usted 
mismo, con todo su amor a la justicia, con todos sus buenos 
sentimientos, ha estado conteniendose a duras penas cuando 
yo le decfa amargas verdades, I usted mismo, P. Fernandez I 
< Que bienes ha sacado el que entre nosotros quiso sembrar 
otras ideas? Y <que males han llovido sobre usted porque quiso 
ser bueno y cumplir.con su deber? 

- Sefior Isagani, dijo el dominico, tendiendole la mano; 
aunque parezca que de esta conversaci6n nada practico resulta, 
sin embargo algo se ha ganado; hablare a mis hermanos de lo 
que usted me ha dicho y espero que algo se podra hacer. S6lo 
temo que no crean en su existencia de usted ... 

- Lo mismo me temo, repuso Isagani, estrechando la mano 
del dominico; me temo que mis amigos no crean en su exis
tencia de usted, tal como hoy se me ha presentado. 

Y el joven, dando por terminada la entrevista, se despidi6. 
El P. Fernandez le abri6 la puerta, le sigui6 con los ojos 

hasta que le vi6 desaparecer al doblar el corredor. Estuvo 
oyendo mucho tiempo el ru{do de sus pasos, despues entr6 en 
su celda y esper6 que apareciera en la calle. Viole, en efecto, 
oy6 que decfa a un compafiero que le preguntaba a d6nde iba: • 

- Al Gobierno Civil I V oy a ver los pasquines y a reunirme 
con los otros ! 

El compafiero, asustado, se qued6 mirandole como quien 
mira a uno que se suicida y se alej6 corriendo. 

- 1Pobre jovenl murmur6 el P. Fernandez, sintiendo que 
SUS ojos se humedecfan; te envidio a los jesuitas que te han 
educadol 

El P. Fernandez se equivocaba de medio en medio; losjesui
tas renegaban de Isagani, y cuando a la tarde supieron que ha
bia sido preso, dijeron que !es comprometfa. 

- J Ese joven se pierde y nos va a hacer dafio I Que se sepa 
que de aqui no ha aprendido esas ideas I 

Los jesuitas no mentian, no: esas ideas solo las da Dios por 
medio de la Naturaleza. 

Digitized by Google 



- 223-

XXVIII 

TATAKUT 

Ben Zayb tuvo inspiracion de profeta al sostener dias pasa· 
dos en SU peri6dico que la instruccion era funesta, funestisima 
para las Islas Filipinas: ahora en vista de los acontecimientos 
de aquel viemes. de las pasquinadas, cacareaba el escritor y can
taba 'su triunfo, dejando tamaflito y confuso a su adversario 
Horatiul, que se habfa atrevido a ridiculizarle en Ia secci6n de 
Pz"rolecnia de la manera siguiente : 

• • • 
De nuestro colega El G1·ito: 
« La instrucci6n es funesta, funestisima para las Islas Filipinas! > 

En ten dido. 
Hace tiempo que El Grito cree representar al pueblo filipino; ergo ... 

como diria Fray Ibanez, si supiese latin. 
Pero Fray Ibanez se vuelve musulman cuando escribe, y sabemos 

c6mo tratan los· musulmanes a la instrucci6n. 
Testiga, como decia un real predicador, la biblioteca de Alejandria! 

• 
Ahora tenfa el razon, el, Ben Zayb I I Si es el unico que 

piensa en Filipinas, el unico que preve los acontecimientos 1 
En efecto, la noticia de haberse encontrado pasquines sub

versivos en las puertas de la Universidad, no solo quito el ape
tito a muchos y trastorno la digestion a otros, sino que tambien 
puso intranquilos a los flematicos chinos, que no se atrevieron a 
sentarse en sus tiendas con una pierna recogida como de cos
tumbre, por temor de que les faltase tiempo de extenderla para 
echarse a correr. A las once de la mafiana, aunque el sol con
tinuaba su curso y su Excelencia, el Capitan General, no apa
recfa al frente de sus cohortes victoriosas, sin embargo el des• 
asosiego habfa aumentado: los. frailes que so Han frecuentar el 
bazar de Quiroga, no aparecfan y este sfntoma presagiaba terri
bles cataclismos. Si el sol hubiese amanecido cuadrado y los 
Cristos, vestidos de pantalones, Quiroga no se habrfa alarmado 
tanto: habrfa tornado al sol por un liampo y a las sagradas ima-
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genes por jugadores de chapdiqui que se quedan sin camisa; 
pero, t no venir los frailes cuando precisamente acaban de lle
garle novedades I 

Por encargo de un provincial amigo suyo, Quiroga prohibio 
la entrada en sus casas de liampo y chapdiqui a _todo indio que 
no fuese de antiguo conocido ; el f uturo consul de los chinos 
temfa se apoderasen de las cantidades que alH los miserables per
dian. Despues de disponer su bazar de manera que se pudiese 
cerrar rapidamente en un momento apurado, se hizo acompafiar 
de un guardia veterano para el corto camino que separaba su 
casa de la de Simoun. Quiroga encontraba aquella ocasion 
la mas propicia para emplear los fusiles y cartuchos que tenia 
en su almacen, de la manera como el joyero habfa indicado: 
era de esperar que en los dfas sucesivos se operasen requisas y 
entonces I cuantos presos, cuanta gente acoquinada no daria 
todas sus economias l Era el juego de los antiguos carabineros 
de deslizar debajo de las casas tabacos y hojas de contrabando, 
simular despues una requisa y obligar al infeliz propietario a 
sobornos 6 multasl Solo que el arte se perfeccionaba y, deses
tancado el tabaco, se recurria ahora a las armas prohibidas I 

Pero Simoun no queria ver a nadie e hizo decir al chino Qui
rega que dejase las cosas como estaban, con lo que este se Cue 
a ver a don Custodio para preguntarle si. debia 6 no· armar su 
bazar, pero don Custodio tampoco recibfa: estaba a la sazon 
estudiando un proyecto de defensa en el caso de verse sitiado. 
Acord6se de Ben Zayb para pedirle noticias; mas, al encon
trarle armado hasta los dientes y sirviendose de dos revolvers 
cargados como de pesapapeles, Quiroga se despidi6 lo mas 
pronto que pudo y se ~eti6 en su casa, acostandose so pretexto 
de que se sentfa malo. 

A las cuatro de la tarde ya no se hablaba de simples pasqui
nadas. Se susurraban rumores de inteligencias entre -los estu
diantes y los remontados de San Mateo; se aseguraba que en 
una pansit-eria juraron sorprender la ciudad; se habl6 de barcos 
alemanes, fu~~a de ll bahia, para secundar el movimie_nto; de 
un grupo de Jovenes que, so capa de protesta y espat'iohsmo, se 
iban a Malakafiang para ponerse a las 6rdenes del General, y 
que fueron presos por descubrirse que iban armados. La Provi~ 
dencia habia salvado a su Excelencia, impidiendole recibir a 
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aquellos precoces criminales, por estar a la -saz6n conferenciando 
con Jos Provinciales, el Vice· Rector y el P. Irene, comisionado 
por el P. Salvi. Mucho de verdad hab!a en estos rumores si 
hemos de Creer al p. Irene, que a la tarde se fue a visitar a 
Capitan Tiago. Segun el, 'ciertas personas habian aconsejado a 
S. E. aprovechase la ocasi6n para inspirar el terror y dar para 
siempre una buena lecci6n a los filibusterillos. 

- Unos cuantos fusilados, habia dicho uno, unas dos doce
nas de reformistas, enviados al destierro inrn.ediatamente y en 
medio del silencio de la noche, apagarian para siempre Ios 
humos de los descontentosl 

- No, replicaba otro que tenia buen coraz6n; basta con que 
]as tropas recorran las calles, el batall6n de caballeria por ejem
plo, con el sable desenvainado; basta arrastrar algunos cafio
nes ... bas ta eso ! El pueblo es muy timido y todos entraran en 
sus casas. 

- No, no, insinuaba otro; esta es la ocasi6n de deshacerse del 
enemigo; no basta que entren en sus casas, hay que hacer]os 
salir, como los malos humores, por medio de sinapismos. Si no 
se deciden a armar motines, hay que excitarlos por rnedio de 
agentes provocadores ... Yo soy de opinion que ]as tropas esten 
sobre Jas armas y se aparente abandono e indiferencia, para que 
se envalentonen y a cualquier disturbio, alla encima, y energfal 

- El fin justifica los medios, de~fa otro; nuestro fin es nues
tra santa Religion y Ia integridad de la Patria. Declarese el 
estado de sitio, y al mas pequefio disturbio, coger a todos los 
ricos e ilustrados ... y 1impiar el pais l 

- Si no llego a tiempo para aconsejar la moderaci6n, anadia 
• el P. Irene, dirigienaose a Capitan Tiago, de seguro que la san
gre corria ahora por las calles. Yo pensaba en usted, ca pi tan ... 
El partido de los violentos no pudo conseguir mucho del Gene 
ral, y echaban de menos a Simoun ... I Ahl si Simoun no llega 
a enfermarse ... 

Con la prisi6n de Basilio y la requisa que se hizo despues 
entre sus libros y papeles, Capitan Tiago se habia puesto ya 
bastante malo; Ahora venfa el P. Irene a aumentar su terror con 
historias espeluznantes. Apoderose del infeliz un miedo indeci
ble, que se manifesto primero por ligero temblor, que se foe 
acentuando rapidamente hasta no dejarle hablar. Con los ojos 

15 
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abiertos, la frente sudorosa, se cogio del brazo del P. Irene, • 
trato de incorporarse, pero no pudo y, lanzando dos ronquidos, 
cayo pesadamente sobre la almohada. Capitan Tiago tenia los 
ojos abiertos y babeaba: estaba muerto. Aterrado el P. Irene 
huyo y, como el cadaver se le habfa agarrado, en su hufda lo 
arrastro fuera de la cama, dejandolo en medio del aposento. 

A la noche el terror llego a SU maximum. Habian tenido lugar 
varios hechos que hacfan creer a los timoratos en los agentes 
provocadores. 

Con oc 1si6n de un bautismo, arrojaronse algunos cuartos. a 
los chicos y naturalmente hubo cierto tumulto en la puerta de la 
i_~lesia. Acerto entonces pasar por all{ un bravo militar que, algo 
preocupado, tomo el barullo por filibusterada, y arremetiendo 
sable en mano a los chicos, entra en el templo, y si no se enreda 
en la cortina suspendida del coro, no iba a dejar dentro tltere 
con cabeza. Verlo esto los timoratos y echarse a correr pro
palando que la revolucion habia comenzado, fu~ cosa de un 
segundo. Cerraronse atropelladamente las pocas tiendas que 
quedaban abiertas, chinos hubo que se dejaron fuera piezas de 
tela, y no pocas mujeres perdieron sus chinelas al correr por 
las calles. Afortunadamente no hubo mas que un herido y unos 
cuantos contusos, entre ellos el mismo militar al caerse luchan• 
do con la cortina, que olta a capa del filibusterismo. Tai proeza 
le dio tanto renombre y un renombre tan puro que I ojala todas 
las famas se conquistasen de analoga manera I las madres llora
rian menos y estaria mas poblada la tierra I 

En un arrabal sorprendieron los vecinos a dos individuos que 
enterraban armas debajo de una casa de tabla. Alborotose el 
barrio; los habitantes quisieron perseguir a los desconocidos 
para matarlos y entregarlos a las autoridades, pero un vecino 
les calmo diciendoles que bastaba con presentar al tribunal el 
cuerpo de! delito. Eran por lo demas viejas· escopetas que de 
seguro habdan herido al primero que hubiese querido servirse 
de ellas. 

- I Bueno I decfa un valent6n; si quieren que nos alcemos, 
I adelantel 

Pero el valenton fue sacudido a golpes y a puftetazos, pelliz
cado por las mujeres como si fuese el propietario de las esco
petas. 
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En la Hermita la cosa·ya fue mas grave, si bien meti6 menos 
'l"uido, y eso que bubo tiros, Cierto empleado precavido que se 
babfa armado hasta los dientes, vi6, al anochecer, un bulto 
<:erca de su casa, lo toni6 sin mas ni mas por estudiante y le 
solt6 dos tiros de revolver. E! bulto result6 despues ser un 
guardia veterano y le enterraron y, pa% Christi'! Mutis! 

En Dulumbayan resoniron tambien varios tiros, de los que 
resultaron muertos un pobre viejo sordo, que no habfa oido el 
.quien vive del centinela, y un cerdo que lo oy6 y no contesto 
Espana. Al viejo no le enterraron facilmente, pues no tenfa con 

, -que pagar las exequias, y al cerdo se lo comieron. 
En Manila, en una dulcer{a que habfa cerca de la Universi

<lad, muy frecuentada por estudiantes, se comentaban las pri
siones <;le esta manera: 

- < Ya cog! ha con Tadeo? preguntaba la duefia. 
- Aha, flora, contestaba un estudiante que vivfa en Parfan, 

pusilatt ya! 
- 1Pusilaul iNakul ino pa ta paga conmigo su deudal 
- l Ay I no jabla VOS puelte, fiora, baka pa di queda VOS coni-

plice. 1Ya quema yoga el libro que ya dale prestau conmigol 
i Baka pa di riquisa y di encontra I l anda vos listo, fiora I 

- <Ta queda dice preso Isagani? 
- l Loco-loco tambien aquel Isagani, decia el estudiante 

indignado; no sana di cogi con ele, ta anda pa presenta l 
J 0, bueno ga, que topa rayo con ele I l Siguro pusilau I 

La sefiora se encogio de hombros. • 
- l Conmigo no ta deb{ nada I c Y cosa di jase Paulita? 
- No di Calta novio, fiora. Siguro di llora un poco, luego di 

<:asa con un espafiol 1 
La noche fue de las mas tristes. En las casas se rezaba el 

rosario y piadosas mujeres dedicaban sendos ,badrenuestros y 
reqrtiems a las almas de parientes y amigos. A las ocho de la 
noche apenas se vefa un transeunte: solo de tiempo en tiempo 
se o{a el galopar de un caballo cuyos flancos golpea escanda
losamente un sable, despues pitadas de guardias, coches que 
pasan a todo escape como perseguidos por turbas filibusteras. 

Sin embargo, no en todas partes reinaba el terror. 
En la platerfa donde se hospedaba Placido Penitente, se co

mentaban tambien los acontecimientos y se discutfan con cierta 
libertad. 

,. 
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- 1Yo no creo en los pasquinesl decfa un obrero delgadu
cho y seco a fuerza de manejar el soplete; para mi es obra det 
P. Salvi! 

- I Ejem, ejem ! tosio el maestro platero, hombre muy pru
dente que, temiendo pasar por cobarde, nose atrevfa a cortar 
la conversaci6n. El buen hombre se contentaba con toser, gui
flaba a su oficial y miraba hacia la calle, como para decide: -
t Pueden espiarnos I 

- I Por lo de la opereta I continuo el obrero. 
- I Oho I exclamo uno que tenia cara de simple; ya lo deda 

yo! Por eso ... 
- I Hm I repuso un escribiente en tono de compasion; lo de 

los pasquines es cierto, Chichoy, pero te dare su explicaci6n~ 
Y afiadi6 en voz misteriosa: • 
- l Es una jugada de! chino Quiroga I 
- I Ejem, ejem I volvi6 a toser el maestro pasando el sapti 

de! buyo de un carrillo a otro. 
- i Creeme, Chichoy, del chino Quiroga I Lo he oido en la 

oficinal 
- Naku, se.(uf'o pues! exclam6 el simple, creyendolo ya de 

antemano. 
- Quiroga, continu6 el escribiente, tiene cien mil pesos eo 

plata mejicana en la bahia. i Como hacerlos entrar? Pues senci
Ilamente; inventa los pasquines, aprovechandose de la cuesti6n 
de los estudiantes, y mientras todo el mundo esta alborotado, 
I pum ! unta a los empleados y pasan las cajas I 

- 1Justo, justo I exclamo el credulo pegando un puftetazo so
bre la mesa. 1Justol Por esopa!a el chino Quiroga ... 1por esot 

Y tiene que callarse no sabiendo que decir del chino Quiroga. 
- l Y nosotros pagaremos los platos rotos?... preguntaba 

Chichoy indignado. 
- I Ejem, ejem, ejjjem I tosio el platero oyendo acercarse 

pasos en la calle. 
En efecto, los pasos se acercaban, y en la plateria todos se 

callaron. 
- San Pascual Bailon es un gran santo, dijo hip6critamente 

en voz alta el platero, guifiando a los otros; san Pascual Bailon ... 
En aquel momento asomo la cara Placido Penitente, acom

patiado de! pirotecnico que vimos recibiendo las 6rdenes de 
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Simoun. Todos rodearon a Ios recien Ilegados preguntando por 
oovedades. 

- No he podido hablar con los presos, respondi6 Placido; 
hay unos treinta I 

- I Estaos alert,(! af!.adi6 el pirotecnico, cambiando una mi
rada de inteligencia con Placido; dicen que esta noche va a 
haber un qegtiello ... 

- ~Ja? 1Rayol exclam6 Chichoy, buscando con los ojos un 
arma, y no viendo ninguna, cogi6 su soplete. 

El maestro se sent6; le temblaban las piernas. El crJdulo 
ya se veia degollado y lloraba de :fotemano por la suerte de su 
familia. 

- i Ca I dijo el escribiente; I degiiello no va a haberl El 
-co_nsejero del - e hizo una sefia misteriosa - esta por fortuna 
-enfermo. 

-1Simounl 
- ! Ejem, ejem, ejjjem I 
Placido y el pirotecnico se cambiaron otra mirada. 
- Si no llega a es tar enfermo ese ... 
- Se simula una revoluci6n I anadi6 negligentemente el 

pirotecnico, encendiendo un cigarrillo por encima del tubo del 
-quinque; y ique hariamos entonces? 

- Pues hacerla ya de veras, porque, ya que nos van a de-
gollar ... 

La tos violenta que se apoder6 del platero impidi6 que se 
oyese la continuaci6n de la frase. Debfa Chichoy decir cosas 
terribles, porque hada gestos asesinos con su soplete y ponia 
-cara de tragico japone3, 

- Digan ustedes que se finge enfermo porque tiene miedo 
de salir I Como le vea ... 

Al maestro le atac6 otra violentlsima tos y acab6 por supli
-c:ir a todos se retirasen. 

- Sin embargo, prepararse, preparar5e, deda el pirotecnico, 
Si quieren forzarnos a matar 6 a morir ... 

Otra tos le volvi6 a atacar al infeliz patron y los obreros u 
oficiales se retiraron a sus casas, llevandose martillos, sierras y 
otros instrumentos mas 6 menos cortantes, mas 6 menos con
tundentes, disponiendose a vender caras SUS vidas. Placido y el 
pirotecnico volvieron a salir. 
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- I Prudencia, prudencia I recomendaba el maestro con vo:,; 
lacrimosa. 

- i Uste • ya no mas cuidado con mi viuda y mis· huerfanos t 
suplicaba el credulo con voz mas lacrimosa todavia. 

El infeliz ya se ve!a acribillado de balas y enterrado. 
Aquella noche los guardias de las puertas de la ciudad fueron 

sustitu!dos por artilleros peninsulares, y al d!a siguiente, a Jos. 
primeros rayos de! sol, Ben Zayb, que se aventur6 a dar un pa
seo matinal para ver el estado de las murallas, encontr6 en el 
glacis, cerca. de la Luneta, el cadaver de una jovencita india, 
medio desnuda y abandonadll. Ben Zayb se horroriz6 y despues. 
de tocarla con su baston, y mirar hacia la direcci6n de las puer
tas, continu6 su camino, pensando componer sobre el hecho un 
cu.entecito sentimental. Ninguna aiusi6n, sin embargo, apareci6-
en los peri6dicos de los d!as sucesivos, los cuales se ocuparon 
de cafdas y resbalones, ocasionados por cascaras de platanos, 
y, como falto de noticias, el mismo Ben Zayb tuvo que comen• 
tar largamente cierto cicl6n que en America destruy6 pueblos y 
caus6 la muerte a mas de dos mil personas. Entre otras linde
zas decfa: 

« El sentimiento de la caridad, MAS LATENTE EN LOS PUEBLOS CAT6Licos. 
QUE EN OTRO ALGUNO, y el recuerdo de Aquel que a impulsos de la 
misma se sacrific6 por la humanidad, nos mueve (sic) a compasi6n por 
las desgracias de nuestros semejantes ya hacer votos por que en .este 
pals, tan castigado por los ciclones, no se produzcan escenas tan 
desoladoras como las que han debido presenciar los habitantes de Jos. 
Estados U nidos ! » 

Horatius no perdono la ocasi6n y, sin hablar tampoco ni de 
los muertos, ni de la pobre india asesinada, ni de los atropellos, 
le contest6 en su Pirotecnia: 

« Despues de tanta caridad y tanta humanidad, Fray Ibanez, dig<> 
Ben Zayb, se reduce a pedir para Filipinas. 

Pero se comprende. 
Porq ue no es cat61ico y el sen ti mien to de la caridad es mas latente> 

etc. etc. etc. » 
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• 
XXIX 

UL TIMAS PALABRAS SOBRE CAPITAN TIAGO 

Tans vita finis ita. 

Capitan Tiago tuvo buen fin, esto es, un entierro como pocos. 
Es cierto qut el cura de la parroquia hab!a hecho observar al 
P. Irene que Capitan Tiago se habfa muerto sin confesion, pero 
el buen sacerdote, sonriendo burlonamente, se frot6 la punta de 
su nariz y respondi6: 

- Vamos pi ml con esasl si hubieramos de negar las exe
quias a todos los que se mueren sin confesi6n, nos olvidarfamos 
del De profundisl Esos rigores, como usted sabe bien, se con
servan cuando el impenitente es tambien insolvente, pero I con 
Capitan Tiago I... I Vaya I si chinoi infieles ha enterrado usted 
y con misa de requiem 1 

Capitan Tiago habfa nombrado albacea y ejecutor testamen
tario al P. Irene, y legaba sus bienes parte a Sta. Clara, parte 
al P~pa, • al Arzobispo, a las Corporaciones religiosas, dejando 
veinte pesos para las matrlculas de los estudiantes pobres. Esta 
ultima clausula se dict6 a propuesta del P. Irene, a fuer de pro
tector de la juventud estudiosa. Capitan Tiago habfa anulado 
un legado de veinticinco pesos que dejaba a Basilio, en vista 
de la ingrata conducta observada por el· joven en los ultimas 
d{as, pero el P. Irene lo restablec!a y anunciaba que lo tomaba 
sobre su bolsillo y su conciencia. 

En la ca'>a del muerto, a donde habfan acudido al dfa si
guiente antiguos conocidos y amigos, se comentaba mucho un 
milagro. Decfase que en el momenta mismo en que agonizaba, 
el alma de Capitan Tiago se habia aparecido a las monjas, ro
deada de brillante luz. Dios la salvaba, gracias a las numerosas 
misas que habfa mandado decir y a los piadosos legados. El 
rumor se comentaba, se dibujaba,, adquiria detalles y ninguno 
lo ponfa en duda. Se describia el traje de Capitan Tiago, por 
supuesto, el frac, la mejilla levantada por el sapd del buyo, sin 
olvidar la pipa para fumar opio ni el gallo sasabujin. El sacris• 
tan mayor que se encontraba en el grupo, afirmaba gravemente 
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con la cabeza, y pensaba que, muerto el, se aparecerfa con su 
taza de taju blanco, porque, sin aquel ·desayuno refrescante, no 
se comprendia la felicidad ni en el cielo ni en la tierra. Sohre 
este tema y por no poder hablar de los acontecimientos del dia 
anterior y por haber alli tahures, se emitfan pareceres muy pe
regrinos, se hacian conjeturas sobre si Capitan Tiago invitaria 
o no a San Pedro· para una soltada, si se cruzarfan apuestas, si 
los gallos serian inmortales, si invulnerables, y en este caso, 
quien seria el sentenciador, quien ganarfa, etc., discusiones muy 
al gusto de los que fundan ciencias, teorfas, sistemas basados en 
un texto que reputan infalible, revelado o dogmatico. Se cita
ban, ademas, pasajes de novenas, libros de milagros, dichos de 
curas, descripciones del cielo y otras zarandajas. Don Primitivo, 
el filosofo, estaba en sus glorias citando opiniones de te61ogos. 

- Porque ninguno puede perder, decfa con mucha autori
dad; perder ocasiona disgusto y en el cielo no puede haber dis
gustos. 

- Pero alguno tiene que ganar, replicaba el tahur Aristore
nas; en ganar esta la gracia 1 

- Pues ganan ambos, sencillamente 1 
Eso de ganar ambos no lo podfa admitir Martfn Aristorenas, 

el que ha pasado su vida en la gallera y siempre ha visto que 
un gallo perdfa y otro ganaba; a lo mas puede haber tablas. 
En vano habl6 don Primitivo ~n latin, Martin Aristorenas sacu
dfa la cabeza, y eso que el latin de don Primitivo era facil de 
entenderse; hablaba de an gall us talisainus, acuto tari arma
tus, an gallus beati Petri bulikus sasabungus sit, etc., hasta que 
se decidi6 a emplear el argumento de que se valen muchos para 
hacer callar y convencer: 

- Te vas a condenar, amigo Martfn, vas a caer en una here
jfal Cave ne cadas! Ya no voy a jugar contigo al montel Ya no 
haremos vacasl Niegas la omnipotencia de Dios, peccatum mor
tale! Niegas la evidencia de la Santfsima Trinidad: tres son uno 
y uno son tresl 1Cu!daditol Niegas indirectamente que dos na
turalezas, dos entendimiento!t y dos voluntades puedan tener 
una sola memoria 1 1Cuidadol Quicumque non crederit, anatlu
ma s£t! 

Martfn Arist9renas se encogi6 palido y tembloroso, y el chino 
Quiroga, que habia escuchado con mucha atenci6n el razona-
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mien to, con mu cha def erencia ofrecio al filosofo un magnifico 
cigarro y le pregunto con su voz acariciadora : 

- Sigulo, puele contalata aliendo galela con Kilisto, ja? 
Cuando mia muele, m~ contalatista, ja? 

En otros corros se hablaba mas de! muerto; al menos se dis
cutfa el traje que le iban a poner. ,Capitan Tinong proponfa el 
habito de un franciscano; precisamente tenfa el uno, viejo, rafdo 
y remendado, preciosa pieza que, segun el fraile que se lo dio 
de limosna en cambio de treinta y seis pesos,· preservaba al 
cadaver de las llamas del infiemo, y conto en su apoyo varias 
anecdotas piadosas sacadas de los libros que distribuyen los 
curas. Capitan Tinong, aunque tenia en mucho aquella reliquia, 
estaba dispuesto a cedersela a SU intimo amigo, a quien no ha
bfa podido visitar durante su enfermedad. Pero un sastre objeto 
con mucha razon que, pues que las monjas le vieron a Capitan 
Tiago subiendo al cielo de frac, de frac tenfan que vestirle aqui 
en la tierra y no habia necesidad de preservativos ni impermea
bles; se va de frac cuando se va a un baile, a una fiesta, y no 
otra cosa le debe esperar en las alturas ... y 1mirenl casualmente 

. tiene el uno hecho, ·que lo puede ceder por treinta y dos pesos, 
cuatro mas barato que el habito del franciscano, porque con 
Capitan Tiago no quiere el ganar nada: fue SU parroquiano en 
vida y ahora sera su patron en el cielo l Pero el P. Irene, alba
cea y ejecutor testamentario, rechaz6 una y otra proposici6n y 
mand6 vistiesen al cadaver con cualquiera de sus antiguos 
trajes, diciendo con santa unci6n que Dios no se fijaba en ves
tiduras. 

Las exequias fueron, pues, de primer{sima clase. Hubo res
ponsos en casa, en la calle, oficiaron tres frailes como si uno 
no pudiese bastar con tanta alma, se hicieron todos los ritos Y: 
ceremonias posibles, y es fama que se improvisaron otras, ha
biendo extras como en los beneficios de los teatrillos. Aquello 
fue una delicia: se quem6 mucho incienso, se canto mucho en 
latin, se gast6 mucha agua bendita - el P. Irene en obsequio 
de su amigo canto con voz de falsete el Dies irce, desde el 
coro - y los vecinos cogieron verdadero dolor de cabeza con 
tanto doblar a muerto. 

Dona Patrocinio, la antigua rival de Capitan Tiago en religio
serfa, dese6 de todas veras morirse al dia siguiente para encar-
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gar exequias aun mas soberanas. La piadosa vteJa -no podia 
sufrir que aquel, que ella tenia ya para siempre vencido, al 
morir, resucitase con tanta pompa. Si, deseaba morirse y le pa
recia escuchar las exclamaciones de la gente que presenciara 
sus responsos : 

- Esto sf que es entierro I e5':o s{ que es saber morir, dofta 
Patrocinio I 

XXX 

JULI 

La muerte de Capitan Tiago y la prision de Basilio se su -
pieron _ ·pronto en la provincia, y para honra de los sencillos 
habitantes de San Diego diremos que se sintio mas la ultima 
y solo de ella se hablo casi. Y como era de esperar, la noticia 
·rue adoptando diferentes formas, se dieron detalles tristes, pa
vorosos, se explico lo que no se comprendia, se suplieron las 
lagunas con conjeturas, estas pasaron por hechos acontecidos y 
el fantasma as{ engendrado aterro a sus mismos progenitores. 

En el pueblo de Tiani se decfa que, cuando menos, cuando 
menos, el joven iba a ser deportado y muy probablemente ase
sinado durante el viaje. Los timoratos y pesimistas no se con
tentaban con esto y hablaban de horcas y consejos de guerra; 
Enero era un mes fatal, en Enero foe lo.de Cavite, y aquellos, 
con ser curas, fueron ahorcados; con que un pobre Basilio sin 
amparo ni amistades ... 

- I Yo ya le decia I suspiraba el J uez de Paz, como si alguna 
vez hubiese dado un consejo a Basilio; yo ya le deda ... 

_- I Era de prever I afiadia hermana Penchang: entraba en la 
iglesia, y cuando veia algo sucia el agua bendita, no se santi
guabal Hablaba de animalitos y enfermedades, aba, castigo de 
Dios I Merecido lo tiene I Como si el agua bendita pudiese trans
mitir enfermedades I Todo lo contrario, aba I 

Y contaba como se habia curado de una indigestion mojan
dose el ombligo con el agua bendita al mismo tiempo que re
zaba el Sanctus Deus, y recomendaba el remedio a los presentes 
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cuando padezcan disenter!as 6 ventosidades 6 reine la peste, 
solo que entonces deben rezar en' espat'!ol: 

Santo Dios 
Santo fuerte 
Santo inmortal, 
Libranos Senor de la peste 
Y de todo mal. 

- El remedio es infalible, pero hay que llevar el agua ben
dita a la parte dolorida 6 enferma, deda. 

Pero muchos hombres no crefan en estas cosas ni atribufan 
la prision de Basilio a castigo de Dios. Tampoco crefan en insu
rrecciones ni en pasquines, conocido el caracter ultra-padfico y 
prudente del estudiante, y prefirieron atribuirla a venganzas de 
frailes, por haber sacado de la servidumbre a Juli, hija de tuli
san, enemigo mortal de cierta poderosa corporaci6n. Y como 
tenfan bastante mala idea de la moralidad de la misma corpo• 
racion y se recordaban mezquinas venganzas, la conjetura se 
creyo la mas probable y justificada. 

- I Que bien hice en echarla de mi casa I decia hermana Pen
chang; no quiero tener disgustos con los frailes, as! que la apure 
a que buscase dinero. 

La verdad era que sent!a la libertad de Juli: Juli rezaba y 
ayunaba por ella, y si se hubiera quedado mas tiempo habrfa 
hecho tambien penitencia. i Por que, si Jos curas rezan pornos
otros y Cristo muere por nuestros pecados, JuH no iba a hacer 
io mismo por hermana Penchang? 

Cuando las noticias llegaron a la cabana donde vivfan la 
pobre JuH y su abuelo, la joven tuvo necesidad de que se lo 
repitieran dos veces. Miro a hermana Bali, que era quien se lo 
decfa, como sin comprenderla, sin poder coordinar las ideas; 
le zumbaron los oidos, sintio opresi6n en el cora1.6n y tuvo 
como un vago presentimiento de que aquel suceso iba a influir 
desastrosamente en su porvenir. Sin embargo, quiso agarrarse 
a un rayo de esperanza, sonrio, creyo que hermana Bali le daba 
una broma, bastante pesada, pero se la perdonaba de antemano 

• si le deda que lo era; pero hermana Ball hizo una cruz con el 
pulgar y el !ndice y Ia bes6, en prueba de que decia la verdad. 
Entonces la risa abandono para siempre los labios de la joven, 
pusose palida, espantosamente pa.Iida, sinti6 que la abandona-
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ban las fuerzas y, por primera vez en su vida, perdi6 el conoci
miento desmayandose. 

Cuando a fuerza de golpes, pellizcos, rociadas de agua, cru
ces y aplica,ciones de palmas benditas volvi6 la joven en sf y 
di6se cuenta de su estado, las lagrimas brotaron silenciosas de 
sus ojos, gota a gota, sin sollozos, sin lamentos, sin quejas! 
Ella pensaba en Basilio que no tenfa mas protectores que Capi
tan Tiago, y que, muerto este, se quedaba por completo sin 
amparo y sin libertad. En Filipinas es cosa sabida que para todo 
se necesitan padrinos, desde que uno se bautiza hasta que se 
muere, para obtener justicia, sacar un pasaporte 6 explotar una 
industria cualquiera. Y como se decia que aquella prisi6n obede
da a venganzas por causa de ella y de su padre, la tristeza 
de la joven rayaba en desesperacion. Ahora le tocaba a ella 
libertarle, como el lo habfa hecho sacandola de la servidumbre, 
y una voz interior le sugerfa la idea y presentaba a su imagina
cion un horrible medio. 

- I El P. Camorra, el cura ! deda la voz. 
JuH se mordfa los· labios y quedaba sumida en sombrfa medi-

taci6n. • 
A rafz del crimen de su padre, habfan preso al abuelo espe• 

rando que por aquel medio aparecerla el hijo. El unico que le 
pudo dar la libertad fue el P. Camorra, y el P. Camorra se 
habia mostrado mal satisfecho con palabras de gratitud y con 
su franqueza ordinaria habia pedido sacrificios ... Desde enton
ces Juli evitaba encontrarse con el, pero el cura le hacia besar 
la mano, la cogia de la nariz, de las mejillas, le daba bromas 
con guifios y riendo, riendo la pellizcaba. Juli fue la causa de la 
paliza, que el buen cura administr6 a unos jovenes que recorrfan 
el barrio, dando serenata a las muchachas. Los maliciosos, al 
verla pasar seria y cabizbaja, decfan de manera que ella oyese: 

- I Si quisiese, Cabesang Tales serfa indultado ! 
La joven llegaba a su casa sombrfa y los ojos extraviados. 
Juli se habia cambiado mucho; habfa perdido s·u alegrfa, 

nadie la _vefa sonreir, bablaba apenas y hasta al parecer tenfa 
miedo de verse la cara. Un dfa la vieron en el pueblo con una 
gran mancha de carbon en la frente, ella que solfa ir bien arre
gladita y compuesta. Una vez pregunto a hermana Bali si los 
que se suicidaban se iban al infierno. 
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- I De seguro I contesto la mujer, y le pinto el sitio como si 
en el hubiera estado. 

Con la prision de Basilio, los sencillos y agradecidos parien
tes propusieron hacer toda clase de sacrificios para salvar al 
joven; pero como entre todos no reunfan treinta pesos, hermana 
Bait, como siempre, tuvo la mejor idea. 

- Loque debemos hacer es pedir un consejo al escribiente, 
dijo. 

Para aquellas pobres gentes, el escribiente del tribunal era 
el oraculo de Delfos para los antiguos griegos. 

- Dandole un real y un tabaco, ai'iadio; te dice todas las 
leyes que se te hincha la cabeza oyendole. Si tienes un peso, 
te ~alva aunque estes al pie de la horca. Cuando a mi vecino 
Simon le metieron en la carcel y le dieron de palos, por no 
poder declarar en un robo que se cometio cerca de. su casa, 
aba I por dos reales y medio y una rosca de ajos, le saco el 
escribiente. Y yo le v! a Simon que apenas podfa andar y tuvo 
que guardar cama lo menos un mes. I Ay I se le pudrio el fra
sero, aba I y murio de resultas I 

El consejo de hermana Bali fue admitido y la misma se en
cargo de hablar con el. escribiente; Juli le dio cuatro reales y 
anadio pedazos de tapa de venado que el abuelo habia cazado. 
Tandang Selo se dedicaba de nuevo a la caza. 

Pero el escribiente nada pod/a: el preso estaba en Manila y 
hasta all{ no llegaba su poder. 

- I Si al ,menos estuviera en la cabecera, todavfa I... dijo 
hai:iendo alarde de su pod er. 

El escribiente sabfa muy bien que su poder no pasaba de los 
Hmites de Tianl, pero le conven/a conservar su prestigio y que
darse con la tapa de venado. 

- Pero, os puedo dar un sabio consejo y es que vayais con 
JuH, al Juez de Paz. Es menester que vaya Juli. 

El Juez de Paz era un hombre muy brusco, pero viendo a 
Juli acaso se portase menos groseramente: aqu{ estaba la sabi
durfa de] consejo. 

Con mucha gravedad oyo el sei'ior Juez a hermana Bait, que 
era quien tomaba la palabra, no sin mirar de cuando en cuando 
a la joven, que tenia los ojos bajos y estaba muy avergonzada. 
La gente dirfa de ella que se interesaba mucho por Basilio, la 
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gente no se acordaba de su deuda de gratitud y de que aquella 
prisi6n, segun se decia, era por causa de ella. 

Despucs de eructar tres 6 cuatro veces, porque el seftor Juez 
tiene esta fea costumbre, dijo que la unica persona que podfa 
salvar a Basilio era el P. Camorra, en el caso de que lo quisiese 
- y miraba con mucha intenci6n a la joven. - El la aconse• 
jaba tratase de hablar con el cura en persona. 

- Ya sabeis la influencia que tiene; ha sacado a vuestro 
abuelo de la carcel. .. Basta un informe suyo para desterrar a un 
recien nacido 6 salvar de la muerte a un ahorcado. 

Juli no decfa nada, pero hermana Bali encontraba el consejo 
como si lo hubiese lefdo en una novena: estaba dispuesta a 
acompaftarla al convento. Precisamente iba a tomar de limosna 
un escapulario mediante el cambio de cuatro reales fuertes. 

Pero Juli sacudfa la cabeza y no- querfa ir al convento. Her
mana Bali, que crefa adivinar el motivo - el P. Camorra se lla
maba Si cabayo por otro nombre y era muy travieso - la tran
quilizaba: 

- 1Nada tienes que temerl si voy contigol decfa; <no has 
lefdo en el librito de Tandang Basio 4ado por el cura, que las 
j6venes deben ir al convento, aun sin saberlo sus mayores, para 
contar lo que pasa en la casa? Ahal Aquel libro esta impreso 
con permiso de! Arzobi5po, aha( • • 

Juli, impaciente y deseando cortar la conversaci6n, suplic6 a 
la devota que fuese si gustaba, pero el senor Juez observ6 eruc
tando que las suplicas de una cara joven mueven mas que las 
de una vieja, que el cielo derramaba su roc!o sobre las flores 
frescas en mas abundancia que sobre las secas. La metafora 
resultaba hermosamente malvada. 

Juli no contest6 y ambas mujeres bajaron. En la calle, la 
joven se neg6 tenazmente a ir al convento y se retiraron a su 
barrio. Hermana Bali, que se sentfa ofendida de la falta de 
confianza yendo con ella, se vengaba endilgandola un largo 
sermon. 

La verdad era que la joven no podfa dar aquel paso sin con
denarse a sf misma, sin que la condenen los hombres, sin que la 
condene Dios I Le habfan hecho oir varias veces, con raz6n 6 
sin ella, que si hacfa aquel sacrificio, indultarfan a su padre, y 
sin embargo ella se habfa negado, a pesar de Jos gritos de su 
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conciencia recordandola su deber, filial. i Y ahora debia hacerlo 
por Basilio, por su novio? Serla caer al son de las burlas y car
cajadas de toda la creaci6n, Basilio mismo la despreciarfa; no, 
jamas! Primero se ahorcar!a o saltar!a en cualquier precipicio. 
De todos modos estaba ya condenada por ser mala hija. 

La pobre Julf tuvo aun que sufrir todas las recriminaciones 
de sus parientes que, no sabiendo nada de lo que habia podido 
pasar entre ella y el P. Camorra, se burlaban de sus temores. 
~ Acaso ·el P. Camorra se iba a fijar en una campesina habiendo. 
tantas en el pueblo? Y las buenas mujeres citaban nombres de 
solteras ricas y bonitas, mas 6 menos desgraciadas. Y entretanto 
~ si le afusilan a D. Basilio? • 

JuH se tapaba los ofdos, miraba a todas partes como bus
cando una voz que hablase por elila, miraba a su abuelo; pero 
el abuelo estaba mudo y tenia la vista fija en su pica de 
cazador. 

Aquella noche durmi6 apenas. Ensuei\os y pesadillas, ya 
funebres ya sangrientos, danzaban delante de su vista, y se 
despertaba a cada momento nadando en frfo sudor. Cre!a oir 
tiros, creia ver a su padre, su padre que tanto hab!a hecho por 
ella, luchando en los bosques, cazado como un animal porque 
habia vacilado en salvarle. Y la figura de! padre se transformaba 
y reconocfa a Basilio, agonizando y dirigiendola miradas de 
reproche. La desgraciada se levantaba, oraba, lloraba, invocaba 
a su madre, a la muerte, y hubo un momento en que, rendida 
por el terrot, a no haber sido de noche habrfa corridp derecha 
al convento, suceda lo que suceda. 

El dfa Ueg6 y los tristes presentimientos, los terrores de las 
sombras se disiparon en parte. La luz le trajo esperanzas. Mas, 
las noticias de la tarde fueron terribles; se habl6 de afusilados 
y la noche para la joven fue espantosa. En· su desesperaci6n 
decidi6 entregarse tan pronto como. brillase el dla y matarse 
despues: todo, menos pasar semejantes torturas I 

Pero la aurora tr;1jo nuevas esperanzas y la joven no quiso 
bajar de casa, ni irse a la iglesia. Tem!a ceder. 

Y asf pasaron algunos dfas: orando y maldiciendo, invocando 
a Dios y deseando la muerte. El dia era una tregua, Juli con
fiaba en algun milagro; las noticias que venfan de Manila, si 
bien llegaban abultadas, decfan que de los presos algunos ha-
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bfan conseguido su libertad gracias a padrinos y a influencias ... 
,Alguno tenfa que salir sacrificado, ~quien seria? Juli se estre
mecfa y se retiraba a su casa mordiendose las ui'ias de los dedos. 
Y asf venia la noche en que los temores, adquiriendo doble 
proporcion, parecian convertirse en realidades .. Juli temta el 
suefio, temfa dormirse, pues su suetio era una continuada pesa
dilla. Miradas de reproche traspasaban sus parpados tan pronto 
como los cerraba, quejas y lamentos barrenaban sus ofdos. Vefa , 
a su padre vagando, hambriento, sin tregua ni reposo; vefa a 
Basilio agonizando en el camino, herido de ,dos balazos, como 
habfa visto el cadaver de aquel vecino, que fue muerto mientras 
le conducia la Guardia Civil. Y ella yefa las ligaduras que ha
bian penetrado Ia came, veia la sangre saliendo por la boca y 
ofa qu·e Basilio le decfa: - c I Salv.ame, salvame I tu sola me 
puedes salvar I > Resonaba despues_ una carcajada, volvfa los 
ojos y vefa a su padre, que la miraba con ojos llenos de reproche. 
Y Juli se despertaba, se incorporaba sobre su petate, se pasaba 
las manos por la frente para recoger su cabellera: frfo sudor, 
como el sudor de la muerte, la humedecfal 

- l Madre, madre I sollozaba. 
Y entre tanto los que disponfan- tan alegremente de los des• 

tinos de los pueblos, el que mandab£.los asesinatos legales, el 
que violaba la justicia y hacfa uso de! derecho para sostener a 
la fuerza, dormian en paz. 

Al fin, llego un viajero de Manila y conto como habfan sido 
puestos en libertad todos Ios presos, todos menos Basilio que no 
tenfa protector. En Manila se decfa, afiadio el viajero, que el 
joven seria desterrado a Carolinas, habi~ndole hecho firmar de 
antemano una peticion en que se hada constar que asf volunta• 
riamente lo pedfa. El viajero habfa visto el vapor que le iba a 
conducir. 

Aquella noticia acabo con las vacilaciones de la joven cuya 
mente, por Io demas, estaba ya bastante trabajada merced a 
tantas noches en vela y a sus horribles ensuefios. Pa.Iida y con , 
los ojos extraviados, busco a hermana Bali y, en voz que daba 
miedo, le dijo que estaba dispuesta y la preguntaba si la queria 
acompafiar. 

Hermana BaH se alegr6 y procur6 tranquilizarla, pero Juli no 
escuchaba y parecfa que s6lo tenia prisa para llegar al convento. 
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Ella se habia arreglado, se habfa puesto sus mejores trajes y 
hasta parecfa que estaba muy animada. Hablaba mucho aunque 
algo incoherente. 

Echaron a andar. Juli iba delante y se impacientaba porque 
sa compaftera se quedaba detras. Pero a medida que se acerca• 
baa al pueblo, la energfa nerviosa la abandonaba poco a poco, 
se volvia silenciosa, perdfa su decisi6n, acortaba el·paso, y des
pues se quedaba detras. Hermana Bali tenfa que animarla. 

- 1Que vamos a llegar tardel decfa. 
Juli segufa palida, con los ojos bajos, sin atreverse a levan• 

tarlos. Creia que todo el mundo la miraba y la sefialaban con el 
dedo. Un nombre infame silbaba en sus ofdos, pero se hacl'.a la 
90rda y continuaba su camino. No obstante, cuando vi6 el con
vento, se detuvo y empez6 a temblar . 

...:... 1Volvamos al barrio, volvamosl suplic6 deteniendo a su 
compaftera. 

Hermana Bali tuvo que cogerla del brazo y medio arrastrarla, 
tranquilizandola y hablandola de libros de frailes. Ella no la iba 
a abandonar, nada tenfa que temer; el P. Camorra tenfa otras 
cosas en la cabeza; Juli no era masque una pobre campesina ... 

Pero al llegar a la puerta de! convento 6 casa parroquial, Juli 
-se neg6 tenazmente a subir y se cogi6 a la pared. 

:- I No, no I S'tlplicaba llena de terror; t oh, no, no; tened 
piedadl ... 

- Pero que ton ta ... 
Hermana Bali la empujaba dulcemente; Juli resistfa, palida, 

con las facciones desencajadas. Su mirada decia que vefa de
lante de sf a la muerte. 

- 1Bien, volvamos si no quieresl exclamo al fin despechada 
la buena mujer, que no crefa en ning~n peligro real. El P. Ca
morra, a pesar de toda su fama, no se atreverfa delante de ella. 

- 1Que le lleven al destierro al pobre don Basilio, que le 
afusilen en el camino diciendo que ha querido escaparsel aftadi6; 
cuando ya este muerto entonces vendran los arrepentimientos. 
Por mf, yo no le debo ningun favor. De m{ no se podra que
jar l 

Aquello fue el golpe decisivo. Ante este reproche, con ira, 
con desesperaci6n, como quien se suicida, Jul! cerr6 !cs ojos 
para no ver el abismo en que se iba a lanzar y entro resuelta en 

16 
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el convento. Utt suspiro que mas parecfa estertor se escap6 de 
sus labios. Herinana Bali la sigui6 haciendole advertencias ... 

A la noche se comentaban en voz baja y con mucho tnisterio 
varios acontecimientos que tuvieron lugar aquella tarde; 

Una joven habia saltado por la ventana del convento, cayendo 
sobre urtas piedras y matandose. Casi al mismo • tiempo, otra 
mujer saHa por la puerta y recortfa las calles gritando y chi• 
llando como una loca. Los prudentes vecinos no se atrevfan a 
pronunciar los nombres y muchas madres pellizcaron a sus hijas 
por dejar escapar palabras que podfan comprometer. Despues, 
pero mucho despues, al caer la tarde, un anciano vino- de un 
barrio y estuvo llamando a la puerta del convento, cerrada y 
guardada por sacristanes. El viejo llamaba con los puftos, con 
la cabeza, lanzando gritos ahogados, inarticulados como los de 
un mudo, hasta que fue echado a palos y a empujones. Enton
ces se diri,{i6 a casa del goberna::lorcillo, pero le dijeron que el 
gobernadorcillo no estaba, que estaba en el convento; se fue al 
Juez de Paz, pero el Juez de Paz tampoco estaba, ~abfa sido 
llamado al convento; se fue al teniente mayor,. tampoco, estaba 
en el convento; se dirigi6 al cuartel, el teniente de la· Guardia 
Civil estaba en el convento ... El viejo entonces se volvio a su 
barrio llorando como un nifto: sus aullidos se ofan en medio de' 
la noche; los hombres se mordfan los labios, t\s mujeres juqta
ban: las manos, y los perros entraban en sus casas, medrosos, 
con la cola entre piernas I 

- I Ah, Dios, ah Dios I decfa una pobre mujer, demacrada a 
fuerza de ayunar; delante de tf no hay rico, 'no hay pobre, no 
hay blanco, no hay negro ... I tu nos haras justicial 

- Si, le contestaba el marido; con tal que ese Dios que pre
dican no sea pura invenci6n, un engafio I Ellos son los prime
ros en no creer en el I 

A las ocho de la noche, se decfa que -mas de siete frailes, 
venidos de los pueblos comarcanos, se encontraban en el con
vento celebrando una junta. Al dfa siguiente, Tandang Selo des
aparecfa para siempre del barrio llevandose su •pica de cazador. 
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XXXI 

EL ALTO EMPLEADO 

L'Espagnc et sa vertu, l'Espagne et sa grandeur 
Tout s'en val (VlcToa HuGo) • 

. Los peri6dicos de Manila estaban tan ocupados por la resefla. 
de un asesinato celebre cometido en Europa, por los paneg-fri
cos y bombos a varios predicadores de la capital, por el exito 
cada vez mas ruidoso de la <,>pereta francesa, que apenas podfan 
dedicar alguno que otro artfculo a las fechorfas que cometfa en 
provincias una banda de tulisanes capitaneada por un jefe te
rrible y feroz que se llamaba Matangldwin. Solo, cuando ei 
asaltado era un convento 6 un espafiol, entonces aparecfan lar
gos artfculos dando pavprosos detalles y pidiendo el estado de 
sitio, energicas medidas, etc., etc. Asl es que tampoco pudie
ron ocuparse de lo ocurrido en el pueblo de Tiani, ni hubo una 
alusi6n ni un rumor. En cfrculos privados se susurraba alga, 
pero todo tan confuso, tan incierto, tan poco consistente que 
ni siquiera se supo el nombre de la vfotima, y los que mas in
tercs manifestaron, Jo olvidaron pronto, creyendo en alguna 
componenda con la familia 6 parientes ofendidos. Lo unico que 
se supo de cierto fue que el P. Camorra tuvo que dejar el pue
blo para trasladarse a otro 6 estar algun tiempo en el convento 
de Manila. 

- 1Pobre P. Camorral exclamaba Ben Zayb echandoselas de 
generoso; era tan alegre, tenfa tan buen coraz6n I . 

Era cierto que los estudiantes habfan recobrado su libertad 
gracias a las instancias de sus parientes, que no perdonaron 
gastos, regalos ni sacrificio alguno. El primero que se vi6 libre 
fue, como era de esperar, Makaraig, y el ultimo Isagani, porque 
el P. FlorE!ntino no lleg6 a Manila sino una semana despues de 
los acontecimientos. Tantos • actos dt clemencia le valieron al 
General el epfteto de clemen:te y misericordioso, que Ben Zayb 
se apresur6 a at'iadir a la larga Jista de sus adjetivos. 

El unico que no obtuvo la libertad fue el pobre Basilio, acu• •• 
sado ademas de tener en su poder libros prohibidos. No sabe-
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mos si se referirfan al tratado de 1Wtdi'cina Legal y To%icologia 
del Dr. Mata, 6 a los varios folletos que se le encontraron sobre 
asuntos de Filipinas, 6 a ambas cosas juntas; es el caso qlie se 
dijo tambien que vendia clandestinamente obras prohibidas y 
sobre el infeliz cay6 todo el rigor de la romana de la justicia. 

Contaban que a su Excelencia le habfan dicho: 
- Es menester que 1,aya alguo,o para que quede en salvo el 

prestigio de la autoridad y no se diga que hemos ·metido mucho 
ruido par~ nada. La autorid,ad ante todo. Es menester que se 
quede algunol 

- Queda uno solo, uno que, segun el P. Irene, fu6 cria4o ' 
de Capitan Tiago ... No hay quien le reclama ... 

...,.. < Criado y estudiante ? pregll.QtQ S. E.; pues entonces ese, 
que se quede ei,e I 
- - Me permitira V. E., observ6 el alto empleado que se 
hallaba p:-esente, por casualidad; pero me ban dicho que ese 
chico es estudiante de Medicina, sus profesores hablan bien de 
el... si continua preso pierde un afto, y como este afto. ter-. 
mina ... 

La intervenci6n del alto empleado en favor de Basilio, eo. vez 
de hacerle bien, le perjudico. Hada tiempo que entre el em
pleado y S. E. habfa cierta tirantez, ciertos disgustos, aumeo
tados por dimes y diretes. S. E. se sonti6 nerviosamente y 
-contest6 : • 
~ i Si? pues raz6n de mas para que continue preso.; un- afto. 

mas de carrera, en vez de hacerle dafto, le hara bien, a el y a 
todos los que despues caigan en sus manos. Por mucha practica 
no es uno mal medico. Razon de mas para que se quede I Y 
luego diran los reformistas filibusterillos que nosotros no nos 
cuidamos del pafs I aftadi6 S. E. riendo sarcasticamente. 

El alto empleado comprendi6 su--Calta y tom6 a pecho, l~ 
causa de Basilio. 

- Pero es que ese joven me parece el mas inocente de todos, 
repuso con cierta timidez. 

- Se le ban ocupado libros, contest6 el secretario. 
- Si, obras de Medicina y folletos escritos por peninsulares. .. 

aun sin cortar las hojas ... y ique quiere eso decir? Ademas, e,e 
joven no ha estado en el banquete de la pansiterfa, ni se ha me
tido en nada ... Como dije, es el mas inocente ... 
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- I Mejor que mejorl exclam6 alegremente S, Es; as{ el cas
tigG resulta ma, saludabte y ejemplar coino que infunde mas 
terror! Gobernar es obtat as{, seMr mfo; hay que sacritkar 
muchas veces el bien de 1:1n0 por el bien de muchos... Pero yo 
hago mas: del bien de uno, saco el bien de todos, salvo el prirt• 
cipio de autoridad que peligra, el prestigio se respeta y se 
ma11tiene. Con este acto mfo cotrijo errores de propios y 
extraftos1 

Hizo un esfuerzo para contenerse el alto empleado, y desen
tendi6\dose de las alusiones, quiso apelar a otro medio~ 
~ < Pero V. E. no teme... la responsabilidad? 
- eQue he de temer? interrumpi6 el General impaciente; cno 

dispongo yo de poderes dis.crecionales? cno puedo hacer lo que 
me de la gana para el mejor gobierno de estas islas? <Que tengo 
que temer? cPuede acaso un criado acusarme ante los tribunales 
y pedirme responsabilidad? 1Cal Y aunque dispusiera de medios, 
teadrfa antes que pasar por el Ministerio, y el Ministro, .. 

Hizo un gesto con la mano y se ech6 a reir. 
- El Ministro que me nombr6, sabe el diablo donde esta, y 

se tendra por hontado con poderme saludar cuando vuelva I El 
• actual, a ese ·me le paso ... y tam bi en se lo llevara pateta ... El 
que le sustituya se vera tan apurado con su nuevo cargo y no 
se podra ocupar de bagatelas. Yo, se.fior mio, no tengo mas que 
mi conciencia, obro segun mi conciencia, mi conciencia esta 
satisfecha, y • me importan un coniinci los juicios de ftilano 6 
2utano. Mi conciencia, senor mfo, mi conciencia I 

- Sf, mi General, pero el pafs; .. 
--- t Tu tu tu tu I El pafs, cque tengo yo que vet con el pa{s? 

~H~ contra{do por ventura compromisos-con el? cLe debo yo mi 
cargo? cFue el quien me ha elegido? 

Hubo un momento de pausa. El alto empleado ten{a la cabeza 
baja. Despu~s, coino si to?1ase un, decisi6n, Ia l~~ant6, mir6 
al General fiJamente y, pahdo y algo tembloroso, d1Jo con ener
gfa reprimida: 

..._ 1No importa, mi General, nada importa esol V. E. no ha 
sido elegido por el pueblo filipino sino por Espana, raz6n de 
mlis para que V. E. trate bien a Ios filipinos, para que no puedan 
reprochar nada a Espafial Razon de mas, mi Generali V. E. al 

-venlr aqu! ha ptometido gobernar con justicia, buscar el bien ... 

• 
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- cY no lo estoy haciendo? pregupt6 e:,casperado S. E. dando 
un paso; <no le he dicho a usted que saco del bien de uno el bien 
de todos? <Me va usted _ahora a ~iar lecciones? Si usted no com
prende mis actos < que culpa tengo yo? < Le fuerz~ acaso a que 
participe de mi responsabilidad? 

...., Sin duda que nol replica el alto ~mpleado irguiendose con 
altaneria; V. E. no me fuerza, V. E. no me puede forzar Ii mi, 
d ml a que participe de su responsabilidad I La mia la_ entiendo 
de otra manera, y porque la tengo voy .ii.hablar, pues me he 
callado por mucho tiempo. I Oh, no haga V .. E. esos gestos, 
porque el que aqu{. haya yo venido con este 6 aquel cargo no 
quiere decir que abdique de mis derechos y me reduzca al papel 
de esclavo, sin voz ni dignidad I ¥ o no quiero que Espatla 
pierda este hermoso imperio, esos ocho millones de subditos 
sumisos y pacientes que viven de desengaftos y esperanzas; pero 
tampoco quiero manchar mis manos en su explotaci6n inhu~ 

• mana; no quiero que se diga jamas que, qestruida la trata, Es
pana la ha continuado en. grande. cubriendola con su pabell6n y 
perfeccionandola bajo un lujo .de aparatosas instituciones. No, 
Espafta para ser grande no tiene ~ecesidad de ser tirana; Espafta 
se basta a s{ 'misma, • Espafla era m~s grande cuando s6lo tenia 
su territorio, arrancado de las garras del moro I Yo tambien soy 
espaflol, pero antes que esp<l,fiol soy hombre y antes que Es
pafia y sobre Espafia esta-su honra, estan los altos principios de 
moralidad, los eternos principios ~e la inmutable justicia I I Ah, 
usted se asombra de que piense as{, porque usted no tiene idea 
de la grandeza del nombre espaftol, no la tiene usted, no; usted 
lo id~ntifica con las personas, con los intereses; para usted el 
espafiol puede ser pirata, puede ser asesino, hip6crita, falso, 
todo, con tal de c_onservar lo que tiene; para mi, el espatlol 
debe perderlo todo, imperio, poderio, riquezas, todo, tocio antes 
que el _honor I I Ah, 'seflor mio I Nosotros protestamos cuando 
leemos que la fuerza se antepone al c:Jerecho, y aplaudimos 
cuando en la practica la vemos hip6crita no solo torcerlo sino 
ponerlo a su servicio para imponerse ... Por lo mismo que amo a 
Espana, ha_blo aqu{ y desafio el fruncimiento de sus cejas,I Yo 
no quiero que en las edades venideras sea acusada de madrastra 
de naciones, vampiro de pueblos, tirana de pequeftas islas, por
que seria horrible escamio a los nobles prop6sitos de nuestros 

Digitized by Google 

., 



-247 -

antiguos reyes I < C6mo cumplimos con .su sagrad9 testamento? 
Prometieron a estas islas amparo y re.ctitud, y jugamos con las 
vidas y libertades de sus habitantes; prometieron civilizaci6n, y 
se la escatimamos, temiendo que aspiren a mas noble existen
cia; !es prometieron luz, y Jes cegamos los ojos para que no 
vean nuestra bacanal ; prometieron ensetlarles virtudes y fomen
tamos sus vicios y, en vez de la paz, de la riqueza y Ia justicia, 
reina la zozobra, el comercio muere y el escepticismo cunde en 
las masas. Pongamonos en lugar de los filipinos y pregunte
monos que harfamos en su caso I t Ay I en su silencio de usted 
leo su derecho, de sublevarse, y si las cosas no se mejoran se 
sublevaran un dia y a fe que la justicia estara de su parte y cqn 
ella las simpat{as de todos los hombres honrados, de todos lo$ 
patriotas «tel mundo I Cuando a un pueblo se le niega la luz, el 
hogar, la libertad, la justicia, bienes sin los cuales no es posible 
la vida y por lo mismo ccrnstituyen el patrimonio de! hombre, 
ese pueblo tiene derecho para tratar al que as{ le despoja como 
al ladr6n que nos ataja en el camino: no valen distingos, no 
valen excepciones, no hay mas que un hecho, una propiedad, 
un atentado, y todo hombre honrado que no vaya de parte del 
agredido, .se hace complice y ·mancha su conciencia. Sf, yo 'no 
soy militar, y los afios van apagando el poco f~ego de mi san• 
gre; pero asf como me dejarfa hacer pedazos por def~nder la 
integridad de Espai'ia contra un invasor extranjero 6 contra las 
veleidades injustificadas de sus provincias, as{ tambien le ase
guro a usted que me pondria de( lado de los filipinos oprimidos, 
porque antes prefiero sucumbir por los derechos hollados de la 
humanidad, que triunfar con los intereses ego{stas de una 
naci6n, aun cuando esta naci6n se llamase como se llama 
Espafial .•. 

- c Sabe usted cuando sale .. el correo_? pre~unt6 frfamente 
S. E. cuando el alto empleado hubo acabado de hablar. 

El alto empleado le mir6 fijamente, despues baj6 la cabeza y 
en silencio dej6 el palacio. • .. 

En e\jard{n encontro su coche que le esperaba. 
- Cuando un dfa os declareis independientes, dijo algo ensi

mismado al lacayo indio que le abrfa la portezuela, acordaos 
de que en E;,pafia no han faltado coraiones que han latido por 
vosotros y han luchado por vuestros derechos I 
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- c D6nde, seftor? contest6 el lacayo que no le habla com• 
prendido y preguntaba a d6nde ten{an que ir. 

Dos horas despues, el alto empleado presentaba su dimision 
y anunciaba su vuelta a Espafta por el proximo correo. 

xxxu 

EFECTOS DE LOS PASQUINES 

A rafz de los acontecimientos narrados, muchas madres llama• 
ron a sus hijos para que inmediatamente dejasen los estudios y 
se dedicasen a la holganza 6 a la agricultura. • 

Cuando llegaron los examenes, abundaron los s119pensos y 
raro foe el que aprob6 • el curso, habiendo pertenecido a la 
famosa asociacion de la que nadie se volvi6 a ocupar. Pecson, 
Tadeo y Juanito Pelaez fueron igualmente suspendidos; el pri
mero ·recibi6 las calabazas con su risa de hobo y prometi6 
entrar de oficial en un juzgado cualquiera; Tadeo, con la cuacha 
etema al fin, se pag6 una iluminaci6n encendiendo una hoguera 
con sus libros; los demas tampoco salieron bien Iibrados y al 
fin tuvieron que. dejar sus estudios, con gran contento de las 
madres, que siempre se imaginan a sus hijos ahorcados si llegan 
a enterarse de lo que dicen los libros. Solo Juadito Pelaez 
soport6 mal el golpe, teniendo que dejar para siempre las aulas 
por el almacen de su padre, que en adelante le asociaba a su 
comercio: el truhan encontraba la tienda menos diverticfa, pero 
sus amigos, al cabo de algun tiempo, le vieron otra vez con la 
redonda joroba, lo cual era sfntoma de que renacia su buen 
humor. El rico Makaraig, ante la hecatombe, se guard6 muy 
bien de exponerse y, habiendo conseguido pasaporte a fuerza 
de dinero, se. embarc6 corriendo para Europa: dedase que 
S. E. el Capitan General, en su deseo de hacer el bien por el 
bien y cuidadoso de la oomodidad de los filipinos, dificultaba la 
marcha a todo aquel que no probase antes materialmente que 
puede gastar y vivir con holgura en medio de las ciu.dades euro
peas. De nuestros conocidos, los que salieron mejor libi:ados 
fueron Isagani y Sandoval! el primero aprob6 la asignatura que 
cursaba bajo el P. Fernandez y foe suspendido en las otras, y 
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el segu(!dO pudo Jllarear al tribunal a fuerza de discursos. Basi
lio Cue cl uriico que ni aprobo asignaturas, ni Cue suspendido, 
ni se marcho a Europa: continuo en la carcel de Bilibid, some
tido cada tres dias • a interrogatorios, los mismos casi del princi
pio, sin mas novedad que la de! cambio de jueces instructores, 
pues pareda que delante de tanta culpabilidad todos sucumblan 
6 hufan horrorizados. 

Y mientras dormfan y se arrastraban los expedientes, mien
tras los papeles .sellados menudeaban como cataplasmas de 
m~dico ignorante por el cuerpo de un hipocondrfaco, Basilio se 
enteraba en todos sus detalles de cuanto hab{a ocurrido en 
Tianl, de la muert~ de Juli y la desaparicion de Tandang Selo. 
Sinong, el apaleado cochero que le habfa conducido a San 
Diego, se encontraba entonces en Manila, le visitaba y le pon{a 
al corriente de todo. 

Entretanto Simoun habfa recobrado su salud, al menos ast lo 
dijeron los periodicos. Ben Zayb dio gracias al c Omnipotente 
que vela por tan preciosa vida, y ha manifestado la esperanza 
de que el Altlsimo hara que un dfa se descubra al criminal, cuyo 
deli to permanece impune _gracias a la caridad de la victima, que 
observa demasiado las palabras de! Gran Martir: Padre, perdo
nalos, que no saben lo que kacm!, Estas y otras cosas mas decfa 
Ben Zayb en irnpreso, mientras que de boca indagaba si era 
cierto el rumor de que el opulentq joyero iba a dar una gran 
fiesta, un banquete como jamas se ha visto otro, parte como 
celebrando su curacion, parte como una despedida al pals en 

'donde habia aumentado SU fortuna. Se susurraba, es cierto, 
que Simoun, debiendo marcharse con el Capitan General, cuyo 
mando expiraba en Mayo, hac!a todos los esfuerzos para conse
guir en Madrid una pr6rroga y aconsejaba a S. E. emprendiese 
una campafla para tener motivos de quedarse, pero se decfa 
tambien que Su Excelencia, por primera vez, desofa los consejos 
de su favorito, tomando como cuesti6n de honor no retener ni 
por un solo dfa de mas el poder que le habfan concedido, rumor 
que hacfa creer que la anunciada fiesta iba a tener lugar dentro 
de muy poco. Simoun, p<jr lo demas, permanecfa impene
trable; se habfa vuelto menos comunicativo aun, se dejaba ver 
poco, y sonrefa misteriosamente cuando le hablaban de la anun
ciada fiesta. 
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- Vamos, sefl.or Simbad, le habfa dicho unjl vez Ben Zayb;, 
deslumbrenos usted con algo yankee 1 Ea, que alg.o le debe a 
este ·pafs. 

- Sin duda alguna 1 respond{a con su seca sonrisa. 
- Echara usted la casa por la ventana, eh? 
- Es posible, solo que corpo no tengo casa ... 
- Haber comprado la de Capitan Tiago, que consigui6 por 

nada el seftor Pelaez I 
Simoun se habfa callado y desde entonces le vieron a menudo 

en el almacen de don Timoteo Pelaez, con quien se dijo que .se 
hab{a asociado. Semanas despues, por el mes de. Abril, corr{a la 
voz de que Juanito Pelaez, el hijo de don Timoteo, se iba a 
casar con Paulita Gomez, la joven codiciada por nacionales y 
extranjeros. 

- Hay. hombres afortunados I decfan otros comerciantes 
envidiosos; comprar 'una casa por nada, vender bien su partida 
de zinc, asociarse con un Simoun y casar a su hijo con una rica 
heredera, diga usted que son go\lenas que no las tienen todos 
los hombres honrados 1 

- Si supieran ustedes de donde le viene al seftor Pelaez esa 
gollerfal 

Y con el tono de voz ;;e indicaba as{ mismo .. 
- Y tambiea les aseguro que habra fiesta y en grande, afta

dfa con misterio. 
Era cierto, en efecto, que Paulita se casaba con Juanito i>e

laez. Sus amores con Isagani se habfan desvanecido como todos 
los primeros amores, basados en la poesfa, en el sentimiento. 
Los sucesos de la pasquinada y la prision habfan despojado al 
joven de todos sus atractivos. ~ A quien se le ocurre buscar el 
peligro, desear participar de la suerte de sus compafteros, pre• 
sentarse, cuando todo el muado se escondia y recha:zaba toda 
complicidad? Era. un quijotismo, una locura, que ninguna per
sona sensata en Manila se lo podfa perdonar y tenia mucha 
razon Juanito en ponerle en ridkulo, representandole en el mo• 
mento en que se iba al Gobierno Civil. Naturalmente, la bri
llante Paulita ya no podfa amar a un joven que tan erradamente 
comprendia la sociedad y que todos condenaban. Ella empez6 
a reflexionar. Juanito era Iisto, habil, alegre, pn!o, .hijo de un 
rico comerciante de Manila y mestizo espaftol por aftadidura, 
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6 si se ha de creer a don Timoteo, espatiol de pura sangre; en 
cambio, Idagani era un indio provinciano que softaba en sus 
bosques llenos de sanguijuelas, de familia dudosa, con un tio 
clerigo que quizas sera enemigo de! lujo y de bailes, a _que ella 
era muy aficionada, Una hermosa maflana cay6 pues en la 
cuenta de que habia sido una solemne tonta en preferirle a SU 

rival y desde entonces se not6 el aumento de la·joroba de Pe
laez. La ley descubierta por Darwin la cumplia Pauliµ. incons
ciente, pero rigurosamente: la hem bra se entrega al macho mas 
habil, al que sabe adaptat"Se al medio en que se .vive, y para 
vivir en Manila no 1habia otro como Pelaez, que desde pequeQo 
sabia al dedillo la gramatica parda .. 

La cuaresma pas6 con SU semana santa, .con S.U cottejo de 
procesiones y ceremonias, sin mas novedad que un misterioso 
motin de los artilleros, cuya causa jamas se lleg6 a divulgar, Se 
derribaron las casas de materiales ligeros, mediante el concurso 
de un cuerpo de caballeria para cargar sobre los dueflos en el 
caso de que se sublevasen : bubo muchos llantos y muchas 
lamentaciones, pero la cosa no pas6 de alli. Los curiosos, entre 
ellos Simoun, fueron a ver a los que se quedaban sin hogar, 
paseandose indiferentes y se dijeron que en adelante podfan 
dormir. tranquilos. 

A fines de Abril, olvidados ya todos los temores, Manila solo 
se ocupaba de un acontecimiento. Era la fiesta que don Timo
teo Pelaez iba a dar en las bodas .de su hijo, de quien el Gene
ral, gracioso y condescendiente, se prestaba a ser el padrino. 
Deciase que Simoun habia arreglado el asunto. El casamiento 
se celebraria dos dias antes de la marcha de Su Excelencia; 
esta honraria la casa y haria un regalo al novio. Susurrabase 
que el joyero derramarfa cascadas de brillantes, an:ojaria a pu-. 
ftados perlas, en obsequio al hijo de su asociado y que, no 
pudiendo dar ning1;1na fiesta en su casa por no tener una propia 
y por ser solter6n, aprovecharia la ocasion para sorprender al 
pueblo filipino con una sentida despedida. Toda Manila se pre
paraba para ser invitada: nunca la inquietud ~ apoder6 ·con 
mas vigor de los animos, como ante el. pensamiento de no • ser 
de los convidados. Se disputaban la buena amistap. de Simoun, 
y muchos maridos, obligados por sus esposas, compraron barras 
de hierro y piezas de zinc para hacerse amigos de don Timoteo 
Pelaez. • 
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XXXIII 

• LA OLTIMA RAZ6N 

Al fin lleg6 el dfa. 
Simoun, desde la maftana, no habia salido de su casa, ocu

pado en poner en orden sus armas y sus alhajas. Su fabulosa 
riqueza estaba' ya encerrada en la gran maleta de acero con 
funda de Iona. Quedaban pocos estuches· que oontenfan braza
letes, alfileres, sin duda regalos que esperaba hacer. Iba a partir 
al fin con el Capitan General, que de ninguna manera quiso pro
longar su mando, temeroso del que diran de las gentes. Los 
maliciosos insinuaban que Simoun no se arriesgaba a quedarse 
solo, que, perdido su apoyo, no querla exponerse a las vengan• 
zas de tantos explotados y desgraciados, con tanto mas motivo 
cuanto que el General que iba a v~nir, pasaba por ser un mo
delo de rectitud, y acaso, acaso le haga devolver cuanto habia 
ganado. Los indios supersticiosos, en cambio, crefan que 
Simoun era el diabto que no queria separarse de su presa. Loi 
pesimistas hacfan un guifto malicioso y dedan: 

..- Talado el campo, se va a otra: parte la lang6sta. 
S6lo algunos, muy pocos, sonrefan y callaban. 
A la tarde, Simoun hab{a dado orden a su criado pata que si 

se presentaba un joven que se Uamaba Ba~ilio, Je hiciese· entrar 
en seguida. Despues encerr6se en su aposento y pareci6 sumido 
en profundas rellexiones. Desde su enfermedad, el ~!ttr~ del 
joyero se habia vuelto mas duro y mas sombno, se habia pro
fundizado • mucbo la arruga entre ceja y ceja. Parecia algo 
encorvado; la cabe_za ya no se mantenfa 'erguida, se doblaba. 
Estaba tan absorto en su meditaci6n que no oy6 Hamar a la 
puerta. Los golpes tuvieron que repetirse. Simoun se estre
meci6: 

- 1 Adelante I dijo. 
Era Basilio, pero q11antum mutatusl Si el cambio operado 

en Simoun durante los dos meses era grande, en el joven estu
diante era espantoso. Sus mejillas estaban socavadas, desali• 

Digitized by Google 



-253-

ftado el traje, despeinado. Habia desaparecido la dulce melan
colfa de sus ojos; en ellos brillaba una llama obscura; dirfase 
que hab{a muerto y su cadaver resucitaba horrorizado de lo que 
habfa visto en la etemidad. Si no el crimen, su siniestra sombra 
se extend{a por toda su figura, El mismo Simoun· se espanto y 
sintio compasion por el desgracia<:Io. 

Basilio, sin saludar, avanz6 lentamente, y en. voz que hizo 
estremecerse al joyero, dijo: • 

- Sedor Simoun, he sido mal hijo y ma! hermano; he olvi
dado el asesinato del uno y las torturas de la otra, y Dios me ha 
castigadol Ahora no me queda mas que una voluntad para 
devolver ma! por ma!, crimen por crimen, violencia por vio-

. }encial 
Simoun le escuchaba silencioso. 
"".""" Hace cuatro meses, continu6 Basilio, me hablaba usted de 

sus proyectos; he rehusado tomar parte, y he hecho mal ; usted 
ha tenido raz6n. Hace tres meses y medio la revoluci6n estaba 
a punto de estallar; tampoco he querido tomar parte y el movi
miento ha fracasado. En pago de mi conducta he sido preso y 
solo debo mi libertad a las instancias de usted. Usted ha tenido 
razon y ahora vengo a decirle: .µ-me mi brazo y que la revo
luci6n estalle I Estoy di~puesto a servirle con todos los desgra
ciados I 

La nube qu~ obscurec{a la frente de Simoun se disip6 de 
repente, un rayo de triunfo brill6 en sus ojos, y cual si hubiese 
encontrado lo que buscaba, exclam6: 

- 1Tengo raz6n, s{, tengo razonl el derecho me asiste, la 
justicia esta de mi parte, porque mi causa es la de los desgra
ciados... I Gracias, joven, gracias I Usted viene a disipar mis 
dudas, a combatir mis vacilaciones ... 

Simoun se habia levantado y su semblante estaba radiant~: 
el ardor que le animaba cuando, cuatro meses antes, explicaba 
a Basilio sus proyectos en el bosque de sus antepasados, reapa
recia en su fisonomfa como un rojo crepusculo despues de un 
nublado dfa. 

- Sf, continu6; el movimiento ha fracasado y me han deser
tado muchos porque me vieron abatido vacilar en el supremo 
instante: conservaba algo en mi corazon, no era duefio de todos 
mis sentimientos y amaba todavia I... Ahora todo esta muerto 
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en m{, y ya no hay cadaver sagrado cuyo suefl.o tenga que 
respetarl Ya no habra vacilaciones; ·usted mismo, joven ideal; 
palonia sin hie!, comprende la necesidad, se viene a m{ y me 
excita a la accion I Algo tarde abre usted sus ojos I Entre usted 
y yo hubieramos combinado y ejecutado planes maravillosos: 
yo arriba, en las altas esferas", esparciendo la muerte entre per
fumes y oro, embruteciendo a los viciosos y corrompiendo 6 
paralizando a los pocos buenos, y usted abajo, en el pueblo, 
entre los .jovenes, evocando la vida entre sangre y lagrimas I 
Nuestra obra, en vei de ser sangrienta y barbara; habrfa sido 
piadosa, perfecta, artlstica, y de seguro que el exito habria co
roilado nuestros esfuerzos I Pero ninguna inteligencia me ha 
querido secundar; miedo y afeminamiento he encontrado en las 
clases ilustradas, ego{smo en las ricas, candidez en la juventud, 
y s61o en las montaflas, en los destierros,,,en la clase mise~ble 
he encontrado a mis hombres I Pero no importa I si no podemos 
sacar una acabada estatua, pulida en . todos sus detalles, del 
bloc grosero que desbastaremos se encargaran los que ban de 
venirl ' 

Y cogiendo del brazo a Basilio, que le escuchaba sin com
prenderle en todo, le condujo al laboratorio donde encerraba 
sus productos qu{micos. 

Sohre una mesa se encontraba una gran caja de c~gnn 
oscuro, parecida a.las que contjenen las vajillas de plata que se 
reialan entre sf los ricos y los sobe-ranos, Simoun la abri6 y 
descubri6, sobre fondo raso rojo, una lampara de forma muy 
original. El recipiente lo figuraba una granada, grande como la 
cabeza de un hombre, algo rajada, dejando ver los granos del 
interior, figurados por enormes corrialinas. La corteza era de 
oro oxidado e imitaba perfectamente hasta las rugosidades de 
la fruta, 

Simoun la saco con mucho cuidado; y retirando el mechero, 
descubri6 el interior del dep6sito: el casco era de acero, grueso 
como dos cent{metros y podta contener algo mas de un litro. 
Basilio le interrogaba con la mirada: nada comprendfa. 

Sin entrar en explicaciones, Simoun sac6 cuidadosamente de 
un armario un frasco y ensefl6 al joven la formula escm:a encima. 

- Nitro-glicerina I murmur6 llasilio, retrocediendo y reprando 
instintivamente las manos. Nitro-glicerina I Dfoamita I 
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y creyendo comprender, se le erizaron los cabellos. 
- Si, nitro-glicerinal repiti6 lentamente Simoun con su son

, risa frfa f contemplando con delicia el frasco de cristal; es algo 
. mas que nitro-glicerina I Son lagrimas concentradas, odios 

comprimidos, injusticias y agraviosl Es la suprema raz6n del 
debil, fuerza contra fuerza, violencia contra violencia... Hace 
,un momento vacilaba yo, pero usted ha venido y me ha conven
cido I Esta noche volar.in pulverizados los tiranos mas peligrosos, 
los tiranos irresponsables, los que se ocultan detras de Dios y 
del Estado, y cuyos abusos permanecen impunes porque nadie 
los puede fiscalizar I Esta hoche oira Filipinas el estallido, que 
convertira en escombros el informe monumento cuya podredum
bre he apresurado I 

Basilio estaba atontado: sus labios se movfan sin producir 
sonido, sentfa que se le paralizaba la lengua, se le secaba el pala
dar. Por primera vez vela el poderoso Hquido, de que tanto habfa 
oido hablar, como destilado en sombras por,hombres sombrfos, 
en guerra abierta contra la sociedad. Ahora lo tenfa delante, 
transparente y algo amarillento, vertiendose con infinito cuidado 
en el seno de la artistica granada. Simoun se le aparecfa como 
el genio de las 1Jfil y tma nockes que sale del seno del mar: 
adquirfa proporciones gjgantescas, tocaba el cielo con la cabeza, 
hacfa estallar la casa y sacudfa toda la ciudad con un movi
miento de sus espaldas. La granada tomaba las proporciones de 
una colosal esfera, y la rajadura, una risa infernal, por donde 
se escapaban brasas y llamas. Por primera vez Basilio se dejaba 
llevar del espanto y perdia su sangre fria por· completo. 

Simoun,. entretanto, atornillaba solidamente uri curioso y com
plicado aparato, ponfa el tubo de cristal, la bomba, y coronaba 
el todo con una elegantisima pantalla. Despues se alej6 a cierta 

~ distancia para contemplar el efecto, inc!inando la cabeza ya.i un 
lado ya a otro para mejo'r juzgar de su aspecto y magnificencia. 

Y vieodo que Basilio le miraba con ojos interrogadores a la 
vez que recelosos, repuso : · 

:..... Esta noche habra una fiesta y esa lampara se colocara en 
medio de un pequefto kiosco-comedor que he mandado hacer al 
efecto. La lampara dara una luz brillante que bastara ella sola 

1 para iluminarlo todo; mas, al cabo de veinte i:ninutos, la luz se 
oscurecera, y entonces, cuando quieran subir la mecha, deto-
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nara una capsula de futminato de mercurio, la granada estallara 
y con ella el comedor, en cuyo techo yen cuyo suelo he escon
dido sacos de p6lvora para que nadie se pueda salvar ... 

Hubo un momento de silencio: Simoun contemplaba su apa
rato y Basilio apenas respiraba. 

- De manera que mi Coneut"SO es intitit, observ6 el joven. 
-No, usted tiene otra misi6n qne cumplir, contest6 Simonn 

pensativo; a las nueve la maquina habra estallado y la detona
ci6n se habra ofdo en las comarcas J)!'6ximas, en los montes, en 
las cavernas. El movimiento que yo habfa combinado eon los 
artilleros ha fracasado por Calta de direcci6n y simultaneidad. 
Esta vez no sera as{. Al oirse el estallido, los miserables, los 
oprimidos, los que vagan perseguidos por Ia f uerza saldran arma
dos y se reuniran con Cabesang Tales en Santa Mesa para caer 
sobre la ciudad; en cambio, los militares a quienes he hecho 
creer qne el General simula un alzamiento para tener motivos de 
permanecer, saldran de sus cuarteles dispuestos a disparar sobre 
cualesquiera que designare. El pueblo entretanto, alebrestado, 
y creyendo llegada la hora de su degiiello, se levantara dis-

• puesto a morir, y como no tiene armas ni esta organizado, usted 
con algunos otros se pondra a su cabeza y los dirigira a los 
almacenes del chino Quiroga en donde guardo mis fusiles. Ca
besang Tales y yo nos reuniremos en la ciudad y nos apodera
remos de ella, y usted en los arrabales ocupara los puen.tes, se 
hara fuerte, estara dispuesto a venir en nuestra ayuda y pasara 
a cuchillo, no s6lo _a la contrarrevoluci6n, sino a todos los varo
nes ·que se nieguen a seguir con las armas I 

- c! A todos? balbuce6 Basilio con voz sorda. 
• - I A todos I repiti6 con vt>z siniestra Simoun, a todos, indios, 

mestizos, chinos, espatloles, a todos Ios que se encuentren siri 
vaior, sin energfa ... Es menester renovar la raza I Padres cobar
des s61o engendraran hijos esclavos, y no vale la pena destruir 
para volver a edificar con podridos materiales I c! Que? se estre
mece usted? ,!Tiembla, teme. sembrar la muerte? c1Que es la 
muerte? c! Que significa una hecatombe de veinte mil desgracia
dos? I Veinte mil miserias menos, y mill ones de miserables sal
vados en su origen I No vacila el mas timido gobernante en die
tar una ley que ha de producir la miseria y la lenta agonfa de 
miles y miles de subditos, pr6speros, trabajadores, felices tal 
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vez, para satisfacer un capricho, una ocurrencia, el orgullo; y 
< usted se estremece porque en una noche han de terminar para 
siempre las torturas morales de muchos ilotas, porque un pueblo 
paraHtico y viciado ha de morir para dar paso a ofro nuevo, 
joven, activo, lleno de energfa? <Que es la muerte? La nada 6 
un suefio I < Seran sus pesadillas com parables a la realidad de 
torturas de toda una miserable generaci6n? Importa destruir lo 
malo, matar el dragon para bafiar en su sangre al pueblo nuevo 
y hacerle robusto e invulnerable I < Que otra cosa es la inexora
ble ley de la naturaleza, ley de lucha en que el debil tiene que 
sucumbir para que no se perpetue la viciada especie y la crea
ci6n camine al retroceso? I Fuera, pues, femeniles preocupacio
nes I Cumplanse las leyes eternas, ayudemoslas, y pues que la 
tierra es tanto mas fecunda cuanto mas se abona con sangre, y 
los tronos mas seguros cuanto mas cimentados en crimenes y 
cadaveres, no hay a vacilaci6n, no haya duda I < Que es el dolor 
de la muerte? La sensaci6n de un momento, acaso confuso, acaso 
agradable como el transito de la vigilia al suefio ... < Que se des
truye? Un mal, el sufrimiento, yerbas raqufticas para plantar en 
su lugar otras lozanas I < Llamara usted a eso destruir? Yo lo 
llamarfa crear, producir, sustentar, vivificar ... 

Tan sangrientos sofismas, dichos con convicci6n y frialdad, 
anonadaban al joven, cuya inteligencia debilitada por mas de 
tres meses de carcel y cegada por la pasiop de la venganza, no 
estaba en disposici6n para analizar el fondo moral de las cosas. 
En vez de replicar que el hombre mas malo 6 pusilanime Siem
pre es algo mas que la planta, porque tiene un alma y una inte
ligencia que, por viciadas 6 embrutecidas que pudiesen estar, se 
pueden redimir; en v~~ de contestar que el hombre no tiene 
derecho de disponer de la vida de nadie en provecho de nadie, 
y que el derecho a la vida reside en cada individuo como el de
r_echo a la libertad y a la luz ; en vez de replicar que si es abuso 
en los gobiernos castigar en el reo las faltas 6 crfmenes, en que 
ellos le han precipitado por incuria 6 torpeza, cuanto mas lo 
serfa en un hombre, por grande y por desgraciado que fuere, 
castigar en el pobre pueblo las faltas de sus gobiernos y antepa
sados, en vez de decir que Dios solo puede tentar tales medias, 
que Dios puede destruir porque puede crear, Dios que tiene en 
su mano la recompensa, la eternidad y el porvenir para justifi-

17 
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car sus actos y el hombre nunca I En vez de estos raciocinios, 
Basilio solo opuso una vulgar observacion : 

- I Que dira el mundo, a la vista de tanta carnicerfa? 
- El mun do aplaudira como siempre, dando la razon al mas 

fuerte, al mas violento I contest6 con su sonrisa cruel Simoun. 
Europa ha aplaudido cuando las nacic:mes del occidente sacrifi-

, caron en America millones de indios, y no por cierto para fundar 
naciones mucho mas morales ni mas pacfficas; all{ esta el Norte 
con su libertad egofsta, su ley de Lyg.ch, sus engatlos politicos; 
alli esta el Sur con sus republicas intranquilas, sus revoluciones 
barbaras, guerras civiles, pronunciamientos, como en su madre 
Espana I Europa ha aplaudido cuando Portugal despoj6 a las 
islas Molucas, aplaude cuando la poderosa Inglaterra destruye en 
el Pacifico las razas primitivas para implantar la de sus emigra
dos. Europa aplausira como se aplaude al fin de un drama, al 
fin de una tragedia: el vulgo se fija poco en el fondo, lolo mira 
el efecto I Hagase bien el crimen y sera admirado, y tendra mas 
partidarios que los actos virtuosos, llevados a cabo con modes• 
tia y timidez. 

- Perfectamente, repuso el joven; <que me i,mporta al fin y 
al cabo que aplaudan 6 censuren, cuando ese mundo nose cuida 
de los oprimidos, de los pobres y de las debiles mujeres? iQue 
consideraciones he de guardar con la sociedad cuando ella no 
ha guardado ninguna, conmigo? 

- As! me gusta, dijo triunfante el tentador. 
Y sacando de un cajon un rev61ver, se lo entreg6 diciendo: 
- A las diez espereme frente a la iglesia de San Sebastian 

para recibir mis ultimas instrucciones. J Ah I A las nu eve deb!: 
usted encontrarse lejos, muy lejos de la calle Anloague I 

Basilio examin6 el arma, la carg6 y guard6 en el bolsillo inte
rior de su americana. Se despidi6 con un seco: - J Hasta luegol 

XXXIV 

LAS BODAS 

Una vez en la ca Ile, Basilio pens6 en que podfa ocuparse 
hasta que llegase Ia fatal hora; no eran mas que las siete. Era 
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la epoca de las vacaciones y todos los estudiantes estaban en 
sus pueblos. Isagani era el unico que no quiso retirarse,· pero 
hab{a desaparecido desde aquella maf!.ana y nose sabia su para
dero. Esto le habian dicho a Basilio, cuando al salir de la carcel 
fue a visitar a su amigo para pedirle hospitalidad. Basilio no sa
bia a d6nde ir, no tenfa dinero, no tenfa nada fuera del revolver. 
El recuerdo de la lampara ocupaba su imaginaci6n; dentro de 
dos horas tendria lugar la gran catastrofe y, al pensar en ello, le 
pareda que los hombres que • desfilaban delante de sus ojos pa
saban sin cabeza: tuvo un sentimiento ·de feroz alegrfa al decirse 
que, hambriento y todo, aquella noche iba el a ser temible, que 
de pobre estudiante y criado, acaso el sol le viera terrible y 
siniestro, de pie sobre piramide de cadaveres, dictando leyes a 
todos aquellos que pasaban delante en sus magnfficos coches. 
Ri6se como uh condenado, y palp6 la culata del rev6lver; las 
cajas de cartuchos estaban, en sus bolsillos. 

Se le ocurri6 una pregunta id6nde principiarfa el drama? En su 
aturdimiento, no se le habia ocurrido preguntarlo a Simoun, pero 
Simoun le habfa dicho que se ·alejase de Ia calle de Anloague. 

Entonces tuvo una sospecha; aquella tarde, al salir de la 
carcel se habfa dirigido a la antigua casa de Capitan Tiago para 
buscar sus pocos efectos, y la habfa encontrado transformada y 
preparada para una fiesta; eran las bodas de J uanito Pelaez I 
Simoun hablaba de fiesta. 

En esto vi6 pasar delante de sf una larga fila de coches, llenos 
de sef!.9res y seftoras conversando con animaci6n; crey6 distin
guir dentro grandes ramilletes de fl.ores, pero no par6 atenci6n 
en ello. Los coches se dirigfan hacia la calle del Rosario, y por 
encontrarse con Ios que bajaban del puente de Espana, tenfan 
que detenerse a menudo e ir lentamente. En uno vi6 a Juanito 
Pelaez al lado de una mujer, vestida de blanco con un velo 
transparente: en ella reconoci6 a Paulita G6mez. 

- I La Paulita I exclam6 sorprendido. 
Y viendo que en efecto era ella, en traje de novia, con Jua

nito Pelaez, como si viniesen de la iglesia. 
,- I Pobre Isagani I murmur6 ique se habra hecho de el? 
Penso unos instantes en su amigo, alma grande~ generosa, y 

mentalmente se pregunt6 si no seria bueno comunicarle el pro
yecto, pero mentalmente se contest6 tambien que Isagani nunca 
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querrfa tomar parte en semejante carniceria... A Isagani no le 
1 habian hecho lo que a el. 

Despues pens6 en que sin la prision, el serfa novio 6 marido 
en aquellas horas, licenciado en Medicina, viviendo y curando 
en un rincon de SU provincia. La sombra de Juli, destrozada en 
su ca{da, cruz6 por su imaginacion; llamas oscuras de odio en
cendieron sus pupilas, y de nuevo acarici6 la culata del revolver 
sintiendo no llegase ya la terrible hora. En esto vi6 que Simoun 
salio de la puerta de su casa con la caja de la himpara, cuida
dosamente envuelta, entr6 en un coche que sigui6 la fila de los 
que acompafl.aban a los novios. Basilio, para no perder de vista 
a Simoun, quiso fijarse en el cochero, y con asombro reconoci6 

. en el al desgraciado que le habfa conducido a S. Diego, a Si-
nong el apaleado de la Guardia Civil, al mismo que le enteraba 
en la carcel de cuanto habfa sucedido en Tiani. • 

Conjeturando que la calle Anloague iba a ser el teatro, alla 
se dirigio el joven, apresurando el paso y adelantandose a los 
coches. En efecto, se dirigian todos a la antigua casa de Capi
tan Tiago : allf se reunian en busca de un baile para danzar por 
el aire l Basilio se rio al ver las parejas de la Guardia Veterana 
que hacfan el servicio. Por su numero se podfa adivinar la im
portancia de la fiesta y de los invitados. La casa rebosaba de 
gente, derramaba torrentes de luz por sus ventanas; el zaguan 
estaba alfombrado y Ueno de flores; alla arriba, acaso en su 
antiguo y solitario aposento, tocaba ahora'Ia orquesta aires ale
gres, que no apagaban del todo el confuso tumulto de risas, 
interpelaciones y carcajadas. 

D. Timoteo Pelaez llegaba al pinaculo de la fortuna, y la 
realidad sobrepujaba sus ensueflos. Casaba, al fin, a su hijo con 
la riqufsima heredera de los Gomez, y gracias al dinero que 
Simoun le habfa ptestado, habfa alhajado regiamente aquella 
gran casa, comprada en Ia mitad de su valor, daba 'en ella una 
esplendida fiesta,, y las primeras divinidades de Olimpo mani
leflo iban a ser sus huespedes, para dorarle con la luz de su pres-

. tigio. Ocurrfansele desde aquella mafiana, con la persistencia de 
una cantata en boga, unas vagas frases que habfa lefdo en sus 
comuniones: «1Ya es llegada la hora dichosal 1Ya se acerca el 
momento feliz l Pronto se cumpliran en tf las admirables pala
bras de Simoun: Vivo yo, mas no yo sino que el Capitan Ge-
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neral vive en m{, > etc. El Capitan General, padrino de su hijo I . 
No asistfa en verdad al casamiento; D. Custodio le represen• 
taba, pero vendria a cena_r, y traeria un regalo de boda, una 
lampara que ni la de Aladin ... - entre bastidores - Simoun 
daba la lampara. Timoteo, ~que quieres mas? 

La transformacion que habfa sufrido la casa de Capitan Tiago 
era considerable; se habia empapelado de nuevo ricamente; el 
humo y el olor del opio desaparecieron por completo. La in
mensa sala, ensanchada aun por los colosales espejos que mul
tiplicaban al infinito las Juces de las araflas, estaba toda alfom
brada: alfombra tenfan los salones de Europa, y aunque el piso 
era brillant{simo y de anchas tablas, alfombra debfa tener tam
bien el suyo, pues I no faltaba mas I La rica sillerfa de Capi
tan Tiago hab{a desaparecido, en su lugar se vefa otra, estilo 
Luis XV; grandes cortinas de terciopelo rojo, bordadas'de oro, 
con las iniciales de los novios y sujetas por guirnaldas de azahar 
artificiales, pend!an de los portiers y barrfan el suelo con sus 

. anchos flecos, de oro igualmente. En los angulos se vefan enor
mes vasos de Japon, altemando con otros de Sevres, de un azul 
oscuro purfsimo, colocados sobre pedestales cuadrados de ma
dera tallada. Lo unico que no estaba bien eran los cromos chi
Hones con que don Timoteo habfa sustitu{do los antiguos gra
bados y las litografias de santos de Capitan Tiago. Simoun no 
le pudo disuadir; el comerciante no queria cuadros al oleo, no 
vaya alguno a atribuirlos a artistas filipinos... I el, sostener a 
artisias filipinos, nunca! en ello le iba la paz y acaso la vida, y 
el sabfa como hay que bogar en Filipinasl Verdad es que habfa 
o{do hablar de pintores extranjeros como Rafael, Murillo, Ve
lazquez, pero no sabfa como dirigirse a ell6s, y luego puede que 
salgan algo sediciosos ... Con cromos no se arriesgaba nada, los 
filipinos no los hacfan, le saUan mas baratos, el efecto parecia el 
mismo,_si no mejor, los colores mas brillantes y muy fina la eje
cucion I Vaya si don Timoteo sabfa corno arreglarse en Filipinasl 

-La gran cafda, adomada toda de flores, se habia convertido 
en comedor: una gran mesa en medio para treinta personas, y 
al rededor, pegadas a las paredes, otras pequeflitas para dos 
y tres. Ramilletes de flores, piramides de frutas entre cintas y 
luces, cubrfan los centros. El cubierto de] novio estaba seftalado 
por un ramo de rosas, el de la novia por otro de azahar y azu-
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cenas. Ante tanto lujo y tanta fl.or se imagina uno que ninfas de 
ropaje ligero y amorcillos con alas irisadas iban a servir nectar 
y ambrosia a huespedes aereos, al so~ de liras y eolias arpas. 

Sin embargo, la mesa para los grandes dioses no estaba alU, 
estaba servida alla en medio d~ la ancha azotea, en un elegant£• 
simo kiosko, construfdo expresaniente para el acto. Una celosfa 
de madera dorada, por donde trepan olorosas enredaderas, 
ocultaba el interior a Jos ojos del vulgo sin impedir la libre cir• 
culacion det' aire, para mantener la frescura necesaria en aquella 
estacion. Un elevado entarimado Jevantaba la mesa sobre el 
nivel de las otras en que iban a comer los simples mortales, y 
una b6veda, decorada por los mejores artistas, protegerfa los 
augustos craneos de las miradas envidiosas de las estreijas. , 

Alli no habfa mas que siete cubiertos; la vajilla era _de plata 
maciza,' mantel y servilletas de finfsimo lino, vinos, los mas ca
ros y exquisitos. Don Timoteo busc6 lo mas raro y ci>stoso y 
no habr{a vacilado ante un crimen si le hubiesen dicho que el 
Capitan General gustaba de comer carne humana. 

XXXV 

LA FIESTA 

.. oanzar sobre un volcan.> 

A las siete de la noche fueron llegando los convidados: pri • 
mero, las divinidades menores, pequeiios empleados, jefes de 
negociado, comerciantes, etc., con los saludos mas ceremonio
sos y los aires mas graves, al principio, como si fueran recien 
aprendidos: tanta luz, tanta cortina y tanto cristal imponfan algo. 
Despues se familiarizaban y se daban disimulados puiietazos. 
palmaditas en el vientre y algunos hasta se administraron fami• 
liares pescozones. Algunos, es verdad, adoptaban cierta actitud 
desdefiosa para hacer ver que estaban acostumbrados a cosas me• 
jores, I vaya, si lo estaban I Diosa hubo que bostez6 encontrando 
todo cursi y diciendo que tenia g-azuza; o'tra que riii6 con su 
dios, haciendo un gesto con el brazo para darle una manotada. 
Don Timoteo saludaba por aqui, por alla; enviaba una sonrisita. 
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hacfa un movimiento de .cintura, un retroceso, media vuelta, . 
vuelta entera, etc., tanto que otra diosa no pudo menos de 
decir a su vecina, al amparo del abanico: 

- I Chica, que filadelfio esta el tio I Mia que paese un fanto
che ! 

Despues, llegaron los novios, acompanados de dona Victorina 
y toda la comitiva. Pelicitaciones, apretones de manos, palma
ditas protectoras al novio, miradas insistentes, lascivas, anat6-
micas para la novia, por parte de ellos; por parte de ellas, ana
lisis del traje, del aderezo, calculo del vigor, de la salud, etc. 

- j Psiquis y ~upido presentandose en el Olimpo I pens6 Ben 
Zayb y se grab6 la comparacion en la mente para soltarla en 
mejor ocasi6n. 

El novio tenfa en efecto la fisonomfa truhanesca de! dios del 
amor, y con un poco de buena voluntad se podfa tomar por 
aljaba la joroba en su maximum, que la severidad de! frac no 
llegaba a ocultar. 

Don Timoteo empezaba a sentir dolores de cintura, los callos 
de sus pies se irritaban poco a poco, su cuello se cansaba y' 1fal-

•taba aun el Capitan Generali Los grandes dioses, entre ellos el 
P. Irene y el P. Salvi, habfan llegado ya, es verdad, pero aun 
faltaba el trueno gordo. Estaba inquieto, nervioso, su coraz6n 
latfa violentamente, tenfa ganas de desahogar una necesidad, 
pero 'habfa primero que saludar, sonreir, y despues iba y no 
podfa, se sentaba, se levantaba, no oia lo que le decian, no decfa. 
lo que se le ocurria. Y mientras tanto, un dios aficionado le 
hacfa observaciones sobre sus cromos, se los criticaba aseguran
dole que manchaban las pared es. 

- I Manchaban las paredes I repetia don Timoteo sonriendo 
con ganas de arafiarle; pero si estan hechos en Europa y son los 
mas caros que me he podido procurar en Manila I Manchaban 
las paredes I 

Y don Timoteo se juraba cobrar al dia siguiente todos los 
vales que del crltico tenfa en su almacen. 

Se oyeron pitadas, galopar de caballos, al fin I 
- I El General I - El Capitan General I 
Palido de emoci6n, se levant6 don Timoteo disimulando el 

dolor de sus callos, y acompanado de su hijo y de algunos dio
ses mayores, baj6 ~ recibir al Jlfagnum 7ovem. Se le fue el dolor 
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de cintura ante las dudas que en el tnomento le asaltaron: 
i debia modelar una sonrisa 6 afectar gravedad? i debia alargar la 
mano 6 esperar a que el General le ofrezca la suya? Caram bas I 
ic6mo no se le hab{a ocurrido nada del asunto para consultar con 
su gran amigo Simoun a Para ocultar su emoci6n pregunt6 en 
voz baja, muy quebrada a su hijo: 

- i Has preparado al gun discurso? 
- Ya no se estilan discursos, papa, y con este menos ! 
Lleg6 Jupiter en compafiia de Juno, convertida en un castillo 

de fuegos artificiales: brillantes en el tocado, brillantes al cuello, 
en los brazos, en los horn bros, en todas partes I . Lucia un mag
nffico traje de seda, con larga cola, bordada de flores .de realce. 

S. E. tom6 realmente posesi6n de la casa, como se lo suplic6 
balbuceando don Timoteo. La orquesta toc6 la marcha real, y 
la divina pareja subi6 majestuosamente la alfombrada escalera. 

La gravedad de S. E. no era afectada; acaso por primera vez, 
desde que lleg6 a las Islas, se sentfa triste; algo de melancoHa 
velaba sus pensamientos. Aquel era el ultimo triunfo de sus tres 
afios de soberano, y dentro de dos dfas, para siempre iba a des
cender de tan elevada altura. iQue dejaba detras de sf? S. E. no• 
volvia la cabeza y preferfa mirar hacia delante, hacia el porve~ 
nir I Se llevaba una fortuna consigo, grandes cantidades deposi
tadas en los Bancos de Europa le esperaban, tenfa hoteles, pero 
habfa lastimado a muchos, tenia muchos enemigos en la Corte, 
el alto empleado le esper~ba alla I Otros generales se ~nrique
cieron como el rapidamente, y ahora estaban arruinados. (Por 
que no se quedaba mas tiempo como se lo aconsejaba Simoun? 
No, Ia delicadeza ante todo. Los saludos,· ademas, no eran ya 
profundos como antes; notaba miradas insistentes, y hasta dis
plicencia; y el contestaba con afabilidad y hasta ensayaba son• 
risas. 

- I Se conoce que el sol esta en su ocaso I observ6 el P. Irene 
al ofdo de Ben Zayb ; I muchos le miran ya frente a frente I 

I Caram bas con el cura I precisamente iba el a decir eso. • 
- Chica, murmur6 al ofdo de su vecina Ia que llam6 fantoche 

a don Timoteo, ihas visto que falda? 
- Uy I las cortinas del Palacio I 
- I Calla I y es verdad I Pues se llevan todo. Veras c6mo se 

hace un abrigo con las alfombras I 
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- I Eso no prueba ma, sino que tiene ingenio y gusto 1 obser-
v6 el marido, reprendiendo a su esposa con una mirada; las mu
jeres deben ser econ6micasj 

Todavfa le dolia al pobre dios Ia cuenta de la modista. 
- I Iiijo 1 dame cortinas de a doce pesos la vara y veras si me 

pongo estos trapos ! replic6 picada la diosa; I Jest.is! hablaras 
cuando ten gas tan esplendidos predecesores 1 

Entretanto Basilio, delante de la casa, confundido entre la 
turba de curiosos, contaba las personas que bajaban de los co
ches. Cuando vi6 tanta gente alegre, confiada; cuando vi6 al 
novio y a la novia, seguida de su cortejo de jovencitas inocen
tes y candorosas, y pens6 que iban a encontrar a!H una muerte 
horrible, tuvo Iastima y sinti6 que se amortiguaba su odio. 

Tuvo deseos de salvar. a tantos inocentes, pen so escribir y dar 
parte a la justicia; pero un coche vino y bajaron .el P. Salvi y el 
P. Irene, ambos muy contentos, y como nube pasajera, se des-
vanecieron sus buenos propositos. . 

- I Que me importa? se dijo I que paguen los justos con los 
pecadoresl 

Y luego afl.adi6 para tranquilizar sus escrupulos: 
- Yo no soy delator, yo no debo abusar de la confianza que 

en mi ha depositado. Yo le debo a el masque a todos hos; el 
cav6 la tumba de mi madre; esos la mataron I i Que tengo que 
ver con ellos? Hice todo lo posible para ser bueno, util; he pro, 
curado olvidar y perdonar; sufri toda imposici6n y solo pedia 
me dejasen en paz I Yo no estorbaba a nadie ... i Que ban hecho 
de mi? I Que vuelen sus miembros destrozados por el aire I Bas
tante hemos sufrido ! 

Despues vi6 bajar a Simoun llevando en brazos la terrible 
lampara, le vi6 atravesar el zaguan lentamente, con la cabeza 
baja y como reflexionando. Basilio sinti6 que su coraz6n latia 
debilmente, que sus pies y manos se enfriaban y que la negra si
lueta del joyero adquiria contomos fantasticos, circundados de 
llamas. Alla se detenfa Simoun al pie de la escalera y como 
dudando; Basilio no respiraba. La vacilaci6n dur6 poco: Simoun 
levant6 la cabeza, subi6 resueltamente las escaleras y desapa
reci6. 

Pareci6Ie entonces al estudiante que la casa iba a estallar de 
un motnento a otro y que paredes, lamparas, convidados, tejado, 
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ventanas, orquesta, volaban lanzados por los aires como un 
puiiado de brasas en medio de una detonaci6n infernal; mir6 en 
torno suyo y crey6 ver cadaveres en lugar de curiosos; los vefa 
mutilados, le pareci6 que el aire se llenaba de llamas, pero la 
serenidad de su juicio triunf6 de aquella alucinaci6n pasajera que 
el hambre favorecia y se dijo: 

- Mientras no baje, no hay peligro. Aun no ha llegado el 
Capitan General 1 

Y procur6 aparecer sereno dominando el temblor convulsivo 
de sus piernas, y trat6 de distraerse pensando en otras cosas. 
Alguien se burlaba de el en su interior y le decia: 

- Si tiemblas ahora, antes de los momentos supremos, <c6mo 
te portaras cuando veas correr sangre, arder las casas y silbar 
las balas? 

Lleg6 S. E., pero el joven nose fij6 en el: observaba la cara. 
de Simoun que era uno de los que habian bajado para recibirle, 
y ley6 en la implacable fisonomia la sentencia de muerte de 
todos aquellos hombres, y entonces nuevo terror se apoder6 de 
el. Tuvo frio, se apoy6 contra el muro de la casa y, fijos los 
ojos en las ventanas y atentos los oidos, quiso adivinar lo que 
podia pasar. Vi6 en.la sala la multitud rodeando a Simoun, y 
contemplando la lampara; oy6 varias felicitaciones, exclama
ciones de admiraci6n; las palabras ~comedor, estreno> se repi
tieron varias veces; vi6 al General sonreirse y conjetur6 que se 
estrenarfa aquella misma noche segun la prevision del joyero y, 
por cierto, en la mesa donde iba a cenar Su Excelencia. Simoun 
desapareci6, seguido de una multitud de admiradores. ' 

En aquel momento supremo su buen coraz6n triunf6, olvid6 
sus odios, olvid6se de Juli, quiso salvar a los inocentes, y deci
dido, suceda lo que suceda, atraves6 la calle y quiso entra., 
Pero Basilio habia olvidado que iba miserablemente vestido; el 
portero le detuvo, le interpel6' groseramente, y al ver su insis
tencia, le amenaz6 con Hamar a una pareja de la Veterana. 

En aquel momento bajaba Simoun ligeramente palido. El 
portero dejo a Basilio para saludar al joyero como si pasase un 
santo. Basilio comprendio en la expresi6n de la cara que dejaba 
para siempre la casa fatal y que la lampara ya estaba encendida. 
Alea jacta est. Presa del instinto de conservacion, pens6 enton
ces en salvarse. Podia ocurrfrsele a cualquiera por curiosidad 
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mover el aparato, sacar la mecha y entonces, estallada y todo 
serfa sepultado. Todavfa oy6 a Simoun que decfa al cochero: 

- t Escolta, pica l 
Azorado y temiendo oir de un momenta a otro la terrible 

explosion, Basilio se di6 toda la prisa que podfa para alejarse 
del maldito sitio: sus piemas le paredan que no tenfan la agili • 
dad necesaria, sus pies resbalaban contra la acera como si andu
viesen y no se moviesen, la gente que encontraba le cerraba el 
camino, y antes de dar veinte pasos crefa que habia pasado lo 
menos cinco minutos. A cierta distancia tropez6 con un joven • 
que de pie, con la cabeza levantada, miraba fijamente hacia la 
casa. Basilio reconoci6 a Isagani. 

-iQue haces aqui? preguntole. 1Venl 
Isagani le mir6 vagamente, se sonri6 con tristeza y volvi6 a 

mirar hacia los balcones abiertos, al traves de los cuales se vela 
la vaporosa silueta de la novia, cogida del brazo del novio, ale
j an dose languidamente. 

- Ven, Isagani I Alejemonos de esa casa, ven I deda en voz 
ronca Basilio cogiendole del brazo. 

Isagani le apartaba dulcemente y segufa mirando con la 
misma dolorosa sonrisa en los labios l 

- i Por Dios, alejemonos ! 
- i Por que alejarme? Mat'iana ya no sera ella ! 
Habia tanto dolor en aquellas palabras que Basilio se olvid6 

por un segundo de su terror. 
- iQuieres morir? pregunt6. 
Isagani se encogi6 de hombros y sigui6 mirando. 
Basilio trat6 de arrastrarle de nuevo. 
- t Isagani, Isagani, 6yeme, no perdamos tiempo l Esa casa 

esta minada, va a saltar de un momento a otro, por una impru
dencia, una curiosidad ... Isagani, todo perecera bajo sus ruinas! 

- <Bajo sus ruinas? repiti6 Isagani como tratando de com-
prender sin dejar de mirar a la ventana. 

- Sf, bajo sus ruinas, si, Isagani ! por Dios, ven I te lo expli
care despues, ven I otro que ha sido mas desgraciado que tu y 
que yo, los ha condenado ... iVes esa luz blanca, clara, como 
luz electrica, que parte de la azotea? Es la luz de la mu.erte! 
Una lampara cargada de dinamita, en un comedor minado ... 
estallara y nt una rata se escapara con vida, ven J. 
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- I No I contest6 Isagani moviendo tristemente la cabeza; 
quiero quedarme aquf, quiero verla por ultima vez ... maf!.ana 
ya sera otra cosa I 

- I Cumplase el destino I exclam6 entonces Basilio alejan
dose a toda prisa. 

Isagani vio que su amigo se alejaba con la precipitaci6n que 
denotaba un verdadero terror y sigui6 mirando hacia la fascina
dora ventana, como el caballero de Toggenburg esperando que 
se asome la amada, de que nos habla Schiller. En aqu{!l mo
mento la sala estaba desierta; todos se habfan ido a los come
dores. A Isagani se le ocurri6 que los terrores de Basilio podian 
ser fundados. Recordo su cara aterrada, el que en todo conser
vaba su sangre frfa y empez6 a reflexionar. Una idea apareci6 
clara a su imaginaci6n: la casa iba a volar y Paulita estaba allf, 
Paulita iba a morir de una muerte espantosa ... 

Ante esta idea todo lo olvid6: celos, sufrimientos, torturas 
morales; el generoso joven solo se acord6 de su amor. Sin pen
sar en si, sin detenerse, dirigi6se a la c~a, y gracias a su traje 
elegante y a su aire decidido, pudo franquear facilmente la 
puerta. 

Mientras estas cortas escenas pasaban en la calle, en el come
dor de los dioses mayores, circulaba de mano en mano un 
pedazo de pergamino donde se le!an escritas en tinta roja estas 
fatidicas palabras : 

1lfane Thecel Pka,res. 

Juan Crisostomo Ibarra. 

- iJuan Crisostomo Ibarra? cquien es ese? pregunt6 S. E. 
pasando el papel al vecino. 

- I Vaya una broma de' mal gusto I repuso don Custodio: 
firmar el papel con el nombre de un filibusterillo, muerto hace 
mas de diez at'losl 

- i Filibusterillo I I 
- I Es una broma sediciosa I 
- Habiendo set'loras ... 
El P. Irene buscaba al bromista y vi6 al P. Salvi, que estaba 

sentado a la derecha de la condesa, ponerse palido como su 
servillcta mientras con los ojos desencajados contemplaba las 
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misteriosas palabras. La escena de_ la esfinge se le present6 en 
la memorial 

- i Que hay, P. Salvi? pregun to; i esta usted reconociendo la 
firm a de su amigo? -

El P. Salvi no contest6; hizo ademan de hablar, y sin aperci
birse de lo que hacfa, se pas6 por la frente la servilleta. 

-iQue le pasa aV. R.? 
- I Es su misma escritura I contest6 en voz baja, apenas inte-

ligible ; es la misma escritura de Ibarra I 
Y recostandose contra el res{1aldo de su silla, dej6 caer los 

brazos como si le faltasen las fuerzas. 
La inquietud convirti6se en terror; se miraron unos a otros 

sin--decirse una sola palabra. S. E. quiso levantarse, pero te
miendo lo atribuyeran a miedo, se domino y mir6 en torno 
suyo. No habia soldados: los criados que servian le eran desco
nocidos. 

- Sigamos comiendo, sefiores, repuso, y no demos impor
tancia a una bro ma I 

Pero su voz, en vez de tranquilizar, aument6 la inquietud; 
la voz temblaba. 

-Supongo que ese Mane tkecel pkares, no querra decir que 
seremos asesinados esta noche? dijo don Cust~dio. 

Todos se quedaron inm6viles. 
- Pero pueden envenenarnos ... 
Soltaron los cubiertos. 
La luz en tanto principi6 a oscurecerse poco a poco. 
-La lampara se apaga, observ6 el General inquieto; ~quiere 

-usted subir la mecha, P. Irene? ., 
En aquel momento, con la rapidez de! rayo, entr6 una figura 

derribando una silla y atropellando un criado, y en medio de la 
sorpresa general, se apoder6 de la lam para, corri6 a la azotea y 
la arroj6 al rfo. Todo pas6 en un segundo: el comedor se quedo 
a oscuras. 

La lampara ya habfa ca{do en el agua cuando los criados 
pudieron gritar: - I Ladron, ladron I precipitandose tam bi en a 
Ia azotea. 

- I Un revolver! grit6 uno; I pronto un revolver! Al la
dr6n l 

Pero la sombra, mas agil aun, ya habia montado sobre la 
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balaustrada de ladrillo, y antes que pudiesen traer una luz se 
precipitaba al rio, dejando oir un ruido. quebrado al caer en el 
agua. 

XXXVI 

APUROS DE BEN ZAYB 

Inmediatamente que se entero del acontecimiento cuando 
trajeron luces y vio las poco correctas posturas de -los dioses 
sorprendidos, Ben Zayb, Ueno de indignacion y ya con la apro
bacion <lei fiscal de imprenta, fue corriendo .a su casa - un 

.entresuelo en donde vivfa en republica con otros - para escribir 
el ar.ticulo mas sublime que jamas se haya leido bajo el cielo de 
Filipinas: el Capitan General se giarcharfa' desconsolado si antes 
no se enteraba de sus ditirambos, y esto, Ben Zayb que tenfa 
buen corazon, no lo podfa. permitir. Hizo pues el sacrificio de la 
cena y del bailey nose durmio aquella noche. 

I Sonoras exclamaciones de espanto, de indignacion, fingir que 
el mundo se habfa venido abajo y las estrellas, las eternas estre
llas, chocaban unas con otras I Despues una introduccion miste• 
riosa, llena de alusiones, reticencias ... , luego el relato del hecho 
y la peroracion final. Multiplic6 los giros, agot6 los eufemismos 
para describir la cafda de espaldas y el tardfo bautismo de salsa 
que recibio S. E. sobre la ol!mpica frente; elogio la agilidad 
con que recobro la posicion vertical, poniendo la cabeza donde 
antes. estaban las piernas y viceversa; ento~6 un himno a la Pro
videncia por haber velado soHcita por tan sagrados huesos y el 
parrafo result6 tan delicado, que S. E. aparecfa como un heroe 
y cafa mas· alto, como dijo Victor Hugo. Estuvo escribiendo, 
borrando, anadiendo y limando para que, sin faltar a la verdad 
-este era su especial merito de periodista-resultase todo epico, 
grande para los siete dioses, cobarde y bajo para el desconocido 
ladron, cque se habfa ajusticiado a sf mismo, espantado y con
vencido en el mismo instante de la enormidad de su crimen> . 
Interpreto el acto del P. Irene de meterse debajo de la mesa, 
por « arranque de valor innato, que el habito de un Dios de paz 
y mansedumbre, llevado toda la vida, no habfa podido amorti-
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guar> ; el P. Irene querfa lanzarse sobre el criminal y tomando 
la Hnea recta paso por el submesaneo. De paso hablo de tune
Jes submarinos, menciono un proyecto de don Custodio, re• 
cordo la ilustracion y los largos viajes del sacerdote. El desmayo 
<lei P. Salvi era el dolor excesivo que se apoder6 del virtuoso 
franciscano, viendo el poco fruto que sacaban los indios de sus 
piadosos sermones; la inmovilidad y el espanto de los otros co
mensales, entre ellos el de la condesa que «sostuvo, (se agarro) 
al P. Salvi, eran serenidad y sangre fria de heroes, avezados I 
peligro en medio de! cumplimiento de sus deberes, al !ado 
quienes los senadores romanos, sorprendidos por los galos inva• 
sores, eran nerviosas muchachuelas que se asustan ante cucara 

\ chas pintadas. Despues y para formar contraste, la pintura de\ 
ladron: miedo, locura, azoramiento, torva mirada, facciones 
desencajadas y I fuerza de la superioridad moral de la raza I su 
respeto religioso al ver all{ congregados a tan augustos perso
najesJ Y venfa entonces de perilla una larga imprecacion, una 
arenga, una declamacion contra la perversion de las buenas 
costumbres, de ahi la necesidad de erigir un tribunal militar 
permanente, «la declaracion de! estado de sitio dentro del es• 
., tado de sitio ya declarado, una legislacion especial, represiva, 
» energica, porque 'es de todo punto necesario, es de imperiosa 
, urgencia hacer ver a los malvados y criminales que si el cora
» zon es generoso y paternal para los sumisos y obedientes a la 
,ley, la mano es ~erte, firme, inexorable, severa y dura para 
, }03 que contra toda razon faltan a ella e insultan las sagradas 
, instituciones de la patria ! Si, sei\ores, esto lo exige no solo el 
;bien de estas islas, no solo el bien de la humanidad entera, 
, sino tambien el nombre de Espana, la honra del nombre espa
, no!, el prestigio de! pueblo ibero, porque ante todas las cosas 
,, espanoles somos y la bandera de Espana,, etc., etc., etc. 

Y terminaba el articulo con esta despedida: 
« Vaya tranquilo el bravo guerrero, que con mano experta 

·> rigio los destinos de este pafs en epocas tan calamitosas I Vaya 
, tranquilo a respirar las balsamicas brisas de! Manzanares I 
, Nosotros aquf nos qued.aremos como fieles centinelas para ve
, nerar su memoria, admirar sus sabias disposiciones, y vengar 
> el infame atentado contra su esplendido regalo, que hemos de 
, encontrar aun cuando tengamos que secar los mares I Tan 
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~ preciosa reliquia sera para este pals eterno monumento de su 
> esplendor, sangre frla y bravura I> 

As! terminaba algo confuso el articulo y antes que amane
ciese, lo envi6 a la redacci6n ya con la previa autorizaci6n del 
censor. Y se durmi6 como Napoleon despues de haber dispuesto 
el plan de la batalla de Jena. 

Le_ despertaron al amanecer con las cuartillas devueltas y una 
. nota del director, diciendo que S. E. habfa prohibido severa y 

terminantemente se hablase del asunto y encargado se desmin
tiese cuantos comen'tarios y versiones corrieran, dandolos todos 
por cuentos, exageraciones y consejas. 

Para Ben Zayb aquello era matarle a un hijo tan guapo y tan 
valiente, nacido y criado con tanto dol<?r y fatiga y id6nde en
cajar ahora la soberbia. catilinaria, la exhibici6n esplendida de
aprestos belico-justicieros? Y pensar que dentro de un mes 6 
dos iba el a dejar Filipinas, y el articulo no tendr!a salida en 
Espana, porque 2c6mo decir aquello contra los criminales de
Madrid si alli imperan otras ideas, se buscan circunstancias ate
nuantes, se pesan los hechos, hay jurados, etc., etc.? Articulos 
como los suyos eran, como ciertos aguardi~ntes envenenados 
que se fabrican en Europa, buenos para vendidos entre los ne
gros, g-ood far negroes, con la diferencia de que si los negros _ 
no los beben no se destruyen, mientras que los artlculos de Ben 
Zayb, leanlos 6 no los filipinos, producian sus efectos. 

- I Si al menos se cometiese otro crimen, mafiana 6 pasado t 
deda. 

Y ante el pensamiento de aquel hijo muerto antes de impreso, 
capullos helados, y sintiendo que SUS' ojos se humedeclan, se
visti6 para ver al director. El director se encogi6 de hombros~ 
S. E. lo habfa prohibido, porque si se llegaba a divulgar que
siete dioses mayores se dejaron robar y sorprender por un 
cualquiera mientras blandlan tenedores y cuchillos, peligraba 
la integridad de la Patria I Y as{ encargaba no se bpscase ni la 
lampara ni al ladr6n y recomendaba a sus sucesores no se
arriesgasen a comer en ninguna casa particular, sin estar rodea
dos de alabarderos y guardias. Y como los que _aquella noche 
supieron algo de los acontecimientos en casa de don Timoteo 
eran en su mayor parte empleados y militares, no era dificil 
desmentir el hecho en publico: se trataba .de la integridad de-
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Ia patria. Ante este nombre, Ben Zayb baj6 la cabeza Ueno de 
herofsmo, pensando en Abraham, Guzman el Bueno 6, cuando 
menos, en Brutus y otros antiguos heroes de la historia. 

Tanto sacrificio no podia quedar sin recompensa. El dios de 
los periodistas estaba satisfecho de Abraham-Ben Zayb. 

Casi al mismo tiempo vino el angel gacetillero. trayendo el 
cordero bajo la forma de un asalto, cometido en una quinta a 
orillas de! Pasig, en donde ciertos frailes pasaban la ~poca del 
calor l I Aquella era la ocasion, y Abraham-Ben Zayb alab6 a 
su diosl 

- Los bandidos sacaron mas de dos mil pesos, dejaron mat 
herido a un religioso y a dos criados... El cura se defendi6 
como pudo detras de una silla, que qued6 rota en sus manos ... 

- I Espere, espere I deda Ben Zayb tomando notas; cuarenta 
6 cincuenta tulisanes traidoramente ... revolvers, bolos, escope
tas, pistolas ... !eon esgrimiendo, silla ... astillas ... herido barba
ramente ... diez mil pesos ... 

Y entusiasmado y no contento con los detalles, se. traslad6 
el mismo al sitio de la ocurrencia, componiendo en el camino 
la descripcion homerica del combate. iUna arenguita en boca 
del jefe? i Una Crase de desprecio en boca del religioso? Todas 
las metaforas Y. comparaciones, aplicadas a S. E., al P. Irene y 
al P. Salvi, vendrfan de molde para el religioso herido, y la 
descripcion del ladron para cada uno de los malhechores. En la 
imprecacion podfa extenderse mas, podia hablar de religion, 
de la fe, de la caridad, del toque de las campanas, de lo que 
los indios deben a los frailes, enternecerse y diluirse en frases y 
lirismos castelarinos. Las sefioritas de la capital le leerian y 
dirian: • ' 

- Ben Zayb, bravo como un leon y tierno como un corderol 
Cuando lleg6 al sitio de la ocurrencia, con gran sorpresa 

suya encontr6 que el herido no era otro que el P. Camorra, 
castigado por su provincial a espiar en la quinta de placer, a 
orillas del Pasig, sus travesuras de Tianl. Tenia una pequefia 
herida en la mano, una contusion en la cabeza al caerse de es
paldas; los ladrones eran tres e iban armados de bolos; Ia canti
dad robada, cincuenta pesos. 

- I No puede ser I decfa Ben Zayb; callese usted ... no sabe 
lo que se dice I 

i8 
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- I Que no lo he de saber, puflales I 
- No sea usted tonto I... los ladrones debfan ser mas ... 
- Hombre I el chupa-tintas este ... 
Tuvieron un buen altercado. Lo principal para Ben Zayb era 

no soltar el art{culo, dar proporciones al hecho para que resulte 
la peroraci6n. 

Cort6 la discusi6n un susurro. Los ladrones cogidos habfan 
hecho declaraciones importantes. Uno de los tulisanes de Ma
tanglawin ( Cabesang Tales) les habia dado cita para reunirse 
con su banda en Santa Mesa, para saquear los conventos y las 
casas de los ricos... Les guiarfa un espaftol, alto, moreno, de 
cabellos blancos, que decia obraba pqr orden del General, de 
quien era muy amigo; se les habfa asegurado ademas que la 
artilleria y varios regimientos se les reunirfan, por lo que no 
debian tener miedo ninguno. Los tulisanes serfan indultados, y 
la tercera parte del botin les corresponderia. La seflal debiendo 
ser un caflonazo, y habiendolo esperado en vano, los tulisanes 
creyendose burlados, unos se retiraron, otros volvieron a sus 
montaflas proriletiendo vengarse del espaflol, que por segunda 
vez habia faltado a su palabra. Ellos entonces, los ladrones co
gidos, quisier.on hacer algo por su cuenta y atacaron la quinta 
que hallaron mas a mano, prometiendo dar religiosamente las 
dos terceras partes del botin al espaflol de cabellos blancos, si 
acaso las reclamaba. 

Coincidiendo las sefias con las de Simoun, la declaraci6n fue 
recibida como un absurdo y al ladr6n le aplicaron toda serie de 
torturas, la maquina electrica inclusive, por aquella impfa blas
femia. Mas, la noticia de la desaparici6n del joyero habiendo 
1lamado la atenci6n de toda la Escolta, y habiendQse encontrado 
sacos de p6lvora y grande cantidad de cartuchos en su casa, la 
declaraci6n tuvo visos de verdad y empez6 el misterio a rodear 
poco a poco el asunto, envolviendose en nebulosidades, se habl6 
cuchicheando, tosiendo, con miradas recelosas, puntos suspen
sivos y muchas frases huecas de ocasi6n. Los que fueron inicia
dos no acababan de salir de su asombro, sacaban caras largas, 
palidecian y poco falt6 para que muchos perdieran la raz6n al 
descubrirse ciertas cosas que habfan pasado desapercibidas. 

- De buena nos hemos libradol ~Quien iba a decir ... 
A la tar.de, Ben Zayb, con los bolsillos llenos de revolvers y 
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cartuchos, foe a visitar a don Custodio, que encontr6 trabajando 
de firme en un proyecto contra alhajeros americanos. Murmur6 
al o{do del periodista, en voz qued{sima y entre las dos palmas 
de la mano, palabras misteriosas. 

- iDe veraA? pregunt6 Ben Zayb llevandose las manos a los 
bolsillos, mientras palidecfa visiblemente. 

- Y donde le encuentren ... 
Termin6 la frase con una mfmica expresiva. Levant6 ambos 

brazos a la altura de la cara, • el derecho • mas encogido que el 
izquierdo, vueltas las palmas de la mano hacia el suelo cerr6 un 
ojo y haciendo dos movimientos de avance, 

- I Psst, psst l silb6. 
- ~y los brillantes? pregunt6 Ben Zayb. 
- Si se le encuentran ... 
E hizo otra mfmica con los dedos de la mano derecha, ha

ciendolos girar de. delante atras y de fuera adentro, en movi
miento de abanico que se cierra, de algo que se recoge, de aspas 
que giran barriendo imaginarios objetos para sf, con habil esca
moteo. Ben Zayb respondi6 por otra mfmica, abriendo mucho 
los ojos, arqueando las cejas y sorbiendo avidamente el aire, 
como si el aire alimenticio ya se hubiese descubierto. 

-Jhslll 

XXXVII 

EL MISTERIO 

Todo se sabe. 

No obstante, a pesar de tantas precauciones, los rumores lle
garon hasta el publico, si bien bastante alterados y mutilados. 
Eran el tema de los comentarios de la .noche siguiente en casa 
de la rica familia de Orenda,. comerciante en alhajas en el in
dustrioso arrabal de Santa Cruz. Los numerosos amigos de la 
casa solo se ocupaban de ello. No se jugaba al tres-siete, ni se 
tocaba el piano, y la pequefla Tinay, la menor de todas las se
floritas, se aburrfa sola jugando a la chong-ka, sin poderse expli
car el interes que despiertan los asaltos, las conspiraciones, los 
sacos de p6lvora, habiendo tantos hermosos si'gayes en las siete 

y 
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casetas que parece le guiftan a una y le sonrien con sus boquitas 
entreabiertas para que los suba en la ~asa madre 6 ind: lsagani 
que, cuando venfa, jugaba con ella y se dejaba engaftar linda
mente, no acudia a sus llamamientos, Isagani escuchaba sombrio 
y silencioso lo que el platercr Chichoy contaba. Momoy, el novio 
de la Sensia, la mayor de las de· Orenda, hermosa y viva joven 
aunque algo burlona, hab{a dejado la ventana donde soHa pasar 
las noches en coloquio amoroso. Esto contrariaba mucho al loro 
cuya jaula penafa del alero, loro fayorito de la casa por tener la 
habilidad de saludar por las mananas a todo el mundo con ma
ravillosas frases de amor. Capitana Loleng, la activa e inteli
gente capitana Loleng, tenia su libro de cuentas abierto pero sin 
leerlo ni escribir nada en el; no fijaba la atenci6n en los platos, 
llenos de perlas sueltas, ni en los brillantes; aquella vez se olvi
daba y era toda ofdos. Su mismo marido, el gran Capitan To
ringoy, transformaci6n de} nombre Domingo, el mas feliz del 
arrabal, sin mas ocupaciones que la de vestirse bien, comer, 
pasearse y charlar mientras toda su familia trabaja y se afana, 
no se iba a la tertulia, escuchando entre medroso y emocionado 
las horripilantes noticias del delgaducho Chichoy. 

Y no habfa para menos. Chichoy habfa ido a entregar unos 
trabajos para don Timoteo Pelaez, un par de pendientes para la 
recien casada, a la saz6n en que demolian el kiosko que en la 
noche anterior habfa servido de comedor a las primeras autori
dades. Aqui Chichoy se ponfa palido y sus cabellos se erizaban. 

- Naku I decia; sacos de p6lvora, sacos de p6lvora debajo del 
suelo, en el techo, debajo de la mesa, dentro de los asientos, en 
todas partesl Fortuna que ninguno de los trabajadores fumabal 

- Y cquien ha puesto esos sacos de p6lvora? preguntaba 
Capitana Loleng, que era _valiente.y no palidecfa como el ena
morado Momoy. 

Momoy habfa asistido a la boda y se comprende su. p6stuma 
emoci6n. Momoy habia estado cerca de) kiosko. 

- Es lo que nadie podia explicarse, contest6 Chicoy; cquien 
tcnia interes en turbar la fiesta? No podia haber mas que uno, 
dccfa el celebre abogado set'ior Pasta que estaba de visita, 6 un 
enemigo de don Timoteo 6 un rival de Juanito.,. 

Las sefioritas de Orenda se volvieron instintivamente hacia 
Isagani: Isagani se sonri6 en silencio. 
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- Esc6ndase ustedl le dijo Capitana Loleng; pueden calum
niarle ... esc6ndase usted I 

Isagani volvi6 a sonreirse y no contest6 nada, 
- Don Timoteo, prosigui6 Chichoy, no sabia a quien atribuir 

-el hecho; el mismo habfa dirigido los trabajos, el y su amigo 
Simoun, y nadie mas. La casa se alborot6, vino el teniente de 
la Veterana, y despues de encargar a todos el secreto, me des
pidieron. Pero ... 

- Pero ... pero ... balbuceaba Momoy temblando. 
- Nakti I dijo la Sensia mirando a su novio y temblando 

tambien al recuerdo de que habfa estado en la fiesta; este sefio• 
rito ... si llegaba a estallar... • 

Y miraba a su novio con ojos iracundos y admiraba su valor. 
~ Si llegaba a estallar... • 
- No quedaba nadie vivo en toda la calle de Anloague I afia

di6 Capitan Toringot afectando valor e indiferencia a los ojos 
de su familia. 

- Yo me retiraba consternado, prosigui6 Chichoy, pensando 
en que si solamente una chispa, un cigarrillo, se • hubiese caido 
6 se hubiese derramado una lampara, a la hora presente no 
tendrfamos ni General, ni Arzobispo, ni nada, ni. empleados 
siquieral Todos los que estaban anoche en Ia fiesta, pulverizadosl 

- j Virgen Santfsima I Este seftorito ... 
- J Susmariosep I exclam6 Capitana Lol~ng; todos nuestros 

<ieudores estaban alli; susmariosep I Y a!H cerca tenemos una 
fincal <Quien podra ser ... 

-Ahora lo sabran ustedes, afiadi6 Chichoy en voz baja, pero 
es menester que guarden el secreto. Esta tarde me encontre con 
un amigo, escribiente en una oficina, y hablando del asunto, 
me ha dado la clave: lo ha sabido por unos empleados ... ~ Quien 
-creen ustedes que ha puesto los sacos de p61vora? 

Muchos se encogieron de hombros; solo Capitan Toringoy 
mir6 de soslayo a Isagani. 

- ~ Los frail es? 
·-~El chino Quiroga? 
- ~ Algtin estudiante? 
- i Makaraig? 
Capitan Toringoy tosfa y miraba a Isagani. 
Chichoy sacudi6 la cabeza sonriendo. 
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- El joyero Simoun I 
-Simounlll 

, Un silencio, producido por el asombro, sucedio a estas pala
bras. Simoun, el espfritu negro del Capitan General, el riqu{simo 
comerciante en cuya casa iban para comprar piedras sueltas, 
Simoun que recibfa a las sefioritas de Orenda con mucha finura 
y les decfa finos cumplidos I Por lo mismo que la version parecfa 
absurda, fue crefda. Credo quia absurdum, decfa S. Agustin. 

- Pero Simoun, <no estaba anoche en la fiesta? pregunto 
Sensia. 

-Sf, dijo Momoy, pero ahora me acuerdol Dejo la casa en 
el momento en que !barnos a cenar. Se march6 para sacar su 
regak> de bodas. 

- < Pero no era amigo del General? i no era socio de don 
Timoteo? 

- Sf, se hizo socio para dar el golpe y matar a todos los 
espafioles. 

- 1Yal dijo Sensia; ahora lo veol 
-2Cual? 
- Ustedes no querfan creer a tia Tentay. Simoun es el diablo 

que tiene compradas las almas de todos los espafioles... tia 
Tentay lo decial 

Capitana Loleng se santigu6, miro inquieta hacia las piedras 
temiendo verlas convertidas en brasas; capitan Toringoy se 
quit6 el anillo que hab!a venido de Simoun. 

- Simoun ha desaparecido sin dejar huellas, atiadio Chichoy; 
la Guardia Civil le busca. 

- Sf I dijo Sensia; que busquen al demonio I 
Y se santigu6. Ahora se explicaban muchas cosas, la riqueza 

fabulosa de Simoun, el olor particular de su casa, olor a azufre. 
Binday, otra de las sefioritas de Orenda, candida y adorable
muchacha, se acordaba de haber visto llamas azules en la casa 
del joyero una tarde en que, en compatlfa de la madre, hab{an 
ido a comprar piedras. 

Isagani escuchaba atento, sin decir una palabra. 
- 1Por eso, anoche ... l balbuce6 Momoy. 
- i Anoche? repiti6 Sensia entre curiosa y celosa. 
Momoy no se decidfa, pero la cara que le puso Sensia le

quito el miedo. 
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-Anoche, mientras cena.bamos, hubo un alboroto; la luz se 
apago en el comedor del General. Dicen que un desconocido 
robo la la.mpara que habfa regalado Simoun. 

-~Un ladron? cUno de la Mano Negra? 
Isagani se levanto y se puso a pasear. 
- c Y no le cogieron? 
- Saito al rfo; nadie ha podido verle. Unos dicen que era 

espa.ftol; otros que chino; otros, indio ... 
- Se cree que con esa lampara, repuso Chichoy, se iba a en• 

cender toda la casa, la polvora ... 
Momoy volvi6 a estremecerse, pero habienda visto que Sensia 

se habfa apercibido de su miedo, quiso arreglado. 
- 1Que lastimal exclamo hacienda un esfuerzo; 1que ma! ha 

hecho el ladron I Hubieran muerto todos ... 
Sensia le miro espantada; las mujeres se persignaron: Capi

tan Totjngoy, que tenfa miedo a la politica, hizo ademan de 
alejarse. Momoy acudio a Isagani. 

- Siempre es malo apoderarse de lo que no es suyo, contesto 
Isagani con enigma.tica sonrisa; si ese ladron hubiese sabido de 
que se trataba y hubiese podido reflexionar, de seguro que no 
lo habrfa hecho I 

Y affadio despues de una pausa: 
- Por nada de! in.undo quisiera estar en su lugar I 
Y asf siguieron comentando y haciendo conjeturas. 
Una hora despues, Isagani se despedfa de la familia para reti

rarse para siempre al !ado de su tfo. 

XXXVIII 

FATALIDAD 

. i/,fatangldwin era el terror de Luzon. Su banda tan pronto 
aparecfa en una provincia donde menos se la esperaba, como 
hacfa irrupcion en otra que se preparaba a resistirle. Quemaba 
un trapiche en Batangas, devastaba los sembrados; al dia 
siguiente asesina al juez de Paz de Tianl, al otro sorprendera. 
un pueblo en Cavite y _ se apoderara. de las armas del tribunal. 
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Las provincias del centro, desde Tayabas hasta Pangasinan, 
sufrfan de sus depredaciones y su nombre sangriento llegaba 
hasta Albay, en el sur, yen el norte, hasta Kagayan. Desarma
dos los pueblos por la desconfianza de un gobiemo debil, cafan 1 

en sus manos como faciles presas; a su aproximaci6n, los agri
cultores abandonaban sus campos, los ganados se diezmaban y 
un rastro de sangre y fuego marcaba su paso. Matanglawin •Se 
burlaba de todas las medidas severas que se dictaban contra los 
tulisanes: de ellas solo sufrfan los habitantes de los barrios, que 
cautivaba o maltrataba si se le resistfan, 6 si pactaban con el 
eran azotados 6 desterrados por el gobierno, si es que al des
tierro llegaban y no sufrfan en el camino un mortal accidente. 
Gracias a esta terrible alternativa, muchos campesinos se deci
dfan a alistar,;e bajo su mando. 

Merced a este regimen de terror, el comercio de los pueblos 
agonizante ya, morfa por completo. El rico no se atrevia a 
viajar, y el pobre temfa ser preso por la Guardia Civil, quien, 
obligada a perseguir a los tulisanes, cogla muchas veces al pri
mero que encontraba y le sometia a torturas indecibles. En SU 

impotencia, el gobierno hacla alardes de vigor en las personas 
que le parecfan sospechosas, para que, a fuerza de crueldad, 
los pueblos no conociesen su flaco, el miedo que dictaba tales 
medidas. 

Un cordon de estos infelices sospechosos, seis 6 siete, atados 
codo con codo y maniatados como racimo de came humana, 
marchaba una siesta por un camino que costeaba un monte, 
conducido por diez o doce guardias, arm ados de f usiles. Hacia 
un calor extraordinario. Las bayonetas brillaban al sol, el cation 
de los fusiles se calentaba, y las hojas de salvia, puestas en los 
capacetes, apenas bastaban para amortiguar los efectos del mor
tffero sol de Mayo. 

Privados del uso de sus brazos y pegados unos a otros para 
economizar cuerda, los presos marchaban casi todos descubier• 
tos y desca!zos: el que mejor, tenla un pafluelo atado en torno, 
de la cabeza. Jadeantes, miserables, cubiertos de polvo que en 
lodo convert{a el sudor, sentfan derretirse sus cerebros, flotar 
luces en el espacio, manchas rojas en el aire. La extenuaci6n y 
el desaliento estaban pintados en el semblante, la desesperacion, 
la ira, algo indefinible, mirada de moribundo que maldice, de 
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hombre que reniega de la vida, de si mismo, que blasfema 
contra Dios ... Los mas resistentes bajaban la cabeza, frotaban 
Ia cara contra las sucias espaldas del que va delante para enju
garse el sudor que les cegaba; muchos cojeaban. Si alguno, al 
caerse, entorpecia la marcha, ofase un insulto y un soldado 
venfa blandiendo una rama, arrancada de un arbol, y le obligaba 
a levantarse, pegando a diestro y a siniestro. El cordon corrfa 
entonces, arrastrando al caido que se revolcaba en el polvo y 
aullaba pidiendo la muerte: por casualidad consegufa levan
tarse, ponerse de pie, y entonces segufa su camino Horando 
como un nifio y maldiciendo la hora en que le concibieron. 

El racimo humano se detenfa a veces mientras sus conducto
res bebfan, y despues prosegufa su camino con la boca seca, el 
cerebro oscuro y el corazon lleno de maldiciones. La sed era lo 
de menos para aquellos desgraciados. 

- 1Adelante, hijos de p - I gritaba el soldado, vigorizado 
de nuevo, lanzando el insulto comun en Ia clase baja de los 
filipinos. 

Y silbaba la rama y cafa sobre una espalda cualquiera, la mas 
proxima, a veces sobre un rostro, dejando una marca primero 
blanca, roja despues, y mas tarde sucia gracias al polvo de! 
camino. 

-1 Adelante, cobardesl gritaba a veces en espaflol ahue
,cando mucho la voz. 

-1 Cobardesl repetfan los ecos del mqnte. 
Y los cobardes apresuraban su marcha bajo el cielo de hierro 

caldeado, por un camino que quema, hostigados por la nudosa 
rama que se desmenuza sobre la acardenalada pie!. El frlo de 
Ia Siberia serfa quiz.is mas clemente que el sol de Mayo en 
Filipinasl 

Sin embargo, entre los soldados habfa uno que miraba con 
malos ojos tantas crueldades inutiles: marchaba silencioso, las 
cejas fruncidas como disgustado. Al fin, viendo que el guardia, 
no satisfecho con la rama, daba de puntapies a los presos que 
~e cafan, no se pudo contener y le grito impaciente: 

- Oye, Mautang, dejalos andar en paz I 
Mautang se volvio sorprendido. 
- Ya ti ~que te importa, Carolino? pregunto. 
- A mi nada, pero me dan pena I contest6 el Caroli no; son 

hombres como nosotros I 
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- Como se ve que eres nuevo en el oficioJ repuso Mautang 
riendo compasivo ; ~ como tratabais, pues, a los presos en la 
guerra? 

- Con mas consideraci6n, seguramentel respondi6 el ,Caro
lino. 

Mautang se quedo un momento silencioso, y despues como 
encontrando su replica, repuso tranquilamente: 

'- t Ah I es que aquellos son enemigos y embisten, mientras 
que estos ... estos son paisanos nuestros ! 

Y acercandose dijo al ofdo del Carolino: 
- t Que simple eres 1 Se les trata as£ para que ensayen de 

rebelarse 6 escaparse, y entonces ... pung I 
El Carolino no contest6. 
Uno de los presos suplic6 que le dejasen descansar porque 

tenfa que hacer una necesidad. 
- I El lugar es peligroso I contest6 el cabo, mirando inquieto 

al monte; sulunff ! 
-SMung! repitio Mautang. 
Y silbo la vara. El preso se retorci6 y le mir6 con ojos de 

reproche: 
- Eres mas cruel que el mismo espadol ! dijo el preso. 
Mautang le replic6 con otros golpes. Casi al mismo tiempo 

silb6 una bala, seguida de una detonaci6n: Mautang solt6 el 
fusil, lanz6 un juramento y llevandose ambas manos al pecho 
cay6 girando sobre sf mismo. El preso le vi6 revolcandose en 
el polvo y arrojando sangre por la boca. 

- Alto I grit6 el cabo poniendose subitamente palido. 
Los soldados se pararon y miraron en torno. Una ligera rafaga 

de humo salfa de unos matorrales en la altura. Silb6 otra bala, 
oy6se otra detonaci6n y el cabo . herido en el muslo se dobl6 
lanzando blasfemias. La columna estaba atacada por hombres 
que se escondfan entre las peftas de la altura. 

El cabo, sombrfo de ira, setlal6 hacia el racimo de presos y 
dijo: 

-Fuegol 
Los presos cayeron de rodillas, llenos de consternacion. Como 

no podian levantar las manos, pedfan gracia besando el polvo 
6 adelantando la cabeza: quien hablaba de sus hijos, quien de 
su madre que se quedaba sin amparo; el uno promet(a dinero, 
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el otro invocaba a Dios, pero ya los cai'iones se habian bajado y 
una horrorosa descarga los hizo enmudecer. 

Entonces empezaron los tiroteos contra los que estaban ell la 
altura, que se coron6 poco a poco de humo. A juzgar por este 
y por la lentitud de los tiros, los enemigos invisibles no debian 
contar mas que con tres fusiles. Los guardias en tanto avanza
ban y disparaban, se escondian detras de los troncos de los arbo
les, se acostaban y procuraban ganar la altura. Saltaban pedazos 
de rocas, se desgajaban ramas de arboles, se levantaban peda
zos de tierra. El primer guardia que intent6 trepar, cay6 rodan
do herido por una bala en el hombro. 

El enemigo invisible tenia la ventaja de la posici6n; los va
lientes guardias que no sabfan huir, estaban a punto de cejar, 
pues se d~tenfan y no querfan avanzar. Aquella lucha contra lo 

• invisible les aterraba. No veian masque humo y rocas: ninguna 
voz humana, ninguna sombra: dirfase que luchaban contra la 
montafta. 

- I Vamos, Carolino I D6nde esta esa punteria, p - 1 grito 
el cabo. 

En aquel m~mento un hombre apareci6 sobre una roca ha
cienda gestos con el fusil. 

- t Fuego a ese I grit6 el cabo lanzando una sucia blasfemia. 
Tres guardias obedecieron, pero el hombre sigui6 de pie; 

hablaba a gritos, pero no se le entendia. 
El Carolina se detuvo, creyendo reconocer a alguien en aque

lla silueta que bafiaba la luz del sol. Pero el cabo le amenazaba 
con ensartarle si no disparaba. El Carolina apunt6 y se oy6 una 
detonaci6n. El hombre de la roca gir6 sobre sf mismo y des
apareci6 lanzando un grito que dej6 aturdido al Carolino. 

Un movimiento se produjo en la espesura como silos que la 
ocupaban se dispersasen en todas direcciones. Los soldados en
tonces empezaron a avanzar, libres de toda resistencia. Otro 
hombre apareci6 sobre una pefia blandiendo una lanza; los sol
dados dispararon, y el hombre se dobl6 poco a poco, se agarro 
a una rama; otro disparo, y cay6 de bruces sobre la roca. 

Los guardias treparon ~gilmente, calando la bayoneta, dis
puestos a un combate cuerpo a cuerpo; el Carolino era el unico 
que marchaba perezoso, con la mirada extraviada, sombrfa, 
pensando en el grito del hombre al caer derribado por su bala. 
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EI primero que lleg6 a la altura se encontr6 con un viejo mori
bundo, tendido sobre la roca; meti6le la bayoneta en el cuerpo, 
pero el viejo no pestafie6: tenfa la mirada fija en el Carolino, 
una mirada indefinible y con la huesuda mano le seflalaba algo 
detras de las rocas. 

Los soldados se volvieron y vieron al Carolino espantosamente 
palido, la boca abierta y con la mirada en que flotaba el ultimo 
destello de la razon. El Carolino, que no era otro que Tano, el 
hijo de Cabesang Tales, que volvia de Carolinas, reconocfa en 
el moribundo a su abuelo, a Tandang Seto, que, como no le 
podfa hablar, le decia por los agonizantes ojos todo un poema 
de dolor. Y cadaver ya, segufa aun sefialando algo detras de las 
rocas ... 

XXXIX 

En su solitario retiro, a orillas de! mar, cuya movible superfi
cie se descubrfa al traves de las abiertas ventanas extendiend~se 
a lo lejos hasta confundirse en el horizonte, el P. florentino dis
trafa su soledad tocando en su armonium aires graves y melan
c6licos, a que serv{an de acompafiamiento ,el sonoro clamoreo de 
las olas y el murmullo de las ramas <lei vecino bosque. Notls 
largas, llenas, platl.ideras como las de una plegaria sin dejar de 
ser varoniles, se escapaban <lei viejo instrumento; el P. Floren
tino, que era un acabado musico, improvisaba y como se encon
traba solo, daba rienda suelta a las tristezas de,su coraz6n. 

En efe.cto, el anciano estaba muy tris~e. Su buen amigo, don 
Tiburcio de Espadafia, acababa de dejarle huyendo de la perse
cuci6n de su mujer. Aquella mafiana habfa recibido una cartita 
de un teniente de la Guardia Civil que deda : 

« Mi querido Capellan : Acabo de recibir del comandante un 
telegrama que dice: espanol escondido casa Padrt Flortntino 
cojera remitira vivo muerto. Como el telegrama es bastante 
expresivo, prevengale al amigo para que no este all{ cuando le 
vaya a prender a las ocho de la noche. 

Suyo afmo. 
PEREZ. 

Queme la carta., 
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- E ... e ... esta Victorina, esta Victoriqa I habfa tartamu-
deado don Tiburcio; e ... e ... es capaz de hacerme afusilar . 
. El P. Florentino no le pudo detener: en vano le hizo obser

var que la palabra cojera quemi decir cogerti; que el espatiol 
escondido no debe ser don Tiburcio sino el joyero Simoun, que 
hace dos dias habfa llegado, herido y como fugitivo, pidiendo 
hospitalidad. Don Tiburcio no se dej6 convencer; cojera era su 
propia cojera, sus sefias personales; eran intrigas de Victorina 
que le querfa tener a toda costa vivo 6 muerto, como desde Ma
nila habfa escrito Isagani. Y el pobre Ulises dej6 la casa de! 
sacerdote para esconderse en la cabafia de un letiador. 

Ninguna duda abrigaba el P. Florentino de que el espatiol 
buscado era el joyero Simoun. Habia llegado misterjosamente, 
cargando el mismo con su maleta, sangrando, soinbrfo y muy 
abatido. Con la libre y afectuosa hospitalidad filipina, acogi6le 
el clerigo sin permitirse indiscreciones, y como los aconteci
mientos de Manila no habfan llegado aun a sus oidos, no se 
explicaba claramente aquella situaci6n. La unica conjetura que 
se le ocurria era que, habiendose ya marchado el General, el 
amigo y protector de) joyero, probablemente los enemigos de 
este, los atropellados, los lastimados, se levantaban ahora cla
mando venganza, y el General interino le perseguirfa para hacer
le sol tar las riquezas que habia acumulado. De ahi la hufda I 
Pero y sus heridas cde d6nde provenfan? c Habia intentado suici
darse? c eran ~fecto de venganzas personales? c eran sencillamente 
causadas por una imprudencia, como pretendfa Simoun? c Las 
habia recibido huyendo de la fuerza que le perseguia? _ 

Esta ultima conjetura era la que se le presentaba con mas 
visos de probabilidad. Contribufan a robustecerla el telegrama 
hace poco recibido y la voluntad decidida que habfa manifestado 
Simoun desde un principio de no ser tratado por el medico de 
la cabecera. El joyero solo aceptaba los cuidados de don Tibur
cio y aun con marcada desconfianza. En este caso, se pregun
taba el P. Florentino, cque conducta debia el observar cuando la 
Guardia Civil le viniese a prender a Simoun? El estado del en• 
fermo no permitia el movimiento y menos un largo viaje ... Pero 
el telegrama decia vivo 6 muerto... • 

El P. Florentino dej6 de tocar y se acerc6 a la ventana para 
contemplar el mar. La desierta superficie, sin un barco, sin una 
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" vela, nada le sugeria. El islote que se dis'tingue a lo lejos, soli-
tario, solo le hablaba de su soledad y hacfa mas solitario el 
espacio. El infinito es a veces desesperadamente mudo. 

Trataba el anciano de analizar la sonrisa triste e ironica con 
que Simoun recibio la noticia de que iba a ser preso. < Que sig
nificaba aquella sonrisa? ~ Y la otra sonrisa, mas triste y mas iro
nica todavia, cuando supo que solo vendrfan a las ocho de la 
noche? <Que significaba aquel misterio? <Por que se negaba Si
moun a esconderse? 

Se le venfa a la memoria Ia celebre oracion de San Juan Cri
sostomo defendiendo al eunuco Eutropio: c IN unca. fue como 
ahora oportuno decir: Vanidad de vanidades y todo vanidad ! > 

- Si, aquel Simoun tan rico, tan poderoso, tan temido una 
semana ante~, ahora, mas desgraciado que Eutropio, buscaba 
asilo, y no en Ios altares de una iglesia, sino en la miserable casa 
de un pobre clerigo indio, perdida en el bosque, en la orilla 
solitaria del mar I Vanidad de vanidades y todo vanidad I Y aquel 
hombre, dentro de breves horas, va a ser preso, arrancado del 
!echo donde yace, sin respeto a su estado, sin consideracion a 
sus heridas, vivo o nzuerto le reclamaban sus enemigos I < Como 
salvarle? < Donde encontrar los acentos conmovedores del obispo 
<le Constantinopla? ~Que autoridad tenfan sus pobres palabras, 
las palabras de un clerigo indio, cuya humillacion aquel mismo 
Simoun en sus dias de gloria parecfa aplaudir y alentar? 

El P. Florentino nose acordaba ya de la indiferente acogida 
que dos meses antes le habia hecho el joyero, cuando quiso in
teresarle. en favor de Isagani, preso por su exaltacion impru
dente; se olvidaba de la actividad que Simoun habfa desplegado 
para precipitar las bodas de Paulita, bodas que habfan sumido 
a Isagani en una feroz misantropfa, que ponfa inquieto al tfo: I 
el P. Florentino lo olvidaba todo y solo se acordaba del estado 
del enfermo, de sus deberes de huesped, y se devanaba los 
sesos. < Debia esconderlo para evitar la ·accion de la justicia? 
Pero si el mismo interesado no se apuraba : sonreia •.. 

En esto pensaba el buen anciano cuando un criado vino a 
advertirle que el enfermo le deseaba hablar. Paso a la estancia 
inmediata, un limpie y bien ventilado aposento, con el pavi
mento hecho de anchas tablas brillantes y pulidas, amueblado 
sencillamente con grandes y pesados sillones, de forma antigua, 
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sin barniz ni dibujos. Habfa en un extremo una gran cama de 
kamag6n con SUS cuatro columnas para sostener la corona del 
mosquitero y, al lado, una mesa cubierta de botellas, hilas y 
vendajes. Un reclinatorio a los pies de un Cristo y una pequefia 
biblioteca hacfan sospechar que era el aposento del sacerdote, 
.cedido a su huesped, segun !a costumbre filipina de ceder a! fo
-rastero la mejor mesa, el mejor cuarto y la mejor cama de la 
.casa. Al ver las ventanas abiertas en todo su largo para dejar 
entrada libre al aire sano del mar y los ecos de su eterno la
mento, nadie en Filipinas dirfa que alH se encontraba un pa
.ciente, pues es costumbre de cerrar todas las ventanas y las mas 
pequefias rendijas tan pronto como alguno se acatarra 6 coge 
.un dolor de cabeza insignificante. 

El P. Florentino mir6 hacia la cama y con gran espanto suyo 
vi6 que la fisonomfa del enfermo habfa perdido su expresi6n 
trc!,nquila e ir6nica. Un dolor oculto parecia fruncir sus cejas, 
en la mirada se leia la ansiedad y sus labios se contrafan en una 
,sonrisa de dolor. 

- i Sufre usted, sefior Simoun? pregunt6 soHcito el sacerdote 
acercandose. 

- Algo, pero dentro de poco, dejare de sufrir I contest6 agi
tando la cabeza. 

El P. Florentino junt6 las manos aterrado, creyendo com
prender una terrible verdad. 

- ~ Que ha hecho usted, Dios mfo? < Que ha tornado usted? y 
·tendi6 la mano hacia las botellas. 

' - Es inutil I no hay remedio ninguno I contest6 con dolorosa 
sonrisa; <que querfa usted que hiciese? antes que den las ocho ... 
Vivo 6 muerto ... muerto sf, pero vivo no I 

- I Dios mfo, Dios mfo I iQue ha hecho usted? 
- Calmese usted I le interrumpi6 el e11fermo con un gesto; 

lo hecho hecho esta. No debo caer vivo en manos de nadie ... 
pueden arrancarme el secreto. Nose apure; no pierda la cabeza, 
es inutil... Escucheme I va a venir la noche y no hay tiempo 
que perder ... necesito decide mi secreto, necesito confiarle mi 
ultima voluntad ... necesito que usted vea mi vida... En el mo• 
mento supremo quiero aligerarme de un peso, quiero explicarme 
una dtida ... Usted que tan to cree en Dios ... quiero que me diga . 
:Si hay un Diosl 
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- Pero unt antidoto, sefior Simoun ... tengo apomorfina ... 
tengo eter, cloroformo ... 

Y el sacerdote trataba de buscar un frasco hasta que Simoun, 
impaciente, grit6: 

- Es inutil. .. es inutil I No pierda usted tiempol Me ire con 
mi secretol 

El clerigo, aturdido, se dej6 caer sobre el reclinatorio, or6 a 
los pies del Cristo, ocultando la cara en las manos y despues se 
levant6 serio y grave como si hubiese recibido de su Dios toda 
la energfa, toda 1:a dignidad, toda la autoridad de! Juez de las 
conciencias. Acerco un sillon a la cabecera del enfermo, y se 
dispuso a escuchar. 

A las primeras palabras que le murmuro Simoun, cuando le 
dijo su verdadero nombre, el anciano sacerdote se echo para 
atras y le miro con terror. El enfermo se sonri6 amargamente. 
Cogido de sorpresa, el hombre no fue dueflo de si mismo, pero 
pronto se domin6, y cubriendose la cara con el pafiuelo, volvio 
a inclinarse y a prestar· atencion. • 

Simoun conto su dolorosa historia, c6mo, trece afios antes, 
de vuelta de Europa, lleno de esperanzas y risuefias ilusiones, 
venfa para casarse con una joven que amaba, dispuesto a hacer 
el bien y a perdonar a todos los que le han hecho mat, con tal 
que le dejasen vivir en paz. No fue asf. Mano misteriosa le 
arroj6 en el torbellino de un motin urdido por sus enemigos; 
nombre, fortuna, amor, porvenir, libertad, todo lo perdio y solo 
sc escap6 de la muerte gracias al hero{smo de un amigo. En
tonces juro vengarse. Con las riquezas de su familia, enterradas 
en un bosque, escapose, se foe al extranjero y se dedico al co
mercio. Torno parte en la guerra de Cuba, ayudando ya a un 
partido ya a otro, pero ganando siempre. Alli conoci6 al Gene
ral, entonces comandante, cuya voluntad se capto primero por 
medio de· adelantos de dinero y haciendose su amigo despues 
gracias a crimenes cuyo secreto el joyero posefa. El, a fuerza de 
dinero le consigui6 el destino, y una vez en Filipinas se sirvi6 de 
el como de ciego instrumento y le impuls6 a cometer toda clase 
de injusticias valiendose de su inextinguible sed del oro. 

La confesi6n fue larga y pesada, pero· durante eUa el confesor 
no volvi6 a dar ningun signo de espanto y pocas veces interrum
pi6 al enfermo. Era ya de noche cuando el P. Florentino, enju-
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gandose el sudor del rostro, se irguio y se puso a meditar. Rei
naba en la habitacion oscuridad misteriosa, que los rayos de la 
luna, entrando por la ventana, llenaba de luces vagas y reflejos 
vaporosos. 

En medio del silencio, la voz del sacerdote reson6 triste, pau-
sada, pero consoladora: i-

:__ Dios le perdonara a usted, seftor ... Simoun, dijo; sabe 
que somos falibles, ha visto lo que usted ha sufrido, y al per
mitir • que usted halle el castigo de sus culpas recibiendo la 
muerte de mano de los mismos que ha instigado, podemos 
ver Su infinita misericordia I El ha hecho abortar uno a uno 
sus planes, los mejo~ concebidos; primero con la muerte de 
Marfa Clara, despues por una imprevision, y despues misterio
samente ..• I acatemos Su voluntad y demosle graciasl 

- Segun usted, contest6 debilmente el enfermo, su voluntad 
ser{a que estas islas ... 

......, Continuasen en el estado en que gimen? concluy6 el cle
rigo viendo que el otro se detenfa. No lo se, senor;· no leo en 
el pensamiento del Inexcrutable I Se que no ha abandonado a 
los pueblos que en los momentos supremos se confiaron a El y 
Le hicieron Juez de su opresi6n; se que Su brazo no ha faltado 
nunca cuando, pisoteada la justicia y agotado todo recurso, el 
oprimido coge Ja espada y lucha por su hogar, por su mujer, 
por sus hijos, por sus inalienables derechos que, como dice el 
poeta aleman, brillan inquebrantables e incolumes alla en Ia 
altura como las mismas etemas estrellas I No, Dios que es la 
justicia, no puede abandonar Su causa, la causa de la libertad 
sin la cual no hay justicia posible I 

- <Por que entonces me ha negado su apoyo? pregunt6 la 
voz del enfermo, llena de amarga queja. 

- Porque usted ha escogido un medio que El no podia apro• 
bar I respondi6 el sacerdote con voz severa: la gloria de salvar 
a un pafs no la ha de tener el que ha contribu!do a causar su 
ruina.l Usted ha crefdo que lo que el crimen y la iniquidad han 
manchado y deformado, otro crimen y otra iniquidad podian 
purificar y redimir I Error I El odio no ere a mas que monstruos; 
el crimen, criminal es; solo el amor lleva a cabo obras maravi. 
llosas, s6lo la virtud puede salvar I No; si nuestro pals ha de ser 
alguna vez libre, no lo sera por el vicio y el crimen, no lo sera 
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corrompiendo a sus hijos, engafiando a unos, comprando a 
otros, no; redencion supone virtud, virtud, sacrificio y sacri
ficio, amorl 

- Bien I acepto su explicacion, contest6 el enfermo despues 
de una pausa; me he equivocado; pero, porque me he equivo
cado, c ese Dios ha de negar la libertad a un pueblo y ha de 
salvar a otros mucho mas criminales que yo? cque es mi error 
al !ado del crimen de los gobernantes? cPor que ese Dios ha de 
tener mas en cuenta mi iniquidad que los clamores de tantos . 
inocentes? cPor que no me ha herido y despues hecho triunfar al 
pueblo? c Por que dejar sufrir a tantos dignos y justos y compla~ 
cerse inmovil en sus torturas? 

- Los ju~os y los dignos deben sufrir para que sus ideas se 
conozcan y se extiendan I Hay que sacudir 6 romper los vasos 
para derramar su perfume, hay que herir la piedra para que 
salte la luz I Hay algo providencial en las persecuciones de los 
tiranos, sefior Simoun I 

- Lo sabfa, murmur6 el enfermo, y por eso excitaba la 
tiranfa ... 

- Sf, amigo mfo, pero se derramaban mas Hquidos corrom
pidos que otra cosa I Usted fomentaba la podredumbre social 
sin sembrar una idea. D_e esa fermentacion de vicios solo podfa 
surgir el hastfo, y si naciese algo de la noche a la mafiana, serfa 
a lo mas un bongo, porque espontaneamente solo bongos pueden 
nacer de la basura. Cierto que los vicios de un gobierno le son 
fatales, le causan la muerte, pcro matan tambien a la sociedad 
en cuyo seno se desarrollan. A gobierno inmoral corresponde 
un pueblo desmoralizado; a administraci6n sin conciencia, ciu
dadanos rapaces y serviles en poblado, bandidos y ladrones en 
las montatlasl Tai amo, tal esclavo. Tai gobierno, tal pals. 

Reino una corta pausa. 
- Entonces cque hacer? pregunto la voz del enfermo. 
- l Sufrir y trabajar I ·-
- l Sufrir ... trabajar ... I repitio el enfermo con amargura; 1ah I 

facil es decirlo cuando no se sufre ... cuando el trabajo se pre
mia l. .. Si vuestro Dios exige al hombre tanto sacrificio, al hom
bre que apenas puede con tar con el presente y duda • del ma
fiana; si hubiese usted visto Io que yo, miserables, desgraciados 
sufriendo indecibles torturas por crfmenes que no han cometido, 
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asesinatos para tapar ajenas faltas 6 incapacidades, pobres pa
dres de familia, arrancados de su hogar para trabajar inutilmente 
en carreteras que se descomponen cada maftana y que parece 
s6Jo se entretienen para hundir a las familias en la miseria ... t ah I 
sufrir ... trabajar ... es la voluntad de Diosl Convenza usted a 
esos de que SU asesinato es SU salvaci6n, de que SU trabajo es la 
prosperidad de su hogarl Sufrir... trabajar ... ( Que Dios es 
ese? 

- Un Dios justfsimo, seftor Simoun, contest6 el sacerdote; 
un Dios que castiga nuestra Calta de fe, nuestros vicios, el poco 
aprecio que hacemos de la dignidad, de las virtudes clvicas ... 
Toleramos y nos hacemos c6mplices del vicio, a veces lo aplau
dimos; justo es, justisimo que suframos sus consecuencias y las 
sufran tambien nuestros hijos. Es el Dios de Iibertad, seftor Si
moun, que nos obliga a amarla hacienda que nos sea pesado el 
yugo; un Dios de misericordia, de equidad, que al par que nos 
castiga nos mejora, y s6lo concede el bienestar al que se lo ha 
merecido por sus esfuerzos: la escuela del sufrimiento ternpla, 
la arena del combate vigoriza las almas. Yo no quiero decir que 
nuestra libertad se conquiste a filo de espada; la espada entra 
por muy poco ya en los destinos modernos, pero, s{, la hemos 
de conquistar mereciendola, elevando la raz6n y Ia dignidad del 
individuo, amando lo justo, lo bueno, lo grande hasta morir por 
el, y cuando un pueblo llega a esa altura, Dios suministra el 
arma, y caen los !dolos, caen los tiranos como castillo de nai
pes, y brilla la libertad con la primera aurora I Nuestro mal lo 
debemos a nosotros mismos, no echemos la culpa a nadie. Si 
Espafta nos viese menos complacientes con la tiranfa, y mas 
dispuestos a luchar y stifrir por nuestros derechos, Espafta serla 
la primera en darnos Ia libertad, porque cuando el fruto de la 
concepci6n llega a su madurez I desgraciada la madre que lo 
quiera ahogar I En tanto, mientras el pueblo filipino no tenga 
suficiente energia para proclamar, alta la frente y desnudo el 
pecho, su derecho a la vida social y garantirlo con su sacrifi
cio, con su sangre misma; mientras veamos a nuestros paisanos, 
en la vida privada sentir vergiienzas dentro de s!, . oir mgiendo 
la voz de la conciencia que se rebela y protesta, y en Ia vida 
publica callarse, hacer coro al que abusa para burlarse del abu
sado; mientras los veamos encerrarse en su ego!smo y alabar 
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con -forzada sonrisa los actos mas inicuos, mendigando con los 
ojos una parte del bot{n, ca que darles libertad? Con Espafta y 
sin Espafta sedan siempre los mismos, y acaso, acaso peoresl 
c A que la independencia si los esclavos de hoy seran los tiranos 
de maftana? Y lo seran sin duda porque ama la tiranfa qui en se 
somete a ella I Sei'l.or Simoun, mientras nuestro pueblo no este 
prepatado, mientras vaya a la lucha engaliado 6 e111pujado, sin 
clara conciencia de lo que ha de hacer, fracasaran las mas sabias 
tentativas y mas vale que fracasen, porque ·ca que ·entregar al 
novio la esposa si no la ama bastante, si no esta dispuesto a 
morir por ella? 

El P. Florentino sinti6 que el enfermo le cogfa Ia mano y se 
Ia estrechaba; callo entonces esperando que hablase, pero solo 
sintio dos apretones mas; oy6 un suspiro y largo silencio rein6 
en la estancia. Solo el mar, cuyas olas se habfan encrespado con 
la brisa de la noche como si despertasen del calor del dfa, en~ 
viaba sus roncos bramidos, su canto inmortal al estrellarse contra 
las enhiestas rocas. La luna, ya sin la rivalidad del sol, triun£aba 
tranquila en el cielo, y los. arboles del bosque inclinandose unos 
a otros, se confiaban sus seculares leyendas en misteriosos mur
mullos, que transportaba en sus alas el viento. 

Viendo que el enfermo nada deda, el· P. Florentino como 
absorto en un pensamiento, murmur6: 

- ( D6nde esta la juventud que ha de consagrar sus rosadas 
horas, sus ilusiones y entusiasmo al bien de su patria? cDonde 
esta la que ha de verter generosa su sangre para· lavar tantas 
vergiienzas, tantos crfmenes, tanta abominaci6n? Pura y sin 
mancha ha de ser la vfctima para que el holocausto sea acepta
ble 1 .. cD6nde estais, j6venes, que habeis de encamar en VOS• 

otros el vigor de la • vida que ha hu{do de nuestras venas, la 
pureza de las ideas que se ha manchado en nuestros cere
bros y el fuego de! entusiasmo que se ha apagado en nues
tros corazones?... Os esperamos, oh j oven es, venid que • os 
esperamosl 

Y como sintiese sus ojos humedecerse, apart6 su mano de la 
del enfermo, se levant6 y se acerc6 a la ventana para contem
plar la vasta super.fide de! mar. Sacaronle de su meditaci6n 
unos golpecitos discretos dados en la puerta. Era el criado que 
preguntaba si debfa encender la luz. 
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Cuando el sacerdote se acerco al enfermo y le vi6, a, la luz 
de la lampara, inm6vil, los ojos cerrados, la mano. que habia 
estrechado la suya, abierta y extendida al horde de la cama, 
crey6 un momento que dor.mia; p~ro observando que. no respi• 
raba, tocole suavem_ente y entonces se ap~rcibio de que· estaba 
'muerto: comenzaba a enfriarse. 

Arrodill6se entonces y or6. 
Cuando se levant6 y contempl6 el cadaver, en cuyo semblante 

se lefa la tristeza mas profunda, el pesar de toda una vida inutil 
que se llevaba mas alla de la muerte, el anciano se estremecio 
y murmur6: 

- tDios tenga piedad de los que le han torcido el camino! 
Y mientras los criados, llamados por el, se arrodillaban y 

rezaban por• el muerto, curiosos y distrafdos mirando hacia la 
cama y repitiendo ,-equiems y. mas ,-equiems, el P. Florentino 
sac6 de un armario la celebre maleta de acero que contenfa la 
fabulosa fortuna de Simoun. Vacil6 unos instantes; mas, pronto, 
tomando una determinaci6n, descendio con ella las escaleras, 
se fue a la roca donde lsagani solfa sentarse para escudrii'iar el 
Condo del mar. 

El P. Florentino miro a sus pies. Alla abajo se vefan las 
oscuras olas del Pacifico batir las concavidades de la roca, pro
duciendo sonoros truenos, al mismo tiempo que, heridas por un 
rayo de luna, olas y espumas brillaban como chispas de fuego, 
como putiados de brillantes que arrojase al aire algun genio del 
abismo. Mir6 en derredor suyo. Estaba solo. La solitaria costa 
se perdla a lo lejos en vana neblina, que la luna desvanecia 
hasta confundirla con el horizonte. El bosque murmuraba voces 
ininteligibles. El anciano entonces, con el esfuerzo de sus hercu
leos brazos, lanz6 la maleta al espacio arrojandola al mar. Giro 
varias veces sobre si misma, y descendi6 rapidamente trazando 
una pequetla curva, reflejando sobre su pulimentada superficie 
algunos palidos rayos. El anciano vi6 saltar gotas, oyo un ruido 
quebrado, y el abismo se cerr6 tragandose el tesoro. Esper6 
algunos instantes para ver si el abismo devolveria algo, pero la 
ola volvi6 a cerrarse tan misteriosa como antes, sin aumentar 
en un pliegue mas su rizada superficie, como si en la inmensidad 
del mar solo hubiese caido un.pequetlo pedrusco. 

- I Que la naturaleza te guarde en los profundos abismos, 
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entre los corales y perlas de sus etemos mares! dijo entonces el 
clerigo extendiendo solemnemente la mano. Cuando para un fin 
santo y sublime los hombres te necesiten, Dios sabra sacarte del 
seno de las olas ... Mientras tanto, alU no haras el mal, no tor• 
ceras el derecho, no fomentaras avariciasl ... 

FIN DE c EL FILIBUSTERISMO. > 
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DOS PALABRAS 

En todas las epocas y en todos los paises han sur
gido de tiempo en tiempo hombres que por su saber, su 
ciencia, su gran mora.lidad o su vida ejemplar han ser
vido de modelo no solo para sus compatriotas sino para 
la humanidad entera. Sus ensefianzas trasmitidas hasta 
nosotros por la tradici6n o por sus propios eecritos han 
sido en la mayoria de los casos la base de los diversos 
conocimientos humanos siendo consagradas por la posteri
dad como dogmas o como principios incontrovertibles. 

El pueblo juez infalible en cuestiones de esta natura
leza los coloca por encima del nivel comun, consagra sus 
nombres rindiendolos culto y se dedica, ferviente, al ana
lisis. de sus obras llevando a la practica sue en8efianzas. 
De estos hechos quizas haya surgido aquel conocido dicho 
vuliar: Vox populi vox Dei. 

Filipinas debe de haber contado tambien con algu
nos hombres de esta talla, pero como no dejaron naaa 
escrito se han conservado anonimos. Apenas surge uno 
que debido a las circunstancias y al ambiente en que se 
agitaba imprime sus opiniones y pensamientos para cono
c~miento de propios y extrafios, el pueblo acoge con amor 
sus obras y las consagra como el EvANGELIO DE LA RAZA. 

Como tal evangelio califica el vulgo las obras de 
Rizal. l.Merecen en • realidad ese calificativo? Nosotros 
creemos que si, puee sus trabajos a pesar de ha.her si\io 
escritos bajo el influjo de otras circunstancias y de otro • 
ambiente conservan un sello de actualidad _caracteristica 
de las grandes obras cuyas ensefianzas son kplicables a 
todos los tiempos. Pero como nuestra opinion pudiera ser 
considerada como parcial, damos a continuacion el juicio 
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que este mismo trab:.ijo ha merecido 6el conocido filipin6-
logo y escritor espafiol Dn. W. E. Retana, autor de Vida 
y Escritos del Dr. Jose Rizal. 

* * * 

Todos los opusculos de Rizal son dign~s de ser estudia
dos, por la severidad del juicio y el altruismo en que 

• solia inspirarse. De entre esos opusculos, tnl vez el mas 
notable es el que lleva por titulo Filipinas dentro de cien anos. 
Esparcido en diferentes numeros de La Solidaridad, pu
blicacion dificil de adquirir, por lo mucho que las au
toridades espafiolas la persiguieron, nos ha parecido con
veniente, sabre todo para los a.mantes de conocer 111 verdad 
de las aspiraciones de los filipinos, que, como Rizal, no 
eran sepa.ratistas, sino. reformistas, traer a este volumen (*) 
el opusculo completo. 

Invitamos a los espafioles de espfritu sereno a que 
lean las admirables paginas de aquel gran romantico, de 
aquel pensador nobilisimo y honrado, . a quien la fatali
dad llevole a morir tragicamente. Lo hemos dicho en 
otra parte: i ojala que nuestros hombres de gobierno hu
bieran leido los trabajos de Rizal, pero sobre todo esa 
preciosa perla intitulada Fil·ipinas dentro de cien afios. 

(*) Archivo del Bibliojilo Filipino, Torno quinto. 
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I 

IGUIENDo nueetra costumbre de abordar de frente las 
mas arduas y delicadas ,-cuestiones que se relacionan 
con Filipinas, sin importarnos nada las consecuencias 
que nueetra franqueza nos pudiera ocasionar, vamos 

en el presente articulo a tratar de su porvenir. 
Para leer en el destino de los pueblos, es menester abrir 

el libro de su pasado. El pasado de Filipinas se reduce en 
grandes rasgos a lo que sigue: 

Incorporadas apenas a la Corona Espanola, tuvieron que 
sostener con su sangre y con los esfuerzos de sus hijos las 
guerras y las ambiciones conquistadoraa del pueblo espafiol, y 
estas luchas, en esa crisis terrible de los pueblos cuando cam
bian de gobierno, de leyes, de usos, coetumbres, rf'ligion y 
creencias, las Filipinas se despoblaron, empobrecieron y atra
saron, sorprendidas en su metamorfosis, sin confianza ya en su 
pasado, sin fe aun en su presente y sin ninguna lisonjera 
esperanza en los venideros dias. Los antiguos sefiores, que 
solo habian tra.tado de conquistarse el temor y la sumision de 
SUS subditos, por ellos acostumbrados a la. servidumbre, caye
ron como las hojas de un arbol seco y el pueblo, que no lee 
tenia ni amor ni conocia loque era libertad, cambi6 facilmente 
de a.mo, esperando tal vez ganar algo en la novedad. 
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8 FILIPINAS ------------

Comenz6 entonces una nueva era para los Filipinos. Per
dieron poco a poco sus antig11as tradiciones, sus recuerdos; 
olvidaron su escritura, sus cantos, sus poesias, sus leyes, para 
aprenderse de memoria otras doct.rinas, que no comprendian, 
otra moral, otra estetica, diferentes de las inspiradas a su raza 
por el clima y por su manera de sentir. Entonces rebaj6se, 
degl'adandose ante sus mismos ojos, avergonz6se de lo que era 
suyo y nacional, para admirn.r y ala.bar cuanto era extrafio e 
incomprensible; abati6se su espiritu y se dobleg6; 

Y asi pasaron afios y pasaron siglcs. Las pompas reli_gio
sas, los ritos que hablan a los ojos, los cantos, las luces, las 
imagenes vestidas de oro, un culto en un idi6ma misterioso, 
los cuentos, los milagros, y los sermones fueron hipnotizando 
el espiritu, supersticios:, ya de por si, del pais, pero sin con
seguir destruirlo por completo, a pesar de todo el sistema 
despue~ desplegado y seguido con implacable tenacidad. 

Llegado a este estado el rebajamiento moral de los habi
tantes, el desaliento; el disgusto de si mismo, se quiso dar en-
tonces el ultimo golpe de gnacia, para reducir a la nada tantas lil 

voluntades y tantos cerebros adormecidos, para hacer de los 
individuos una especie de brazos, de brutos, de bestias de 
carga, asi como una humanidad sin cerebro y sin coraz6n. 
Entonces dijose, diose por admitido lo que se pretendfa, se 
insult6 a la raza, se trat6 de negarle toda virtud, toda cu!llidad 
humana, y hasta hubo escritores y sacerdotes que, llevando 
el golpe mas adelante, quisieron negar a los hijos del pais 
no solo la c:ipacidad para la virtud, sino tambien hasta la 
disposicion para el vicio. 

Entonces esto que creyeron que iba a ser la muerte fue 
precisamente su salvaci6n. Moribundos hay que vuelven a la 
salud merced a ciertos medicamentos fuertes. 

Tantos sufrimientos se colmaron con los insultos, y el ale
targado espiritu volvi6 a la vida. La sensibilidad, la cualidad 
por excelencia de! Indio, fue herida, y si paciencia tuvo para 
sufrir y morir al pie de una bandera extranjera, no la tuvo 
cuando aquel, por quien moria, le pagaba su sacrificio con in
sultos y sandeces. Entonces examin6se poco a poco, y conocio 
su desgracia. Los que no esperaban este resultado, cual los 

I 

amos desp6ticos, corisideraron como una inj.uria toda queja, 
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toda protesta, y castigose con la muerte, tratose de ahogar en 
sangre todo ~rito dt> dolor, y faltas tras faltas se cometieron. 

El espiritu de! pueblo nose dejo por esto intimidar, y si 
bien se habia despert:tdo en pocos corazones, su Mama sin em
bari;co, se propagaba segura y voraz, gracias a los abusos y a los 
torpes manejos de ciertas clases para apagar sentimientos no
bles y generosos. Asi cuando una llama prende a un v~stido, 
el temor y el 11zoramiento hacen que se propague mas y mas, y 
cada sacudida, cada golpe es un soplo de fuelle que la 
va a avivar. 

lnduclablemente que durante todo este periodo ni faltaron 
genero;aos y nobles espiritus er.tre la raza dominante que tra
tara.n cie luchar por los fueros de la justicia y de la humanidad, 
ni al mas mezquinas y cobardes entre la raza dominada que 
ayudaran al envilecimiento de su propia patria. Pero unos y 
otros funon excepciones y hablamos en terminos generales. 

Esto ha Rido el bosquejo de su pasado. Conocemos su 
presente. Y _ahora, lcual sera su p'.)rvenir? 

lConti'nuaran laA Islas Filipinas como colonia espafiola, y, 
en este caso, qne clase de colonia? lLlegaran a ser provincias 
espa.fiolas con 6 sin autonomia? Y para llegar a este estado, 
lque clase de sacrificios tendra que haccr? 

lSe separaran t:tl vez de la Madre patria para vivir inde
pendientes, para c:ier en manos <le otr3.s naciones 6 para 
aliarse con otras potencias vecinas? 

Es iml)o:;ible contestar a estas preguntas, pues a todas se 
puede responder con un 11i • y un no, segun el tiempo que se 
qui era marcar. Si no hay un estado eterno en la naturaleza, 
icuanto menos lo debe de haber en la vida de los pueblos, 
seres dotados de movilidad y movimiento! Asi es que para 
respon<ler a estas preguntas es necesario fijar un espacio ilimi
tado de tiempo, y con arreglo a el tratar de prever los futuros 
acontecimientos. 

La Solidarldad; mlm. 16: Barcelena, 30 Septiembre 1889 
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II 

l,Que eera de las Filipinas dentro de un eiglo? 
l.Continu:i.ran como coli:>nia espafiola? 

11 

• 

Siesta pregunta ee hubierahechotres siglos atras, cuando, 
a la muerte de Legaspi, los malayos filipinoe empezaron poco a 
poco a desengafiarse, y encontrando pesado el yugo intentaron 
vanamente sacudirlo, sin duda alguna que la respueeta hu
biera eido facil. Para un espiritu entusiasta de las libertades 
de su patria, para uno de aquellos indomables Kagayanes que 

• alimentaoan en tsi el espfritu de Joe Magalats, .para Jos. 
descendientes de los heroicos Gat Pulintang y Gat S11lakab 

• de la provincia de Batangas, la independencia era. eegura, era 
. solamente una cueeti6n de entenderse y de tentar un decidido 
esfuerzo. Empero, para el que, deeengafiado a fuerza de tristes 
experienciae, veia en ·todas partes desconcierto y desorden, 
apatta y embrutecimiento en las clases inferiores, desaliento 
y desuni6n en las elevadas, solo se presentaba una respuesta 
y era: tender las manos a las cadenas, bajar el cuello para 
someterlo al yugo y aceptar el porvenir con la resignaci6n 
de un enfermo que ve caer las hojas y presiente uu largo 
invierno, entre cuyas nieves entreve los hordes de su fosa. 
Entonces el desconcierto era la razon del pesimismo: pasaron 
tres siglos, el cuello fuese acostumbrando al yugo, y cada 
nueva generaci6n, procreada entre las cadenas, se adapt6 cada 
vez mejor al nuevo estado de las cosas. 

Ahora bien; l.encuentranse las Filipinas en las mismas 
circunstancias de bace tree siglos? 
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12 FILIPINAS 

Pam los liberales Espafioles el estado moral de! pueblo . 
contimia_siendo el mismo, es decir, queloslndios filipinos no 
han adelantado: para los frail es y sus lilecuaces, el pueblo ha 
sido redimido de su salvajismo, esto es, ha progresado; para 
muchos Filipinos, la .moral, el espiritu y las costumbres han 
dec'lido, como decaen todas lPs buenas cualidades de un pueblo 
que c.ae en la esclavitud, esto es, ha retrocedido. 

Dejando a un lndo estas apreciaciones, para no alejarnos 
de nuestro objet\vo, vamos a hacer un breve paralelo de la 
sitctacion politica de entonces con la de! presente, p~ra ver si 
lo que en aquel tiempo no ha sido posible, lo sera ahora, 
6 viooversa·. 

Descartemonos de la adhesion que pueden tener los Fi
lipinos a Espana; 'sdpongamos por un momento con los 
eseritores espafioles que entre las d~s razas solo existen motivos 
de odio y recelo; admitam6s las premis;is cacareadas por 
muchos de que tres siglos de dorriinacion no han sabido hacer 
g,erminar en el sensible corazon del Indio una semilla de afec
cion 6 de gratitud, y veamos si la causa espafiola ha ganado 
6 no terreno en el Archipielago. . 

Ant.es sostenian el pabellon espafiol ante Jos Indigenas un• 
puiiitdo de sol dados, trescientos 6 quinientos a lo mas, muchos 
de los cuales se dedicaban al comercio y estaban diseminados, 
no solo en el Archipielago, sino tam bien en las naciones vecinas, 
emp~fiados en largas·guerras contra los l\fahometanos de] Sur, 
contra los lngleses y Holandeses, e inquietadbs sin cesar por 
Japaneses, Chinos y alguna que otra provincia 6 tribu en el in
terior. Ent.onces las comunicaciones con Mexico y Espafia eran 
lentas, raras y penosas; frecuentes y violentos los disturbios 
entre los poderes que regfan el Archipielago; exhausta casi 
siempre la Caja, dependiendo la vida de los colonizadores de 
_una fragil nao, porta.dora del comercio de la China; entonces 
los mares de aquellas regiones estaban infestados de piratas, 
enemigos todos del nombre espafiol, siendo la marina con que 
este se defendia, una marina improvisada, tripulada las mlis 
de las veces por bisofios aventureros, si no por extranjeros y 
enemigos, como sucedi6 con la armada de Go~ez Perez Das
marifias, frustrada y detenida por la rebeli6n de los bogadores 
Chinos que le asesinaron, destruyendo todos sus planes e in-

Digitized by Goog I e 



DENTRO DE CIEN ANOS 13 -------- -----------
tentos. Y sin embargo, a pesar de tan triste~ circunstancias el 
pabellon espafiol se ha sostenido por miis d~ tres siglos, y rn 
poder, si bien ha sido reducido, continua sin embargo rigiendo 
los de;,tinos del grupo de las Filipinas. 

En cambio la situacion actual parece de oro y rosa, diria
mos, una hermosa mafiana comparada co~ la tempestuosa y 
agitada noche de! pasa<lo. Ahora, se han triplicado his fuerzas 
materiales con qne cuenta la domir.acion espafiola; la marina 
relati vamente se ha mejorado; hay mas cirgauizacion tan to en 
lo civil como en lo militar; las comunicaciones con la Metr6-
poli son mas rapidas y mas seguras; esta. no tiene ya enemigos 
en el exterior; su posesion esta asegurada, y el pais dominado, 
tiene al parecer menos espiritu, menos aspiraciones. ii la inde
pendencia, nombre que para el casi es incompremihle; todo 
augura, pues, a primera vista otros tres siglos, cuando meuos, 
de pacffica dominacion y tranquilo sefiorfo. 

Sin embargo por encima de estas consideraciones materia
les se ciernen invisibles otras de oaracter moral, mucho mas 
trascendentales y poderosos. • Los puebles del Oriente en general y los Mal!!yos en parti-
cular son pueblos de sensibilidad: en ellos predomilla ia <leli
cadeza de sentimientos. Aun hoy, a pesar del cont11cto con 
las naciones occidentales que tienen ideales distintos de] isuyo, 
vernos al ,\falayo filipino sacrificar todo, libertad, comodida<l, 
bienestar, nombre en aras de una nspiracion, 6 de una vani
dad, ya sea religiosa, yacientffica 6 de otro caracter cualquiera, 
pero a la menor palabra que lastime su amor propio olvida 
todos sus sacrificios, el trabajo empleado y guarda en su me
moria. y nunca ol vida la ofensa que crey6 reci bir: 

Asi los pueblos Filipinos se han mantenido fieles durante 
tres siglos entregando su libertad y su independencia, ya aluci
nados por la espernnza del Cielo prometido, ya halagados por l! 
amistad que les brindaba un pueblo noble y grande como el 
espafiol, ya tambien obligados por la superioridad de las armas 
que desconocian y que para los eFOpiritus apocados tenian un 
caracter misterioso, 6 ya porque valiendose de sus enemistndes 
intestinas, el invasor extra.njero se presentaba como tercero en 
discordia para despues dominar a unos y otros y someterlos a 
su poderio. 
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Una. vez dentro la dominacion espafiola, mantuvose firme 
gracias a. la adhesion de los pueblos, a sus enemistades entre 
'si, ya que el sensible amor propio del Indigena nose encon
traba hasta entonces. la.stimado. Entonces el pueblo veia a 
sus nacionales en los grados superiores del ejercito, a sus mae
ses de campo pelear al la.do de los heroes de Espafia, compartir 
sus la.ureles, no escatimandoseles nunca ni honores, ni honras ni 
consideraciones; entonces la fidelidad y adhesion a Espafia, el 
amor a la Patria; hacian del Indio, Encomendero y hasta Gene
ral, com'.l en la invasion inglesa; entonces nose habian inven
tado aun los nombres denigrantes y ridi<mlos con que despues 
han querido deshonrar los mas trabajosos y penibles car~os de 
los jefes indigenas; entonces nose habia hecho aun de moda in 
sultar e injuriar en letras de molde, en periodicos, en libros 
con superior permiso 6 con licencia de la autoridad eclesiastica, al 
pueblo que pagaba, combatia y derramaba su sangre por el 
nombre de Espana, ni se consideraba como hidalguia ni como 
gracejo ofender a una raza toda, a quien se le prohibe replicar 
6 defender:e; y ·si religiosos hubo hipocondriacos,, que en los 
ocios de sus claustros se habian atrevido a escribir contra el, 
como el agustino Gaspar de San Agustin y el jesuita Velarde, 
sus ofensivos partos no salian jamas a luz, y menos les dawn 
por ello mitras oles e_levaban a altas dignidades. Verdad es 
que tampoco eran los Indios de entonces como somos los de 
ahora: tres siglos de embrutecimiento y oscurantismo, algo te
nian que influir sobre nosotros; la mas hermosa obra divina 
en ma.nos de ciertos obreros puede al fin convertirse en 
caricatura. 

Los religiosos de entonces, queriendo fundar su dominio 
en el pueblo, se· acercaban a el y con el formaban causa :}Ontra 
ms encornt>nderos opresores. Naturalmente, el pueblo que los 
veia con mayor instruccion y cierto prestigio, depositaba en 
ellos su confianza, seguia sus consejos y los oia aun en los mas 
amargos dias. Si elicribian, escribian abogando por los dere
chos de los hldios y hacian Hegar el grito de sus miserias hasta 
las lejanas gradas del Trono. Y no pocos religiosos entre se
glares y militares emprendian peligrosos viajes, como diputado, 
del pais, lo cual unido a las estrictas resi.dencias que se forma
ban entonces ante los ojos del Archipielago a todos los gober-
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nantes, desde el Capitan general hasta el ultimo, consolaban 
no poco y tranquiliza.ban los animos lastimados, satisfacitmdo, 
aunque no fuese mas queen la forma, a todos los descontentos. 

Todo esto ha desaparecido. Las carcajadas burlonas, pe
netran como veneno mortal en el corazon del Indio que paga 
y sufre, y son tanto mas ofensivas cuanto mas parapetadas 
estan: las antiguas ene1~ista'des entre diferentes provincias las 
ha borrado una misma llaga, la afrenta general inferida a ~oda 
una raza. El pueblo ya no tiene confianza en los que un tiempo 
eran sus protectores, hoy sus explotadores y verdugos. Las 
mascaras han caido. Ha visto que nquel :,mor y aquella piedad 
del pasado ee parecian al afecto de una nodriza, que inca.paz de 
vivir en otra parte, deseara siempre la eterna rtifiez, la eterna 
debilidad del nifio, para ir percibiendo sn sueldo y alimentarse 
a au costa; ha visto que u·o solo no le n utre para que crezca, 
sin<> que le emponzofia para frustrar su crecimiento, y que a su 
mas l~ve protesta i ella se convierte en furia ! El antiguo 
simulacro de • justicia., la santa rewidencia ha desaparecido; 
principia el caos en la conciencia; el afecto que se demuestra 
por un Gobernador general, como La Torre, se convierte en 
crimen en el -gobierno del sucesor, y basta para que el ciuda
dano pierda f>U libertad y su hogar; si se obedece lo que un jefe 
manda, como en la reciente cuestion d~ la entrada de los cada
veres en las iglesi:.s, es suficiente para que despues el obediente 
subdito sea v~jado y pers~guido por todo,- los medios posibles; 
los deberes, los impuestos y las <'ontribuciones aumentan, sin 
que por eso los derechos, los privilegios y Im, libertades au
menten 6 se aseguren los pocos existentes; un regimen de con
tinuo terror y zozol>ra agita los animos, regimen peor que una 
era de disturbios, pues los temores que la imaginacion crea 
suelen ser superiores a los de la realidad; el pais esta pobre; 
la crisis pecuniaria que atraviesa es grande, y todo el mundo 
sen.ala con los dedos a las personas que causan el mal, iy nadie 
sin embargo se atrave a poner sobre ellas las manos!. 

Es verdad que como una gota de biilsamo a tanta amar
gura ha salido el Codigo Penal; pero l.de que sirven todos los 
Codigos del mundo, si por informes reservados, por m6tivos 
futiles, por an6nimos traidores se extrafi!I, se destierra sin for
maci6n de causa, sin proceso alguno a cualquier honrado 
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vecino? l.De que sirve ese C6digo Penal, de que sirve la vida si 
, nose tiene seguridad en el hogar, fe en la justicia, y confianza 

en la tranquilidad de la conciencia? l.De que sirve todo ese 
andamiaje de nombres, todo ese cumulo de artfouloi;:, i;:i la co
barde acusaci6n de un traidor ha de influir en los medrosos 
oidos del aut6crata supremo, mas que todos los gritos de 
la justicia? • 

Si este estado de cosas continuase, l,que sera de las Fili
pinas dentro de un siglo? 

Los acumuladores se van cargando poco a poco, y si la 
prudencia del Gobierno no da escape a las quejas que se con
centran, puede que un dia :;;alte la chispa. No es ocasi6n esta • 
de hablar sobre ·el exito que pudiera tener conflicto tan desgra
ciado: depende de la suerte, de las armas y de un mill6n de 
circunstancias que el hombre no puede prever; pero aun 
cuando todas las ventajas estuviesen de parte del Gobierno·y 
por consiguiente las probabilidades de la victoria, serf a u na 
victoria de Pirro, y un Gobierno ~o la debe desear. 

Si los que dirigen los destinos de Filipinas se obstinan, y 
en vez de dar refol'mas quieren hacer retroceder • el estado del 
pais, extremar sus rigores y las represiones contra las clai::es 
que sufren y piensan, van a conseguir que estas se aventuren 
y pongan en juego las miserias de una vida intranquila, llena 
de privaciones y amarguras por la esperanza de conseguir algo 
incierto. l,Que se perderia en la. lucha? Casi nltda: la vida 
de las numerosas clases descontentas no ofrece gran aliciente 
para que se la prefiera a una muerte gloriosa. Bien se puede 
tentar un suicidio; pero l,y despues? l.No quedaria un arroyo de 
sangre entre vencedores y vencidos, y no p.oqrian estos con el 
tiempo y con la experiencia igualar en fuerzas, ya que son su
periores en mimero, a sus dominadores? l.Qqien dice que no? 
Todas las pequefi.as insurrecciones que ha habido en Filipinas 
fueron obra de unos cuantos fanaticos 6 descontentos militares 
que para co_nseguir sus fines tenian que engafiar y embaucar 6 
valerse de la subordinaci6n de sus inferiores. Asi cayeron todos. 
Ninguna insurrecci6n tuvo caracter popular ni se fund6 en 
una necesidad de toda una raza, ni luch6 por los fueros de la 
humanidad, ni de la justicia; asi ni dejaron recuerdos indele
bles en el pueblo, antes al contrario, viendo que habia sido en-
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gafiado, secandose las heridas, i aplaudi6 la caida de los que 
turbaron su paz ! Pero y J.si el movimiento nace d-el mismo 
pueblo Y, reconoce por causa sus miserias? 

Asi, pues, si la prudencia y las sabias reformas de nues
tros ministros no encuentran ha.biles y decididos interpretes 
entre los gobernantes de Ultramar, y fieles continuadores en · 
los que las frecuentes crisis politicas llaman a desempeiiar tan 
delicado puesto; si a las quejasy necesidades del pueblo filipino 
se ha de contestar con el eterno no Jui lugar, sugerido 
por las clases que encuentran su vida en el atraso de los 
subditos; si se han de desatender las justas reclamaciones 
para interpretarlas como tendencias subversivas, negando 
al pais su representaci6n en las Cortes y la voz auto
rizada para clamar contra toda clase de abusos, que escapan 
al embrollo de las !eyes; si se ha de continuar, en fin, con el 
sistema fecundo en resultados de ,enajenarse la voluntad de 
los Indigenas, espoleando su apdtico espiritu por medio de in
sultos e ingratitudes, podemos asegurar que dentro de algunos 
afios: el actual estado de las oosas se habra modificado por 
completo; pero inevitablemente. Hoy existe un factor que no 
habia antes; se ha despertado el espfritu de la naci6n, y una 
inisma desgracia y un mismo rebaja.miento han unido a todos 
los habitantes de las Islas. Se cuenta con una nuinerosa clase 
ilustrada dentro y fuera del Archipielago, clase creada y au
mentada cada vez mas y mas por las torpezas de ciertos gober
nantes, obligando a los habitantes a expatriarse, a ilustrarse 
en el extranjero, y se mantiene y lucha gracias a las excitacio
nes y al sistema 'de ojeo emprendido. Esta claee, cuyo mimero 
aumenta progresivamente, esta en comunicaci6n constante con 
el resto de las Islas, y si hoy no forma mas que el cerebro del 
pais, de»tro de algunos afios formara todo su sistema nervioso 
y manifestara su existencia en todos sus actos. 

Ahora bien; ·para atajar el camino al progreso de un pue
blo, la politica cuenta con varios medios: el embrutecimfonto 
de las masas por medio de una casta adicta al Gobiernd, • aris
tocratica eomo en las colonias holandesas, 6 teocratica como 
en Filipinas; el empobrecimiento del pais: la destrucci6n pau
latina de sus habitap.tes, y el fomen;o de las enemistades entre 
unas razas y otras. 
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El embrutecimiento de los Malayos filipinos se ha de
mostrado ser imposible. A pesar de la negra. plaga ·de frailes, 
en cuyas manos esta la enseiianza de la juventud, que pierde 
aiios y aiios miserablemente en las aulas saliendo de alli' can
sados, fatigados y disgustados de los libros; a pesar de la cen- . 
aura, que qui ere cerrar todo pa~ o al progreso; a pesar de todos 
los pulpitos, confesionarios, libros, novenas que inculcan odio 
a todo conocimiento no solo cientifico, sino hasta el mismo de 
la lengua castellana; a pesar de todo ese sistema montado, 
perfeccionado y practicado con tenacidad por los que quieren 
mantener las Islas en una santa ignorancia, hay escritores, 
librepensadores, histori6grafos, fil6sofos, quin;iicos, medicos, 
artistas, jurisconsultos, etc. La ilustraci6n se extiende, y la 
persecuci6n que sufre la a viva. No; la llama divina del pensa-. 
miento es inextinguiblc en el pueblo filipino, y de un modo 6 
de otro ha de brillar y darse a.conocer. iNo es posible embru-
tecer a los habitantes de Filipinas! • • 

l.Podra la pobreza detener su desa;rollo? 
Tal vez, pero es una medida muy peligrosa. La expe

riencia nos demuestra en todas partes, y sobre todo en Filipi
nas, que las clases mas acomodadas han sido siempre las mas 
amigas de la quietud y del orden, porque son las que viven 
mejor relativaniente y podrian perder .en los disturbios civiles. 
La riqueza trae consigo el refinamiento, el espiritu de conser
vaci6n; mientras que la pobreza inspira ideas aventureras, 
deseos de cambiar las cosas, poco apego a la vida, etc. Ma
chiavelo mismo encuentra peligroso este medio de sujetar a un 
pueblo, pues observa que la perdida del bienestiir suscita mas 
tenaces enemigos que la perdida de la vida. Adema.a, cuando 
hay riqueza y abundancia hay menos descontentos, hay menos 
quejas, y el Gobierno, mas rico, se encuentra tambiea con 
mas medios para sostenerse. En cambio en un ·pais pobre au
cede lo que en casa donde no hay harina; y ademas l.de que 
le sirvitia a la Metr6poli una colonia macilenta y pobre? 

Tampoco es posible destruir paulatinamenie a los habi
tantes. Las razas' filipinas, como todas las malayas, no eu
cumben ante el extranjero, como las razas australianas, las 
polinesicas y las razas indias del Nuevo Coqtinente. Pese a 
las numerosas guerras que los Filipinos han tenido que soste-
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ner, pese a las epidemias que los visitan peri6dicamente, su 
numero s~ ha triplicado, al igual que los malayos de Java y 
de las Molucas. El Filipino acepta. la civilizaci6n y vive y .se 
mantiene en contacto con todos los pueblos y en la atm6sfera 
de todos los climas. El aguardiente, ese veneno queextingue a 
los naturales de las islas del Pacifico, no tiene poderfo en Fili
pinas; antes por el contrario, parece que los Filipinos se han 
vuelto mas sobrios, a comp1nar au estado actual con el que 
nos pintan los antiguos historiadores., Las pequefias guerras 
con los habitantes del Sur consumen solamente a los soldados, 
gente que por su fidelidad a la bandera espafiola, lejos de ser 
un peljgro, es precisamente uno de sus mas s6lidos sostenes. 

Queda el fomento de las enemistades de las provincias 
entre si. 

Esto era posible antee, cuando las cornunicaciones de unas 
islas con otras eran dificiles y raras, cuando no habia vapores, 
ni telegrafos, cuando se formaban los regirnientos segun las 
diferentes provincias, se halagaba a unas concediendoles pri
vilegios y honoree, y se sostenia a otras contra las mas fuertes. 
Pero ahora en que dtsaparecieron los privile~ios, en que por 
espiritu de desconfianza se han refundido los regimientos, en 
que los habitantes se extrafian de unas islas a otras, natura:1-
mente las comunicaciones y el cambio de impresiones aumen• 
tan, y viendose todos amenazados de un mismo peligro y he
ridos en ur.os mismos sentimientos, se dan las manos y se 
unen. Cierto que la union no es todavia del todo completa, 
pero a ella van encaminadas las medidas de lnien gobierno, las 
deportaciones, las vej11Ciones que los vecinos en sus pueblos 
sufren, la movilidad de los funcionaric.s, la escasez de los cen
tros de ensefianza, que hace que la juventud de todas las i11las 
se reunan y aprendan a conocerse. Los viajes a Europa con
tribuyen tambien no ,oco a estrechar estas relaciones, pues en 
el extranjero sellan su sentimiento patrio los habitantes de las 
provincias mas distantes. desde los marineros hasta los mas 
ricos negociantes, y al espectaculo de las libertades modernas 
y al recuerdo de las desgracias del hogar, se abrazan y se lla
man hermanos. 

En suma, puee, el adelanto y progreso moral de Filipinas 
es inevitable, es fatal. 
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-Las Islas no pueden continuar en el estado en que estan, 
sin recabar de la Metropoli mas libertades. Mvtatis, 11wtandis. 
A nuevos hombres, nuevo estado social. 

Querer que contintien en sus pafiales, es exponerse a 
que el pretendido nifio se vuelva contra su nodriza y huya des
garrando los viejos trapos que le cifien. 

Las Filipinas, pues, 6 continuaran siendo del dominio 
espafiol, pero con mas derecho y mas libertades, 6 se declara
ran independientes, despues de ensangrentarse y ensangrentar 
a la Madre patria. 

Como nadie debe desear ni esperar esta desgraciada rup
tura, que seria un mal para todos y :;;olamente el ultimo argu
mento en el trance mas desesperado, vamos a exnminar al 
traves de que formas de evolucion pacifica podrian lt.s Islas 
continuar sometidas a la bandera de E~p:iiia, sin que ios de
rechos, ni los intereses ni la dignidad de unus y otr:is se en
co_ntrasen en lo mas minimo lastimados. 

La Solidaridad; m\m. 18: Barcelena. 31 Octubre 1889 
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III 

L:ls F'ilipinas, si h:tn <le continuar bajo el dominio de 
Esraii:1, tiene µor fuerza que transformarse en sentido politico, 
por exigirlo asi la marcha de su historia y las necesidades de 
sus habit ,11tes. Esto lo <lemostramos en el articulo anterior. 

Esta transformacion, dijimos tam bien·, ha de ser violenta 
y f.lt:tl, si parte <le Ins esferas del pueblo; pacifica y fecunda 
en result:u1us, si de las clascs superiores. . 

Algunos gobernantes han a<livinado esta verdad, y lleva
dos de su patriotismo, tratan de plantear reformas que necesi
tamos para prevenir los acontecimicntos. Hasta el presente, 
no ob.~tante cuantas se han <lictado, han producido escasos 
resultados, tanto para ;l Gobierno como para. el pais, ll<'gan<lo 
it d:ifiar en algunas ocaciones hasta aquellaH que solo prometian 
1111 exito feliz. Yes que se e<lifica sobre terreno sin consistencia. 

Dijimos, y lo repetiremos una vez mlis, y lo-repetiremos 
siempre: todas las reformas que tienen un caracter paiiat-i·vo 
son, no solamente inutiles, sino hasta perjudiciales, cuando 

• el Gobierno se encuentra enfrente de males que hay que reme
diar radicalmente. Y si nosotros no estuvieramo~ convencidos 
de la honradez y rectitud de ciertos gobernantes, estariamos 
tentados de decir que todas esas reformas parciales eran eolo 
emplastos y pomadas de un medico que, no sabiendo curar un 
cancer, 6 no atreviendose a hacer la extirpacion quiere de esa 
manera. distraer los padecimientos del enfermo, 6 contem
porizar con la pnsilanimidad de los timidos e ignorantes. 

Todas las reformas de nuestros ministroR liberales fueron, 
eran, son y seran buenas ... si se llavasen a cabo. 

Digitized by Google 



22 FILIPINAS 

Cuando pensamos en ellas, se nos viene a la memoria el 
regimen dietetico de Sancho Panza en la Insula Bara.taria. Sen-

~ tabase ante una suntuosa y bien servida mesa "llena de frutas 
y mucha diveraidad de platos de divenos manjares"; pero 
entre la boca de) infeliz y cada plato interponia su v11.rilla el 
medico Pedro Rezio, diciendo: absit!, y retiraban el manjar, 
dejandole a Sancho mas hambriento que nunca. Verdad es qU'e 
el despotico Pedro Rezio daba razones que no parece sino que 
Cervantes las eecribi6 para los Gobiernos de Ultramar:-"No 
se ha de comer, sefior Gobernador, sino como es uso y costum
bre en las otras insulas donde hay gobernadores' ', etcetera 
--encontrando inconvenientes en todos los plato&, unos por 
calientes, otros por humedos, etcetera, enteramente como 
nuestros Pedros Rezios de allende y aquende los mares. l Mal
dito el bien q ue le hacia a Sancho el arte de su cocinero ! 

• En el caso de nuestro pais, las reformas hacen el papel 
de los manjares; Filipinas el de Sancho, y el del medico 
charlatan lo desempefian muchas personae, interesadas en que 
nose toque a los platos, para aprqvecharse de ellos_tal vez. 

Resulta que eI pacienzudo San«-ho, 6 Filipinas, echa de 
menos su libertad, renegando de todos los gobiernos, y acaba 
por rebelarse contra su pretentido medico. 

De igual manera, mientras Filipinas no tenga prensa 
libre, no tenga voz en las Cainarits para hacer sabel" al 
Gobierno y a la Nacion si se cumplen 6 no debidamente sus 
decretos, si aprovechan 6 no al pa.is, todas las habilidades del 
ministro de Ultramar tendran la suerte de los platos de la 
fnsula Barataria. 

El ministro, pues, que quiera que sus reformas sean refor
mas, debe principiar por declarar la prenea lil~re en Filipinas, 
y por crear diputados filipinos. 

La. prensa libre en Filipinas, porque las quejas de alla 
raras Teces Hegan a la Peninsula, rarisimas veces, y si Hegan, 
tan encubiertas, tan misteriosas, que no hay peri6dico que 
se atreva a reproducirlas; y si se reproducen, se reproducen 
tarde y mal. 

Un Gobierno que desde muy lejos administra un pais, 
es el que mas necesidad tiene de una prensa libre, mas aun 
que el que Gobierna en la Metropoli, si es que quiere hacerlo 
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r e ct a y decentemente. El Gobierno que gob?°erna en el pais, 
puede todavia prescindir de la prensa (si es que puede), por
que esta en el terreno, porque tiene ojos y oidos, y porque ob
serva de cerca lo que rige y administra. Pero el Gobierno 
que gobierna desde lejos, necesita. absolutamt>nte que la verdad 
y los hechos lleguen a su conocimiento por todas las vias posi
bles, para que pueda juzgarlos y apreciarloR mejor, y esta 
necesidad sube de punto cuando se trata de un pafs como Fili
pinas, cuyos ha_bitantes hablan y se quejan en un idioma des. 
conocido para las autoridades. Gobernar de otra mll nera se 
Hamara tambien gobernar, puesto que es menester darle un 
nombre, pero es gobernar mal. Es juzgar oyendo solo a una 
de las parteA; es dirigir un buque sin tener en cuenta las con
diciones de este, el estado del mar, los escollos, los bajos, el 
curso del viento, las corrientes, etc. Es administrar una casa 
pensando solo en darsc lustre y pisto, sin ver lo que hay en la 
caja, sin pensar en los servidores y en la familia. 

Pero la rutina es una pendierHe por donde andan muchos 
Gobiernos, y la rutina dice que la libertad de la prensa es un 
peligro. Veamos que dice la Historia. Las sublevaciones y 
las revoluciones ban tenido siempre lugar en los paises tirani
zados, en aquellos donde al pensamiento y al coraz6n humano 
se les ha obligado a callar. 

Si el gran Napole6n no hubiese tiranizado la prensa, 
acaso ella le hubiera advertido del peligro en que se precipitaba, 
y le hubiera dado a comprender que los pueblos estaban can
sados y la tierra necesitaba paz; acaso su genio, en vez de 
gastarse en e1 engrand'ecimiento exterior, replegandose sobre 
si mismo, hubiera trabajado por su consolidaci6n y se hubiese 
consolidado. La misma Espafia registra en su historia mas 
revoluciones cuando la prensa estuvo amordazada. l,Que co
Ionia se ha hecho independiente teniendo prensa libre, go
zando de libertades? lEs preferible goberna.r a tientas, 6 
gobernar con conocimiento de causa? 

• Nos contestara alguno, alegando de que en las colo11ias 
con la prensa libre peligrara mucho el PRESTIGIO de los go
bernantes, esa columna de los gobiernos falsos. Le contesta
remos de que es preferible el prestigio de la Nacion al de va
rios individuos. Una nacion se conquista respeto no sosteniendo 
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ni encubriendo abusos, sino castigandolos y reprobandolos. 
Ademas, le sucede a ese prestigio lo que decia Napoleon de 
los grandes hombres y sus ayudas de camara. Nosotros, que 
sufrimos y sabemos todos los iniundios y vej:1ciones de esos 
pretendidos dioses, no necesitamos la prensa libre para cono
cerlos; hace tiempo que estan desprestigiados. La prensa libre 
la necesita el Gobierno, el Gobierno, que todavia suefia eu e\ 
prestigio, que edifica sobre terreno minado. 

Lo mismo decimos respecto de los diputlldos filipinos. 
l,Que peligros ve en ellos el Gobierno? Una de tres cosns : .. 

6 salen revoltosos, p:i.steleros, o salen como deben ser. 
Suponiendo que cayesemos en el pesimismo mas absurdo 

y admitiesemos el insulto, grande para :irilipinns, pero m:iyor 
aun para Espana, de que todos los diputados fuesen separatis
tas, y de que en todas sus • proposiciones mantuviesen idea!" 
nlibusteras, l,no esta alli la mayorfa, espafiola y patriota, no 
esta alli la claravidencia de los gobernantes para oponerse ti 
sus fines y combatirlos? ;,y no valdria esto mas queel desco11-
tento que fermenta y cunde en el secreto del hegar, en las 
cabafias y en los campos? Cierto que el pueblo espafiol no 
escatima nunca su sangre cuando de patriotismo se trata; pero 
l,no seria mas preferible la lucha de los principios en el Parla
mento, que el cambio de balas en terrenos pantanosos, a 3,000 
leguas de la patria, eptre bosques inpenetra bles, bajo un 
ardiente sol 6 entre lluvias torrencialfs? Ei;:as luchas pacificas 
de las ideas, ademas de ser un termometro para el Gobierno, 
tienen la ventaja de ser mas baratas y gloriosas, porque el 
Parlamento espafiol abunda precisamente en. paladines de la 
palabra, invencibles en el terreno de los discursos. A<lemas, 
dicen que los filipinos son in~olentes y paclltos; l,que, pues,' 
puede temer el Gobierno? l.No influye en las elecciones? 
Francamente; es hacerles mucho honor a los filibusteros te
nerles miedo en medio de las Cortes de la Nacion. 

Si salen pasteleros, como es de esperar y probablemente 
han de ser, tanto mejor para el Gobierno, y tan to peqr para 
sus electores. Son unos votos mas a favor, y el Gobierno 
podra reirse a sus anchas de los filibusteros, si los hay. 

Si salen como deben ser, dignos, honrados y fieles a SUS 

misiones, molestaran sin duda con sus preguntas al ministro 
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ignorante 6 incapaz, pero le ayudaran a gobernar y seran 
algun:1s personas honradas mas entre los representantes de la 
Nacion. • 

Ahora bien; si el verdadero inconveniente de los diputados 
. filipinos oonsiste en el olor a igmrotes que le ponia tan inquieto 
en pleno Senado, al aguerrido general Sr. Salamanca, el 
Sr. D. Sinibaldo de Mas, que ha visto de cerca a los igorrotes y 
ha querido viYir con ellos, puede afirmar de que oleran cuando 
peor, como la polvora, y el Sr. Salamanca, sin duda, no tiene 
·miedo a ese olor. Y si no fuese mas. que esto, los filipinos, 
que alls. en su pais tienen la costumbre de bafiarse tod0,s loB 
dias, una vez que sean diputados, podran dejar tan sucia 
costumbre, al menos durante el perfodo legislativo, para. no 
molestar con el olor del bafio los delicados olfatos de los 
Sala.mancas. 

Inutil de refutar ciertos inconvenientes de algunos }indos 
escritores, sobre las pieles mas 6 menos morenae, y los 
rostros mas 6 menos narigudos. En cuestion de estetica, cada 
raza tiene la suya la China, por ejemplo, que tiene 41'1:l millo
nes de habitantes y cuenta con una civilizacion rnuy 11ntigua, 
encuentra feos a tQdos los europeos a quienes ll;ima-Fan-Kwai, 
6 sea diablos rojos. Su estetica tie'ne 100 millones mas de 
partidarios que la estetica europea. Ademas si de eso se ha de 
tratar, tendriamos que aceptar la inferioridad de los latinos, 
en especial la de los espafioles, respecto de los sajones que son 
·mucho mas blan~os. 

Y mientras no se diga que la Camara espafiola es una 
reunion de Adonises, Antinoos, boys y otros a.rigelos parecidos.; 
mientras se vaya alli para legislar y no para socratizar 6 errar 
por hemisferios imaginarios, creemos que el Gobierno no se 
debe detener ante esos inconvenientes. El Derecho no tiene 
piel, ni la razon narices. 

No vemos, pues, ninguna causa seria para que Filipinas 
no tenga diputados. Con su creacion se acallan muchos des
contentos, y en vez de achacar el pais sus males al Gobierno, 
como sucede ahora, los sobrellevara mejor, porque al menos 
puede quejarse, y porque, teniendo sus hijos entre sus legisla
.dorea, se hace en cierto modo solidario de sus actos. 

No sabemos si servimos bien los verdaderos intereses de 
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nuestra ·patria pidiendo diputados. Sabemos que la falta de 
ilustracion, el apncamiento, el egoismo de muchos de nuestros 
compatriotas, y la audacia, la astucia y los poderosos medios 
de los que quieren alla el oscurantismo, pueden convertir la 
reforma eP un nocivo instrumento. Pero queremos ser leales 
al Gobiemo y le indicamos el camino que mejor nos parece 
para que sus esfuerzos no se 'malogren, para que desaparezcan. 
los descontentos. Si despues de planteada tan justa como ne
cesaria medida, el pueblo filipino es tan necio y pusilanipie, 
que haga traici6n a·sus verdaderoB intereBeB, entonces que re
caigan sobre el las responsabilidades, que Bufra todas las 
coneecuenciaB. Cada pais tiene la suerte que se merece, y el 
Gobierno podra decir que ha cumplido con su deber. 

Estas son las dos reformas fundamentaleB que, bien inter
pretadas y aplicadas, pod ran disipar todas la nu bes, afirmar 
el· cariiio a Espana y hacer fructificar todas las posteriores. 
Estas son las reformas sine quibus non. 

,Es pueril el temor de que por ellas venga la independencia: 
la prensa libre le hara conocer al Gobierno loB latidos de la 
opinion, y los diputados, 'Bi .son los mejores de eutre los:hijos 
de Filipinas, comb deben ser, seran sus rehenes. 

No habiendo motivo de descontento, lcon que se tratara 
de excitar las masas del pueblo? 

Es de igual modo inaceptable el inconveniente que alegan 
otros acerca de la defectuosa cultura de la mayoria de los 
habitantes. Ademas de que no es tan defectuosa como se 
pretende, no hay raz6n ninguna plausible para que al ig
nora.nte y al . desvalido (por culpa propia. 6 ajena), Be le 
niegue su representante que vele por el para que no le atro
pellen. Es quien precisamente mas lo necesita. Nadie deja 

. de ser hombre, nadie pierde sus derechos a la civilizr.ci6n 
solo por ser mas 6 menos inculto, y puesto que ee le consi
dera al filipino como ciudadano capaz cuando se le pide 
su contribuci6n y BU sangre para defender la patria, J.por 
que se le ha de negar esa capacidad cuando de conce
derle un derecho se 'trata? Ademas, por que ha de ser res
ponsable de su ignorancia, si esta confesado por todos, 
amigos y enemigos, de que su afan de aprender es ·tan 
grande, que ya antes de que llegasen los espafioles todos sabfan 
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leery escribir, y quecomo vemos ahora, las rpas modestas fami
lias hacen enormes sacrificios para que sus hijos puedan ilus
trarse un poco, llegando el caso de servir como criados siquiera 
para aprender el castellano? l.C6mo se ha de esperarque el psis 
se ilustre en el estado actual, si vemos que cuantos decretos 
lanza el Gobierno en favor de la instrucci6n, se encuentran con 
Pedros Rezios que impiden su cumplimieuto, porque tienen en 
sus manos lo que llaman ensefianza? Si el filipino, pues, es 
bastante intelig.ente para que contribuya, .debe c,erlo tambien 
para elegir y tener quien vele por el y por sus intereselil, con el. 
producto de los cuirles sirve al Gobierno de su Nacion. Racio-

. cinar de otra manera, es raciocinar como un embudo. 
Vigiladas las leyes y los actos de !us autoridades, la pala

bra Justicia put>de comenzar a dejar de ser una ironia coloniaJ. 
Loque mas hace respetables a los ingleses en sus posesiones, es 
su estricta y expeditiva justicia, de tal manera, que los habi
tantes depositan en los jueces toda su confianza. La J usticia 
es la virtud primers de las razas civilizadoras. Ella somete 
las naciones mas barbaras; la injusticia subleva a las mas 
debiles. 

Los puestos y los cargos debian dari_::e por op0€icion, pu
blicandose los trahajos y los juicios a fin de que haya estimulo 
y no surjan descontentos. Asi si el Indio no eacude su indolen
cia, no podra murmurar Bi todos los cargos los ve desempefia-
dos por castilas. . 

Suponemos de que no seran los Espafioles los que teman 
entrar en esta lid: aei podran probar su superioridad por la 
superioridad de E!U inteligencia. Y aunque esto no se acos
tumbra. en la. Metropoli, debe practicarse en las colonias, por 
cuanto hay que buscar el verdadero prestigio por medio de las 
dotes morales, porque los colonizadores deben ser 6 parecer, 
cuando tnenos, justos, inteligentes e integros, como el hombre 
aparenta virtudes cuando esta e_n contacto con personae extra
fias. Los puestos y cargos asi ganados rechazan naturalmente 
la. arbitraria cesantia y crean empleados y gobernantes aptos y 
conocedores de sus deberes. Los puestos que desempefi.en los 
Indios, en vez de poner en ·peligro la dominaci6n espafi.ola, 
solo servirian para afianzarla; pues l,gue interes tendrian en 
cambiar lo seguro,y eatable contra lo incierto y problematico? 
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El Indio, ademas, es muy amante de la quietud y prefiere un 
modesto presente a un brillunte porvenir. Dfganlo eso!:' yarios 
funcionarios filipinos q ue se encuentran aun en las oficirias: 
son los nuts inertes couservadores. 

Otras reformas de detalle podriamos afi.adir tocantes al 
comercio, a la agricultura, a la seguridad del individuo, de.la 
propiedad, a la enseirn.nza, etc.; pero estas son cuestiones que 
trataremos por separndo en otros articulos. Por ahora nos con
tentamos con los esquemas,- no vaya alguno a decir que pedi
mos demasiado. 

No faltaran espiritus que nos tache; de utopicos: mas 
lque es la utopia? Utopia era un pais qne imagino Thomas 
More, en donde habia sufrngio universal, tolerancia religiosa, 
abolicion, casi completa, de la pena de muerte, etc. Cuando la 
novelita se publico, consideraronse estas cosus como ensuefios, 
imposibles, esto es, 11/opicos. Y, sin embargo, la civilizacion 
ha dej:ido muy atras el pais de la Utopia: la voluntad y la 

. conciencia humana han realizado mas milagros, han supri
mido los esclavos, y la pena de muerte para el adulterio icosas 
i_mposibles aun para la misma Utopia! 

Las colonibS fruncesas tienen sus representantes; en las 
Camaras inglesas se ha tratado tnmbien de dar representacion 
a las colonias de la Corona ( Crown colonies), pues las otras ya 
gozan de una eierta autonomia; la prema, alli, es tambien 
llbre; solo en Espafia, que en el siglo XVI fue la nacion 
modelo en la colonizacion, se queda muy postergada. Cuba 
y Puerto Rico, cuyos habitantes no Hegan a la tercera parte de 
los de Filipinas, y que no ban hecho·por Espafia los sacrificios 
que esta, cuentan con numerosos diputados. Filipinas tuvo 
desde sus primeros dias los suyos, que trataban con los Reyes 
y el Papa de las necesidades del pafs; los tuvo en los momen
tos criticos de Espafia cuando esta gemia bajo el yugo napole6-
nico, y no se aprovecharon de la desgracia de la Metropoli 
c1mo otras colonias, sino que estrecharon mas los vinculos que 
las unfan a la Nacion, dando pruebas de su lealtad; continua
ron hasta muchos aiios despues ... l,Quecrimen han cometido 
las Islas para que asi se las prive de sus derechos? 

En suma: las Filipinas continuaran siendo espafiolas, si 
entran en la via de la vida legal y civilizada, si se respetan los 
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derechos de sus habit:rntes, si se les conceden los otros que se 
Jes deben, si la politica liberal dfl los Gobiernos se lleva a cabo 
ein trabas ni mezquin<lades, sin subterfugi0s ni falsas inter-
pretaciones. . 

De otra manera, si se quiere ver en las Islas un filon por 
explotar, un recurso para con ten tar am biciones; para librar 
de impuestos la Metropoli, apnrando la gallina de los huen>s 

"de oro y cerrando los ofdos a todos los gritos de la razon, en
tonces, por grande que sea la fidelidad de los filipinos, no po
dran impedir que se cum plan las leyes fat.,des de la Historia. 
Las colonias fundadas para servir la politica 6 el comcrcio de 1111a 

Metr6poli, conclnyen todas por hacerse independiente.s, decia Bn
chelet; antes que Bache let lo dijera, ya lo habian dicho todas 
las colonias fenicias, cart:iginesas, grieg:.s, romanas, inglesas, 
portuguesas y espafiolPs. 

Estrechos sin duda alguna son los vinculos que nos unen 
a Espana; no viven dos pueblos tres siglos en continuo con• 
tacto, participando· de una misma suerte, vertien<lo su sangre 
en los mismos campos, creyendo las mismas creencias, ado
rando al mismo Dios, comunictindose los mismos pensamienloe, 
sin que nazcan entre ellos lazos mas fuertes que los que impo
nen las armas 6 el temor: sacrificios y beneficios por parte de 
uno y otro han hecho nacer afecciones; Machiavelo, el gran 
conocedor del corazon humano, decfa: la 1rnt11ra degli huomini, 
e cosi obligarsi per li beneficii che essi fanno, come per quelli che 
essi ricevono (condicion humana es ligarse tanto por los benefi
cios que se hacen como por los q 11e se reciben); todo esto 
y aun mas es cierto; pero es sentim,mt,alismo puro, y en el 
amargo campo de la politica la dura necesidad y los intereses 
se imponen. Por mucho que los filipinos deban a Espana, no 
se les puede exigir que renuncien a su redencion, que los libe
rales e ilustrados vaguen como desterrados de! patrio suelo, 
que se ahoguen en su atmosfera las aspiraciones mas groseras, .,. 
que el pacifico habitante viva en continua zozobra, depen. 
diendo la suerte de los pueblos de los caprichos de un solo 
hombre; la Espafia no puede pretender, ni en el nombre del 
mismo Dios, que seis millones de hombres se embrutezcan, se 
les expl<&te y oprima, se Jes niegue la luz, los derechos innatos 
en el ser humano, y despues se les colme de desprecio e insul-
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tos; no, no hay gratitud que pueda excus~r, no hay p6lvora 
suficiente en el mundo que pueda justificar los atentados contra 
la libertad del in'dividuo, contra el sagrado del hogar, contra 
las leyes, contra la paz y el honor; atentados que alla se come
ten cada dia; no hay Divinidad que pueda proclamar el sacrifi
cio de nuestras mascaras afecciones, el de la familia, .Jos sacri
legios y violaciones que se cometen por los que tienen el nombre. 
de Dios en los la bios; nadie puede exigir del pueblo filipino un • 
imposible; el noble pUfiblo esp:1fiol, tan amante de sus liberta
des y derechos, no puede decirle que renuncie a los suyos; el 
pueblo que se complace • en la glorias de su pasado no puede 
pedir de otro, educado por el, acepte la abyecci6n y deshonre 
au nombre! 

Los que hoy luchamos en el terreno legal y pacifico de las 
discuciones, lo comprendemos asi, y con ]a mirada fija en 
nuestros ideales, no cesaremos de abogar por nuestra causa, sin 
salir de los limites de lo legal; pero si antes la violencia nos 
hace ca.liar 6 tenemos la desgracia de caer (lo cual es posible, 
pues no somos inmortales), entonces no sabemos que camino 
tomaran los retofios numerosos y de mejor savia que se preci
pitaran pan. ocupar los puestos que dejemos vacios. 

Si lo que dt!seamos no se realiza ... 
Ante la eventualidad desgraciada, menester es que el ho

rror no nos-arredre, que en vez de cerrar Jos ojos, miremos cara 
a ca.ra lo que pueda traer el porvenir. Ya ese fin, despues de 
arrojRr el pufiado de tierra que se tributa a los Cancerberos, 
entremos francamente en el abismo para sondear sus terribles 
misterioe. 

f 

La Solldarldad: mlm. 21: Madrid, 15 Dlciembre 1889 . 
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IV. 

La historia no registra en sus anales ninguna dominacion 
duradera ejercida por un pueblo sobre otro, de razas diferenteR, 
de usos y costumbres extrafias, y de ideales opuestos 6 diver
gentes. 

Uno de los dos ha tenido que ceder y sucumbir; 6 el ex
tranjero fue arrojado como les sucedi6 a los cartagineses, los 
arabes y los franceses en Espana, 6 el pueblo indigena tuvo 
que sucumbir, 6 retirarse como fue el caso de los habitantes 
del nuevo Continente, de Australia, Nueva Zelanda, etc. 

Una. de J.,s mas largas dominaciones fue la de los arabes 
en Espafia, que dur6 siete siglos. Pero, a pesar de vivir el 
pueblo con_quistador en medio del pais conquistado; a pesar 
del fraccionamiento de los pequefios estados de la Peninsula 
que surgian poco a poco, como pequefias islas en medio de la 
gran inundacion sarracena; a pesar. del espiritu caballeresco, de 
la bizarria y de la tolerancia religiosa de los ca.lifas, fueron 
echadt>s al fin tras de sangrientas y tenaces luchas que forma
ron la Patria espafiola y crearon la Espana de loe siglos XV 
y XVI. 

Es contra todas las !eyes naturales y morales la existencia 
de un cuerpo extrafio dentro de otro dotado de fuerza y acti
vidad. Ln ciencia nos ensefia, 6 que se asimila, destruye el 
organismo, se elimina 6 se enquista. 

El enquista.miento de un pueblo conquistador es impo
sible, toda vez que significa aislamiento completo, inercia 
absoluta, adinamia del elemento vencedor. El enquistamiento 
significa a.qui la tumba del invasor extranjero. 
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Pues bien: aplicando estas consideraciones a Filipinas, 
tenemos por fuerza que eoncluir, como deducci6n de todo lo 
que venimos diciendo, que si nose asimila su poblacion a la 
patria espafiola; si los dominadores no se apropian el espiritu 
de sus habitantes, si leyes.equitativus y reformas francas y li
berales no Jes hacen olvidar a los unos ya los otros de que son 
de razas diferentes, 6 si ambos pueblos no se funden para 
constituir una masa social y politicamente homogenea que no 
este trabajada por opuestas tendencias y antag6nicos pensa
mientos e intereses, las Filipinas se han de declarar un die. 
fatal e i nfali blemente independien tes. Contra esta ley del 
destino no podran oponerse ni el patriotismo espafiol, ni el cla
moreo de todos los tiranuelos de Ultramar, ni el amor a 
Espafia de todos los filipinos, ni el dudoso porvenir de la des
membraci6n y las luchas intei.tinas de las Islas 1entre si. 
La necesidad es la di vinidad mas fuerte ·que el mun do conoce, 
Y la necesidad es el resultado de las leyes fisicas pue1:tas en 

. movimiento por las fuerzas morales. 
Dijirnos, y la estadistica lo prueba, que es imposible des

truir la raza filipina. Y aun cuando 'fueee posible, l.que inte
res tendria Espana en lil destrucci6n de los habit,antes de un -
suelo que ella no puede poblar ni cultivar, cuyo clima le 
es hasta cierto punto funesto? J.De que le servirian las Filipi
nas sin los filipinos? Si, precisamente, dado _su sistema de 
colonizacion y el caracter transitorio de los peninsula res q11e 
pasan a Ultramar, una colonia le es tanto mas util y produc
tiva cuanto mas habitantes y riquezas 'J)osee. Adernas, que 
para destruir a los eeis millones de •malayoe, aun suponiendo
les que estan en la infancia y que nunca han de aprender a 
luchar y defenderse, se necesita cuando menos que Es:r,afia sa.
crifique una cuarta parte de su poblacion. Esto se lo recorda~ 
mos a los partidarios de la explotacion colonial. Pero nada. 
de esto puede suceder. Lo inminente es que, si la instruccion 
y las libertades necesarias a la vida humana Espana se las 
niega a los filipinos, estos buscaran SU instruccion en el ex
tranjero, a espaldas de la Madre patria, y se procurariin de un 
modo 6 de otro ciertas comodidades en su pais. Resultado: 
que la resistencia de los politicos miopes y raquiticos no solo 
es imitil, sino perj~dicial, pues lo que pudo ser motivo de gra-
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titud 'y amor, se convierte en resentimiento y odio. 
Odio y resentimiento por una parte, suspicada e ira 

por otra, acabaran por fin en un choque violento y terri
ble; maxi me cuando hay elementos interesados en que se 
perturbe el orden para pescar algo en turbio, para demos
trar su valioso poder, para lanzar lamentaciones, recriminar 
6 activar medidas violentas, etc. De esperar es que el 
Gobierno salga triunfante, y generalmente (y es la costum-

• bre) st> extrema en el castigo, ya sea para dar un terrible 
escarmiento para hacer alarde de severidad, 6 tamhien para 
vengar en el vencido los momentos de terror y zozobra 
que el peligro le hizo pasar. Inevitable accesorio de estas 
catastrofes es el cumulo de injusticias que se cometen en 
inocentes 6 pacificos habitantes. Las venganzas privadas, 
las delaciones, las acusaciones infamee, los resentimientos, 
la codicia del bien ajeno, el momenta oportuno para una 
calumnia, la prisa y los procedimientos expeditivos de los 
tribunales militares, el pretexto de la integridad de la 
Patria y de la raz6n de Estado que todo lo cubre y 
abona, aun para las conciencias escrupulosas, que so.n ya 
por desgracia raras, y sabre todo el temor cerval, la 
cobardia que se ceba en el vencido, todas estas cosas au
mentan los rigores y el mimero de las victimas. Resulta 
que un arroyo de sangre se interpone ahora entre los dos 
pueblos; que los heridos y resentidos, en vez de dismi
nuirse se aumentan, pues a las familias y amigos de los 
culpables, que siempre creen excesivo el castigo e injusto 
el juez, hay que agregar las familias y amigos de los ino
centes que no ven ninguna ventaja en vivir y obrar su
misa y pacificamente. Considerese ademas que si las me
didas de rigor son ya peligrosas en medio de una nacion 
constituida por una poblaci6n homogenea, el peligro se 
centuplica cuando el Gobierno forma raza diferente de la 
de los gober-nados. En la primera, una injusticia todavia 
se puede atribuir a un solo hombre, al gobernante movido 
por pasiones privadas, y muerto el tirano, el ofendido se 
reconcilia con el Gobierno de su naci6n. Pero en paises 
dominados por una raza extranjera, el acto de severidad 
mas justo se interpreta por injusticia y opresion, por aque-
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llo de que lo dicta una persona extrafia que no tiene 
simpatias 6 que es enemigo del pais; y la ofensa no solo 
ofende • al ofendido, sino_ a toda su raza, porque no se 
suele considerar personal, y el resentimiento, naturalmente, 
se extiende a toda la raza gobernante y no muere con el 
ofensor. 

De aqui la inmensa prudencia y exquisito tacto que 
deben adornar a los paises colonizadores; y el hecho de 
considerar el Gobierno de las colonias en general, y nues
tro Ministerio de Ultrama.r en particular, como escuelas 
de aprendizaje, contribuye· notablemente a que se cumpla 
la gran ley de que las colonias se d€claran independien
tes mas 6 menos tarde. 

Asi, por esa pendiente, se despefian ios pueblos; a 
medida que se bafian en sangre y 1te empapan en hiel 
y la.grimas, la colonia, si tiene vitalidad, aprende a lu
char y a perfeccionarse en el combate, mientras que la 
Madre patria, cuya vida en la colonia d-epende de -la 
paz y de la sumisi6n de los subditos, se debilita cada 
vez, y aunque haga heroicoa esfuerzos, al fin, como su 
numero es menor, y solo tiene una vida ficticia, acaba 
por morir. Es como un rico.sibarita que, acostumbrado 
& ser servido por numerosos criados, que trabajan y siem
bran para el, el dia en que sus eaclavos le nieguen la 
obediencia, como no vive de por ei, tiene que morir. 

Las venganzas, las injusticias y la suspic1,cia de un 
lado, y por otro el sentimiento de la patria y de la li
bertad que se despertara. en estas luchas continuas, insu
rrecciones y levantamientos, acabara.n de generalizar ~I 
movimiento y uno de los dos pueblos tiene que sucumbir. 
La laxitud sera. corta, puesto que equivaldra a una es
clavitud mueho mas cruel que la muerte para el pueblo, 
y a un. despreetigio deshonroso para el dominador. Uno 
de los pueblos tiene que sucumbir. 

Espana, por el numero de sus habitante&, por el es
tado de su ejercito y marina, por la distancia a que se 
encuentran las Islas, por los pocos conocimient<,s que de 
ellas tiene, y por luchar contra nna poblacion cuyo amor 
y voluntad •se ha enajenado, tendra por fuerza que ceder, 
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si es que no quiere arriesgar, no solo .sus otras posesio
nes y su porvenir en Africa, sino tambien au misma in
dependencia en Europa. Todo esto a costa de mucha 
sangre, muchos crimenes, despues de m9rtales luchas, ase
sinatos, incendios, fusilamientos, hambres, miseria, etc., 
etc. El espafiol es bravo y patriota, y lo sacrifica todo, en 
favorables momentos, al bien de la Patria: tiene el arrojo 
y la decision de su toro; el filipino no ama menos la suya, 
y aunque es mas tranquilo, pacifico y dificilmente se le 
ex.cita, una vez que se lanza, no se detiene, y para el 
toda lucha significa la muerte de uno de doa combatien
tes; conserva toda la mansedumbre y toda la tenacidad 
y 111. furia de su karabaw. El clima influye de igual 
manera en los animales bipedos que en los cuadrupedos. 

Las terribles lecciones y las duras ensefianzas que 
estas luchas hayan dado a los filipinos, habran servido 
para mejorar su moral y robustecerlos. La Espana del 
siglo XV uo era la del siglo VIII. Con la severa experien
cia, en vez de entrar en luchas intestinas de unas islas 
con otras, como generalmente se teme, se tenderan mu
tuamente los brazos, como los naufragos cuando arrihan 
a. una isla despues de una espantosa noche de torrnenta. 
No vayan a decir que nos ha de pasar lo que a l11s pe
quefias republicas americanas. EPtss se conquistaron fa
cilmente su independencia, y sus habitantes estan animados 
de un eapiritu diferente del de los filipinos. Ademas, el 
peligro de caer otra vez en otras manos, de ingleses o 
alemanes, por ejemplo, lee obligara a ser sensatos y pru
dentes. La no gran preponderancia de ninguna raza sobre 
las otras apartara de la imaginaci6n toda ambicion loca 
de dominar, y como la tendencia de los paises tiraniza
dos, uca vez que sacuden el YU'tO, es adoptar el Gobierno 
mas libre, como un chico que sale del colegio, como la 
oscilacion del pendulo, por una ley de la reaccion las _ 
Islas se declararan probablemente en Republica federal. ... 

Si las Filipinas consigu~n su independencia al ca.ho 
de luchas heroicas y tenaces, pueden estar seguras de que 
ni Inglaterra, ni Alemania, ni Francia, y menos Holanda, 
se atreveran a recoger lo que Espafia no ha podido con-
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s er var. El Africa, dentro de algunos afios, absorvera por 
completo la atencion de los europeos, y no hay nacion 
sensata que por ganar un pufiado de islas aguerridas y 
pobres, descuide los inmensos territorios que le brinda el 
Continente Negro, virgenes, no explotados y poco · defen
dldos. Inglaterra tiene ya bastantes colonias en el Oriente 
y no se va a exponer a perder el equilibrio; no va a 
sacrificar su imperio de la India por el pobre Archipie
lago filipino; si abrigase esta intencion, no habria devuelto 
Manila en 1763; habria conservado un punto cualquiera 

• de Filipinas para irse desde alli extendiendo poco a poco. 
Ademas, lpara que necesita el comerciante John Bull 
mo.tarse por Filipinas cuando esta ya no es la senora 
del Oriente, cuando alli estan Singt.pore, Hong-Kong, 
Shanghai, etc.? Probablemente, Inglaterra mirara con hue
nos ojos la independencia de Filipinas, que le abrira sus 
puertos y dara mas franquicias a SU comercio. Ademas, 
en el Reino Unido hay tendencias y opiniones que creen 
que ya tienen demasiado mimero de colonias, que estas 
son perjudiciales, y que debilitan mucho a la Metropoli. 

Por las mismas razones Alemania no querra aventu
rarse, y porque un desequilibrio de sus fuerzas y una 
guerra en paises lejanos hacen peligrar su existencia en 
el co11tinente; asi vemos que su actitud, tan to en el 
Pacifico como en Africa, se limita a conquistar faciles 
territorios que no pertenecen a nadie. Alemania rehuye toda 
~omplicacion exterior. 

Francia tiene mas que hacer y ve mas porvenir en 
Tonkin y en la China, ademas de que el espiritu frances 
no brilla por su afan colonizador; Francia ama la gloria, 
pero la gloria y los laureles que crecen en los campqs 
de batalla de Europa: el eco de los campos de batalla 
del Extremo Oriente no satisface mucho su sed de re
nombre, porque llega muy amortiguado. Encuentrase, 
ademas, con otras obligaciones, tanto en el interior como 
en el con.tinente. 

Rolanda es sensata y se contentara con conservar las 
Molucas y Java; Sumatra le brinda mas porvenir que 
Filipina.s, cuyos mares y costas son de mal agiiero para 

Digitized by Google 



r 
DENTRO DE CIEN A~OS 37 

las expeciiciones holandesas. Rolanda va con mucha cau-• 
tela en Sumatra y Borneo, por temor de perderlo todo. 

La China se considerara bastante feliz si consigue 
mantenerse unida y no se desmem bra, 6 se la repar<.en las 
potencias europeas que colonizan en el Continente asiatico. 

Lo mismo le pasa al Japon. Tiene al Norte la Rusia, 
que lo codicia y espia; al Sur In Inglaterra, que se le 
entra hasta en el idioma oficial. Encuentrase ademas 
bajo una diplomatica presi6n europea ta!, que no -podra 
pensnr en el exterior hasta librarse de ella y no lo con
sentira facilmente. Verd;d es que tiene exceso .de po
blaci6n, pero la Corea le atrae mas que Filipinas, y es • 
ademas mas facil de tomar. 

Acaso la. gran Republica Americana, cuyos intereses se 
enctientran e11. el Pacifico y que no tfrne participaci6n en los 
despojos del A+'rica, piense un dia en posesiones ultramarinas. 
No es imposible, pues el ejemplo es contaiioso, la codi
cia y la ambicion son vicios de los fuertes, y Harrison se 
manifesto algo en este sentido cuando la cuestion de Samoa; 
pero ni el Canal de Papama esta abierto, ni los territo
rios de los Estados tienen pletora de habitantes, y caso 
de que lo intentara abier.tamente, no le dej,uian paso 
libre las potencias europeas, que saben muy bien que el 
apetito se excit6 con los primeros bocados. La America 
del Norte seria una rival demasiado molesta, si una vez 
practica el oficio. Es ademaR contra sus tradiciones. 

Muy probablemente las Filipinos defenderan con un 
ardor indecible la libertad comprada a costa de tanta 
sangre y sacrificios. Con los hombres nuevos que broten 
.de su se~o y con el recuerdo de su pasado, se dedica
ra.n tal vez a entrar abiertamente en la ancha via del 
progreso, y todos trabajaran de consuno a fortalecer su 
patria, asi en el interior como en el exterior, con el 
niismo entusiasmo con que un joven vuelve a labrar el 
campo de sus padres, tanto tiempo devastado y abando
nado gracias a la incuria de los que le enajenaron. En
tonces volvera a desenterrar de las minas el oro para 
remediar la miseria, el hierro para armarse, el cobre, el 
,plomo, el carbon, etc.; acaso el pais resucite a la vida 
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maritima y mercantil a que estan llamados los islefios por 
la Naturaleza, sus aptitudes y sus instintos, y libre otra 
vez, como el ave que deja la jaula, como la flor que 
vuelve ·al aire libre, volvera a recobrar las antiguas buenas 
cualidades_ que poco a poco va perdiendo, y sera otra vez 
amante de la paz, jovial, alegre, sonriente, hospitalario 
y audaz. 

Esto y otras c;osas mas pueden suceder dentro de 
cien afios mas o menos. Pero el mas logico augurio, la 
profecia basada en mejores proba bilidades pueden fallar 
por causas insignificantes y remotas. Un pulpo que se 
agarro a la nave de Marco Antonio cambi6 la faz del 
mundo; una cruz en el Calvario y un justo clavado en· 
ella, cambio la moral de media humanidad, y,. sin em
bargo, antes de Cristo, l cuantos justos no ban perecido 
inicuamente y cuantas cruces no se plantaron en aquella 
colina.l La muerte .del Justo santific6 su obra e hizo su 
doctrina incontrovertible. Un barranco en la bataJla de 
Waterloo sepulto todas las glorias de dos decadas lumi
nosas, todo el mundo napoleonico, y liberto a la Europa. 
J, De que accidentes fortuitos dependeran los destinos de 
Filipinas? 

Sin embargo, no es bueno fiarse en lo eventual; hay 
una 16gica imperceptible e incomprensible a veces en las 
obras de la Historia. Bueno es que tanto los pueblos 
como los gobiernos se ajusten a ella. 

Y por eso nosotros repetimos y repetiremos siempre, 
mientras sea tiempo, que vale mas adelantarse a los de
seos de un pueblo, que ceder: lo primero capta simpatias 
y amor; lo segundo, desprecio e ira. Puesto que es ne
cesario dar a seis millones de filipinos sus derechos para 
que sean de hecho espafioles, que se • 10s de _el Gobierno libre 
y espontaneamente, sin reservas injuriosas, sin suspicacias 
irritantes. No nos cansaremos de repetirlo mientras nos 
que~ un destello de esperanza: preferimos esta desagra • 
dabie tarea a tener un dia que decir a la Madre Patria: 
"Espafia, hemos empleado nuestra. juventud a servir tus 
intereses en los intereses de nuestro pais; nos hemos 
dirigido a ti, hemos gastado toda la luz de nuestras in-
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teligencias, todo el ardor y el entusiasmo de nuestro 
coraz6n para trabajar por el bieo de lo que era tuyo, para 
recabar de ti una mirada de amor, una politica liberal 
que nos asegure la paz de nuestra patria y tu dominio 
sobre unas a<lictas pero desgraciadas islas ! Espana, te bas 
mantenido sorda, y, envuelta en .tu argullo, bas prose
guido tu funesto camino y nos has acueado de traidores, 
solo porque amamos a nueEtro pais, porque te decimos 
la verdad, y odiamos toda clase de injusticias. l,Que 
quieree que digarnos a nuestra miserable patria, ~uando 
nos pregunte acerca del exito de nuestros esfuerzos? l.Le 
habremos de decir que, puesto que por ella hemos perdido _ 
todo, juventud, porvenir, ilusiones, tranquilidad, familia; 
puesto que en su servicio hemos agotado todos los recur
sos de la tesperanza, todos los desenganos del anhelo, que 
reciba tambien el resto que no nos sirve, la sangre de nues
tras venas y la . vitalidad que queda en nuestros brazos? 
i Espana!, I.le habremos de decir un dia a Filipinas que 
no tienes oidos para sus males, y que si desea salvarse 
que se redima ella sola?" 

La Solidaridad; mlm. 21: Madrid, 31 Enero 1890 
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