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108 FRANK WAGNER

par le biais d’un recours insistant aux pauses descriptives et aux focali

sations internes, sans oublier les spécificités proprement stylistiques de
I’écriture, etc.

Peéritexte / statut / horizon d’attente

Toutefois, je préférerai m’intéresser ici a un texte plus récent, qui
doit vraisemblablement beaucoup a De sang-froid, mais dont les particy-
larités aussi bien référentielles que compositionnelles et scripturales me
semblent susceptibles non seulement de corroborer mais aussi (je Iespére)
d’enrichir les analyses genettiennes : L'Adversaire?, d’Emmanuel Carrére
— récit de l'affaire Jean-Claude Romand. Utilisant les outils élaborés par
Gérard Genette dans Figures 11l et Nouveau Discours du récit, mais aussi
bien dans Seuils et Palimpsestes, et évidemment dans Fiction et diction, je
me propose de procéder a un examen empirique des tensions du fac
tuel et du fictionnel dans L'Adversaire, avant de poser le probléme de la
production de I'intérét lectoral, ce qui engagera un nécessaire ques
tionnement portant sur la (problématique) littérarité d’un tel texte.

Plutdt que d’appliquer mécaniquement et dans leur ordre de pré-
sentation initial au texte de L’Adversaire les catégories narratologiques
€laborées par Gérard Genette dans « Discours du récit » puis affinées
dans Nouveau Discours du récit (ordre, durée/vitesse, fréquence, mode et
voix), il me semble préférable de commencer par prendre en considé
ration les indications péritextuelles, premiéres dans le cadre d’une récep-
tion effective, afin d’examiner au plus prés les phénoménes qui se jouent
dans I'espace mixte de 1'écriture-lecture. M’y incite I’extréme pertinence
de cet extrait de « Récit fictionnel, récit factuel » :

[...]ilarrive qu’un historien invente un détail ou arrange une « intrigue »,
ou qu’un romancier s’inspire d’un fait divers : ce qui compte ici, c’est le sta-
tut officiel du texte et son horizon de lectured.

Précisément ; et ce « statut » comme cet « horizon » peuvent étre régu-
lés non seulement par le texte lui-méme mais par tout un ensemble de
stratégies paratextuelles et péritextuelles qui possédent cet avantage
notable d’étre, au moins en droit, premiéres dans I’ordre de la lecture.
Au seuil du récit d’Emmanuel Carrére, c’est au texte de la quatriéme de
couverture qu’est dévolu ce privilege non pas de déterminer mais de pré
orienter avec souplesse et le statut de L'Adversaire et les particularités du
protocole de réception qui va en découler. Qu’on en juge :

2. — Sauf exception, signalée dans le corps du texte, toutes les références i L'Adversain
renvoient a I'édition originale (Paris, P.O.L., 2000).
3.— Op. dt., p. 67, je souligne.
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LE «ROMAN » DE ROMAND

Le 9 janvier 1993, Jean-Claude Romand a tué sa femme, ses enfants,
$€s parents, puis tenté, mais en vain, de se tuer lui-méme. L’enquéte a
révélé qu’il n’était pas médecin comme il le prétendait et, chose plus dif-
ficile encore a croire, qu’il n’était rien d’autre. Il mentait depuis 18 ans,
€L ce mensonge ne recouvrait rien. Prés d’étre découvert, il a préféré sup-

primer ceux dont il ne pouvait supporter le regard. Il a été condamné 3
la réclusion criminelle a perpéuité.

Je suis entré en relation avec lui, J'ai assisté 4 son procés. J’ai essay€ de
raconter précisément, jour apres jour, cette vie de solitude, d’imposture et d’ab-
sence. D’imaginer ce qui tournait dans sa téte an long des heures vides,
sans projet ni témoin, qu’il était Supposé passer i son travail et passait en
réalité sur des parkings d’autoroute ou dans les foréts du Jura. De com-
prendre, enfin, ce qui dans une expérience humaine aussi extréme m’a
touché de si prés et touche, je crois, chacun d’entre nous. (je souligne)

S'il est indispensable de citer ce « priere d’insérer » dans son inté-
gralité, c’est qu’ainsi I’on mesure qu'il constitue a Ia fois un modéle réduit
dulivre que nous allons lire, I’énoncé de son mode d’emploi, et partant
du contrat de lecture qu'il présuppose. En d’autres termes, ceux de
Gérard Genette, le statut du texte est, depuis ses marges, officialisé, ainsi
symétriquement que ’horizon de réception adéquat. Il importe en effet
d’étre tout d’abord attentf 3 la présence du saut de ligne, blanc typo-
graphique scindant le « priére d’insérer » en deux blocs de texte de lon-
gueur approximativement égale. Est ainsi tracée au mitan de la page une
frontiére de part et d’autre de laquelle se répartissent les énoncés des
deux pdles majeurs qui organisent le projet d’écriture d’Emmanuel
Carrére. On aura remarqué que la moitié supérieure du texte est majo-
litairement consacrée 3 un rappel des faits, et qu’en dépit de la présence
de sémes évaluatifs I’énonciation en est globalement impersonnelle ; au
lieu que la moitié inférieure, caractérisable par une énonciation per-
sonnelle, révéle la présence du sujet de I’écriture, qui y clarifie ses
démarches, ses motivations, son projet et ses attentes.

Toutefois, on se gardera bien d’accorder un crédit excessif a cette
division cartographique du texte de Ia quatrieme de couverture, qui oppo-
serait le Nord de I'objectivité et du récit factuel ay Sud de la subjectivité
(revendiquée) et du récit fictionnel : la frontiére intra-paginale vaut ici
surtout, comme le révéle un examen plus attentif, par sa porosité et consé-
quemment par les échanges qu’elle induit. Ainsi des sémes évaluatifs,
précédemment mentionnés, qui subjectivisent I’énoncé des faits : écrire
que Jean-Claude Romand a « tenté, mais en vain, de se tuer lui-méme »,
cen’est pas seulement raconter, mais produire une interprétation, toute
subjective — qui sera d’ailleurs débattue dans les pages mémes du livre (aux
pages 200 et 202 notamment). De méme, estimer qu’il « a préféré sup-

primer ceux dont il ne pouvait supporter le regard » consiste a produire




110 FRANK WAGNER

une motivation psychologique rétroactive — renvoyant tout autant sinon
davantage a la subjectivité de I’écrivain qu’a celle de I'assassin — du fait
brut qu’est le meurtre. Enfin, dans la présentation de la vie de Romand
comme « Un mensonge qui ne recouvrait rien », il est difficile de ne pas
percevoir quelque écho de préoccupations fort compréhensibles de la part
du romancier Emmanuel Carrére. On voit donc que dés le péritexte, la
subjectivisation de 1’objectif excede I'impossibilité du récit a ’état pur
et son inévitable altération par de ponctuelles « scories » discursives?, et
participe bien plutét d’un amalgame du thématique (1’affaire Romand)
et du rhématique (sa mise en forme scripturale) — hybridité qui consti
tue I'une des caractéristiques majeures de L'Adversaire.

Ce que vient confirmer I’examen de la partie inférieure du « priere
d’insérer », qui juxtapose I'’énoncé de démarches concretes (« je suis
entré en relation avec lui, j’ai assisté a son proces ») dont I'effet est d’ac-
créditer le locuteur en soulignant son statut initial d’enquéteur, de faits
(déambulations solitaires de Romand), et la révélation d’un projet d’écri-
ture tripartite. « Raconter précisément », « imaginer », « comprendre »:
ces trois infinitifs délimitent en effet le paradigme du projet créateur
d’Emmanue] Carrére, en précisent certaines spécificités esthétiques (la
tension entre factuel et fictionnel), en spécifient les motivations et les
objectifs. Ainsi est esquissé un contrat sans doute discret, puisque ni vrai-
ment prescriptif ni proscriptif, que je qualifierai de contrat d’écriture-lectur,
dans la mesure oti les bénéfices de I'activité créatrice concernent a la fois
P'écrivain (« ce qui m’a [...] touché de si pres ») et la communauté des
lecteurs — eux-mémes inscrits dans la plus vaste communauté humaine
(«ce qui [...] touche [...] chacun d’entre nous »).

Il importe donc de remarquer que si le syntagme « raconter précisé-
ment » et 'infinitif « imaginer » révélent dés le péritexte la tension const-
tutive de L’Adversaire entre récit factuel et récit fictionnel, en assignanta
son récit un objectif de compréhension, c’est-a-dire en le présentant
comme la quéte narrative d'une forme de vérité (psychologique, éthique,
métaphysique, bien plus que policiére), Emmanuel Carrére semble occul
ter, chez lui comme chez ses lecteurs, toute préoccupation d’ordre esthé:
tique, et a fortior: artistique. Mais, méme si le pacte auteur-lecteurs n’en
dit mot, il importera malgré tout de se demander si, en dépit de I’horreur
du référent, et des priorités « cognitives » explicitement revendiquées
pour cette entreprise, la jouissance esthétique n’est pas a méme d’effec-
tuer ici un retour paradoxal.

Le péritexte constitue par essence une zone indécise, dont la délimita-
tion est parfois fort problématique. L'Adversaire confirme de facon spec-
taculaire cette indécision constitutive, du moins si I’on prend en consi:
dération les deux versions du texte a ce jour disponibles :

4. — Gérard Genette, « Frontiéres du récit », dans Figures II, 1969, p. 49-69.
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Figures 11, 1969, p. 49-69.

LE « ROMAN » DE ROMAND

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand
tuait sa femme et ses enfants, j assistais avec les miens a une réunion péda-
gogique a I'école de Gabriel, notre fils ainé. Il avait cinq ans, I'age
d’Antoine Romand. Nous sommes allés ensuite déjeuner chez mes parents
etRomand chez les siens, qu’il a tués aprés le repas. J’ai passé seul 'aprés-
midi du samedi et le dimanche, habituellement consacrés a la vie com-
mune, car je terminais un livre auquel je travaillais depuis un an : la bio-
graphie du romancier de science-iction Philip K. Dick. Le dernier chapitre
racontait les journées qu'il a passées dans le coma avant de mourir. J’ai fini
le mardi soir et le mercredi matin lu le premier article de Libération consa-
cré a I'affaire Romand.

Prétendre produire une glose pertinente de cet extrait implique, avant
toute chose, de cerner le statut qui découle de son emplacement au sein
dulivre considéré comme volume régi par un ensemble de codes édito-
riaux — c’est-a-dire a la fois institutionnels et socio-culturels. Dans 1’édi-
tion originale P.O.L., ce texte est précédé, par ordre chronologique d’ap-
parition, par un rappel du titre, la liste des ouvrages « Du méme auteur »
etune page de faux-titre ; dans la réédition dans la collection « Folio » par
une page de faux-titre et une bréve notice bio-bibliographique consa-
crée a Emmanuel Carrére. Mais la différence la plus remarquable est
que, dans I’édition originale, la page ot apparait ce texte constitue la
premiére page numérotée (n°7) du volume, alors que dans la réédition
elle est vierge de tout numéro. On est donc fondé a conclure, me semble-t-
il, que ce qui a I’origine possédait le statut d’incipit est rétroactivement
requalifié, avec rang de péritexte. Et si I’'on préte attention aux particula-
rités stylistiques et sémantiques du texte, cette modification de statut se
révele digne d’intérét, en raison de I'impact que cette « premiére » page
estappelée a exercer sur la suite de 'activité de lecture. En effet, de quoi
estil question dans ces lignes ? L’énonciateur y développe, en adoptant
le mode personnel, un paralléle rigoureux entre son emploi du temps et
celui de Jean-Claude Romand en ce jour a bien des égards décisif pour
tous deux du 9 janvier 1993. De plus, il y est explicitement fait mention
d'un ouvrage d’Emmanuel Carrére, sa biographie de K. Dick, dont I’exis-
tence est attestée aussi bien dans la liste « Du méme auteur » (P.O.L.)
que dans la notice bio-bibliographique (« Folio »). Enfin, le texte s’achéve
sur la mention d’un article de presse, a I’existence 13 encore vérifiable,
implicitement présenté comme le « déclencheur » de I'activité d’écriture
al'origine du récit ot il y est fait allusion.

Si cette page posséde un statut de péritexte, nous n’avons rien 1a que
de trés ordinaire : avant d’entamer son récit, I’auteur, Emmanuel Carrére,
produit une forme d’avant-propos ou d’avertissement dans lequel il révéle
forigine de son projet scriptural : source (I'article de Libération) et punc-
tum (contraste des itinéraires « paralléles » et coincidence troublante :

R s S 3 A s e i T .
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Carrére décrit le coma de K. Dick alors que Romand est lui-méme plongé
dans le coma). Il s’exprime alors en son nom propre, d’instance litté-
raire, ce qui ne nous permet pas de préjuger de l'identité de I'instance
narrative qui fera son apparition au début du récit, c’est-a-dire a la page
suivante.

En revanche, si ce texte constitue déja I'incipit de L’Adversaire, son
statut et le contrat de lecture qui en découle s’en trouvent précisés, car
dans cette perspective 'auteurnarrateur revendique pour son écrit, depuis
son corps méme, le statut de récit factuel, comme I'attestent la mention de
la premiére source journalistique consultée et la référence a sa biographie
de K. Dick. Pour ce qui est de la voix narrative, il s’ensuit qu’ici instances
littéraire et narrative se superposent, situation que symboliserait I'une
de ces formules équationnelles qu’affectionne Gérard Genette : A (pour
auteur) = N (pour narrateur) ; et conséquemment exit N. Nous nous
trouverions donc en présence d’une identité rigoureuse entre auteur et
narrateur, particularité qui permet, entre autres parameétres, de définir
le récit factuel.

Toutefois, il serait artificiel et hasardeux d’isoler plus longtemps ce texte
de son co-texte : pour évaluer la pertinence de cette hypothése de lecture,
comme les différences qui séparent I’édition originale de la réédition, il
est impératif de confronter la premiére page citée a celle qui, dans les deux
éditions, aprés une page blanche lui fait suite :

Luc Ladmiral a été réveillé le lundi peu aprés quatre heures du matin
par un appel de Cottin, le pharmacien de Prévessin. Il y avait le feu chez
les Romand, ce serait bien que les amis viennent sauver ce qui des meubles
pouvait I’étre. Quand il est arrivé, les pompiers évacuaient les corps. Il se
rappellera toute sa vie les sacs de plastique gris, scellés, dans lesquels on
avait mis les enfants : trop horribles a voir. Florence avait seulement été
recouverte d’un manteau. Son visage, noirci par la fumée, était intact. En
lissant ses cheveux, dans un geste d’adieu désolé, les doigts de Luc ont ren-
contré quelque chose de bizarre. [...] (PO.L., p. 9 / «Folio », p. 11)

Ce passage est caractérisable par I’emploi du mode impersonnel, qui
renvoie a une narration de type hétérodiégétique. De plus, on aura remar-
qué la focalisation interne sur le « personnage » de Luc Ladmiral, qui
nous vaut de découvrir la scéne a travers le filtre de son champ de
conscience — ce qu’attestent de nombreux seémes affectifs et évaluatifs, ainsi
que le recours ponctuel au discours indirect libre. Enfin, il s’agit d’un
début in medias res. Tous ces traits spécifiques — auxquels on peut ajouter
les temps verbaux du passé — me semblent susceptibles d’étre interpré-
tés comme autant d’indices de fictionalité.

On mesure sans doute mieux a présent I’écart qui sépare les deux états
du texte : dans I’édition originale, on pourrait presque aller jusqu’a dire
que le début de L'Adversaire est partagé entre deux « incipit » concurrents,
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un récit factuel en narration homodiégétique versus un récit fictionnel
en narration hétérodiégétique ; au lieu que la réédition propose, apres un
préambule auctorial, un début in medias 7es de type (en apparence) clai-
rement fictionnel. Si je me suis attardé sur ces variations éditoriales, c’est
que, situées a 'orée du récit, de telles différences me semblent préorienter
de facon variable5 les protocoles de réception ; mais, a terme, c’est-a-dire
aufil du texte et de sa lecture, I'écart entre les deux versions est appelé i
progressivement se résorber, car la tension entre homodiégétique-factuel
et hétérodiégétique-fictionnel est récurrente tout au long de la diachro-
nie de L’Adversaire. Nous ne sommes donc pas seulement confrontés,

comme 2 la lecture de De sang-froid de Truman Capote, au récit (magis-
tralement) fictionalisé d’un fait divers authentique, mais i un texte nar-
ratif statutairement beaucoup plus hybride, car fondé sur une oscillation
permanente entre ces deux poles réputés antagonistes.

Toutefois, la formule que je viens d’employer ne doit pas inciter a
conclure hativement que la structuration de L’Adversaire repose sur une
alternance systématiquement réglée et sans reste de séquences factuelles
en narration homodiégétique et de séquences fictionnelles en narration
hétérodiégétique. Les lecteurs peuvent certes en éprouver tout d’abord
limpression, surtout s’ils focalisent leur attention sur le phénomeéne par-
ticulierement voyant que constituent les variations pronominales : ainsi,
comme nous venons de le voir, 3 une premiére page (numérotée ou non
en fonction des éditions) en narration homodiégétique succéde une
longue séquence (p. 9-27) en narration hétérodiégétique, exempte avant
ses derniéres pages® de toute intrusion explicite de I'auteur-narrateur ;
elleméme suivie d’une nouvelle séquence en narration homodiégé-
tique... Le procédé d’alternance est en outre signalé par les particulari-
tés typographiques du volume, car la ligne de démarcation entre les dif-
férentes séquences est matérialisée par une page blanche.

5. — Dans le cas de Iédition originale, la concurrence des deux « incipit » occasionne
d'emblée une rupture avec les habitudes lectorales, puisqu’
cher entre récit factuel et récit fictionnel. La réédition

ainsi explicitée en préambule, et tend a faciliter la lectt
son « origine » 'ampleur et la portée de 'ambiguité statutaire de L’Adversaire.

6. —En effet, lavant-derniére page de cette longue séquence en narration hétéro-
diégétique comporte tout de méme des trails énonciatifs dignes d’étre relevés, car ils renvoient
dlanteur-narrateur comme origine locutive du récit : « [...] ils avaient vu leur mort — que

lous verrons tous, qu’ils avaient atteint I'age de voir sans scandale [...I> (p. 26 - je sou-

ligne). La substitution aux temps du passé du futur de indicatif, et aux tours imperson-

dans I'énoncé. « Nls auraient di voir Dieu et 4 sa place ils avaient vu, prenant les traits de

leur fils bien-aimé, celui que la Bible appelle le satan, ¢ est-G-dire | ‘adversaire. » (ib. - je souligne).
En dépit du tour impersonnel, ce passage, dans la mesure ot il consiste en une explicita-
ton du titre de I'ouvrage o il figure, constitue une métalepse, et contribue lui aussi 4 révé-

ler rétroactivement la mainmise de lauteur-narrateur sur la séquence en narration hété-
rodiégétique dont nous achevons la lecture.
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Fictionnel / factuel : des frontiéres incertaines

Cependant, a terme, un examen plus attentif du texte vient récuser
cette hypothése d’une dichotomie entre récit factuel et récit fictionnel,
que fonderait I'opposition des modes de narration considérés sous I'angle
de la personne. C’est qu’en effet la question épineuse de la voix narra-
tive ne se borne pas a ces variations de personne, qui elles-mémes ne se
limitent pas a un simple choix pronominal. Ainsi, méme dans les parties
du texte relevant clairement d’une narration hétérodiégétique, reposant
majoritairement sur des temps verbaux tels que I'imparfait et le passé-com-
posé, et faisant un usage insistant de la focalisation interne et du discours
indirect libre, tous traits qui peuvent étre interprétés comme indices de
fictionalité, persistent divers éléments qui eux continuent a renvoyer au
récit factuel — instituant de la sorte une forte tension entre les deux statuts,

A commencer par le plus évident : le contenu narratif. Dans la mesure
ou le péritexte nous a appris, ou plutdt rappelé 1’existence d’une affaire
Jean-Claude Romand antérieure a I’écriture du livre que nous lisons, i
devient pour le moins difficile de recevoir comme fiction la mise en forme
narrative de ladite affaire, d’autant que Jean-Claude Romand lui-méme
y est nommément désigné de facon récurrente tout au long de ses pages.
De plus, les références constantes au proces, aux procureurs, avocats,
journalistes, etc., viennent renforcer ce phénomeéne d’accréditation du
narré. Toutefois, je suis conscient que cet argument « de bon sens » tend
a minimiser les pouvoirs du récit, de méme que le poids de nos habi-
tudes lectorales. A I'heure actuelle, compte tenu du statut prééminentdu
roman sur le marché du livre depuis déja un certain temps, il me semble

que s’est développé chez bien des récepteurs ce que je nommerai un

réflexe lectoral conditionné : méme si, instruits par les médias, nous savons
tout (ou presque) de I'affaire Romand, il est fort possible que, face dun
texte qui exploiterait systématiquement et exclusivement I’arsenal des
techniques narratives traditionnellement dévolues au roman, nous soyons
amenés, pendant le temps de notre lecture, a placer notre savoir extra
textuel entre parentheses, « oubliant » momentanément, ou plut6t mink
misant I'importance de I'impératif de véridicité inhérent a la pratique
du récit factuel. Dans le cas d’un fait divers aussi atroce que 1’affaire

Romand, un tel texte courrait le risque de privilégier les structures d’ad |

hésion esthétiques, au détriment des vecteurs de distanciation critique-

gage d’une réflexion d’ordre éthique. Ce n’est qu'une hypothese dem *
part, mais il me semble qu’en orchestrant dans son récit une tension ;

rigoureuse entre fictionnel et factuel, Emmanuel Carrére a souhaité se

prémunir contre ce qui devait lui apparaitre, pour lui-méme comme pour ¢

ses lecteurs, comme un danger.

[
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Aussi la lettre méme des séquences les plus fortement fictionalisées de
L'Adversaire intégre-t-elle divers éléments qui viennent contrecarrer sa
réception comme texte de pure et simple fiction, en inscrivant une dis-
tance au sein de ’énoncé ou/et de I’énonciation. Ce role de facteur de
secondarisation, induisant une réflexion critique, est ainsi parfois dévolu
aux ressources de la parenthétisation ; le plus souvent afin de modaliser
des propos rapportés :

Pas de recu, pas de trace. Il se rappelle avoir observé : « §’il m’arrivait
quelque chose, tout ton argent serait perdu. » A quoi elle aurait tendre-
ment répondu (c’est sa version a i) : « §il Carrivait quelque chose, ce
n’est pas 'argent que je regretterais. » (p- 131 — je souligne)

Dans cet exemple, on constate que I’échange dialogué au discours
direct, qui pourrait donner une forte impression de fictionalité (com-
ment rapporter fidélement des propos dont on n’a pu étre témoin ? ), fait
I'objet d’'une modalisation en deux temps’ : tout d’abord par l'usage,
dans lincise, du mode conditionnel ; sur quoi renchérit, tout en expli-
citant ce choix modal, la précision apportée au présent de I'indicatif,
entre parenthéses. Méme si la narration hétérodiégétique en mode imper-
sonnel n’est pas a proprement parler abandonnée, on conviendra tout
de méme qu’elle est pour le moins parasitée par un phénoméne de poly-
vocalité. Le respect momentané d un anonymat de convention est contras-
tivement mis en évidence, et renvoyé a son essence conventionnelle, par
la rupture qu’occasionne la notation parenthétique. De plus, 'hypothese
d’'un énoncé sans énonciateur n’étant guere recevable, on remarquera
que le présent de I'indicatif se fait ici présent d’énonciation, ce qui confére
au contenu de la parenthése une valeur de glose métatextuelle : I'auteur-
narrateur a beau ne pas se textualiser en une premiére personne, iln’en
émet pas moins un doute quant d la crédibilité des propos rapportés de
Romand, et contribue ainsi a défictionaliser I’échange dialogué au discours
direct - ce qui lui permet de rétablir la tension entre fictionnel et factuel.
Mais, pour occasionner semblable mise a distance d’un propos rap-
porté, lauteur-narrateur de L'Adversaire use parfois des ressources plus dis-
crétes de lincise (antéposée, interpolée ou postposée) sous sa forme la
plus minimale :

Il dit: « Le coté social était faux, mais le coté affectif €tait vrai. » (p. 90
- je souligne)

7 _ Mais L'Adversaire contient également un phénomene inversement symétrique : a
la page 164, la restitution des propos échangés dans le cadre du proces est « fictionalisée »
(partiellement du moins) par des notations entre parenthéses d’apparence didascalique :
« (sanglot) », « (gémissement) », (« spasme »), etc. I authenticité des paroles rapportées
est ainsi quelque peu parasitée par la dimension théitrale des indications parenthétiques.
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« Je ne me souviens pas, dit-il, de ses dernieres paroles. » (p. 160 -je
souligne)

« J’ai pensé qu'il fallait que Caroline Iait avec elle, dit-il. Elle I'ado-
rait. » (p. 167 — je souligne)

On remarquera que par un retournement paradoxal, lié au cadre
énonciatif, lui-méme déterminé par le péritexte, ce stéréotype formu-
laire (« dit-il ») emblématique de la circulation de la parole en régime fic-
tionnel finit ici par renvoyer a son contraire : le récit factuel. Le « ditil»
qui précede, morcelle ou suit les propos de Romand renvoie a 1'énon-
ciation englobante, dont I'origine (I’auteur-narrateur) clarifie et hiérar-
chise ainsi la scéne énonciative de son récit, au nom d’un impératif de
véridicité — par 1a méme signalé a 'attention des lecteurs.

11 serait fastidieux d’analyser dans le détail chacun de ces procédés,
d’autant qu’ils sont convergents dans leurs effets ; aussi me contenterai-
je d’en dresser une bréve liste. Au nombre des potentiels vecteurs de dis
tanciation critique, nuancant I’apparente fictionalité de certaines franges
du texte, on peut ainsi compter : la juxtaposition de tours interrogatifs,
I'emploi ponctuel d’un présent gnomique a valeur de vérité générale,
I'usage récurrent du discours indirect libre, la prégnance des focalisa-
tions internes, etc.

Harmonisation métatextuelle : les frontieres rétablies ?

Et pourtant, a la lecture de L'Adversaire, ces multiples points de tension
entre récit fictionnel et récit factuel, entre simple vraisemblance et scru-
puleuse véridicité, ne sont pas percus comme autant d’infractions, mais
plutoét comme un ensemble de latitudes autorisées, car précisément expli
citées et revendiquées. En effet, ces fluctuations ne font apreés tout que
renvoyer a celles qu’induisait dans le péritexte la bipolarité technique
constitutive du projet d’écriture de Carrére : « raconter précisément » /
« imaginer » — afin de « comprendre ».

Mais on pourrait me reprocher d’accorder la un crédit dispropor
tionné aux capacités du péritexte a préorienter (voire déterminer) le
protocole de réception qui va régir la lecture du texte. Aussi mes affir-
mations ne reposent-elles pas sur le repérage de cette seule ressource:
si Pambiguité statutaire de L'Adversaire ne constitue pas un frein a la lec
ture, c’est aussi et surtout en raison de I'importance, dans ce récit, de la
mise a contribution des procédés métatextuels. En effet, autant que la mise
en récit de 1'affaire Romand, L'Adversaire constitue le récit de sa propre
genése. St le projet scriptural d’Emmanuel Carrére était déja dessiné a
grands traits dans le texte de la quatriéme de couverture, il est non sew
lement rappelé mais affiné et spécifié, dans ses tenants et aboutissants, tout
au long du texte.
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séquences a venir. L'exploration du champ de conscience des principaux
acteurs du récit est ainsi présentée comme relevant non pas de quelque
parti pris esthéte, mais d'un désir de savoir et comprendre, c’est-d-dire de
découvrir une forme de « vérité intérieure ».

Mais, cette aspiration ne pouvant, dans la perspective propre i
Emmanuel Carrére, reposer sur les seules ressources de I'affabulation, par
la suite du récit vont se multiplier les séquences métatextuelles relatives
ala dimension la plus concréte de la genése du texte, ¢’est-a-dire (méme
si selon I’écrivain I'essentiel est ailleurs) au travail d’enquéte sur lequel
reposera I’activité d’écriture proprement dite : correspondance avec Jean-
Claude Romand (certains de ces courriers étant reproduits dans le corps
du texte : p. 34-38, 205-208), rencontres avec ses proches, son avocat, et
Romand lui-méme, assistance aux différentes étapes de son procés. On
pourrait m’opposer que la narration de telles démarches reléve clairement,
et exclusivement, du récit de faits. Pourtant, si je choisis de définir ces pas-
sages comme métatextuels, c’est que 'exposé des faits qui y sont rap-
portés est toujours, a plus ou moins long terme, situé dans la perspective
du livre a écrire — livre qui, par un paradoxe familier aux amateurs de lit-
térature contemporaine, se trouve étre précisément celui ol nous lisons
le récit détaillé des étapes préliminaires a sa rédaction :

Si [...] Romand ne me répond pas, j’écrirai un roman « inspiré » de
cette affaire, je changerai les noms, les lieux, les circonstances, j’invente-
rai a ma guise : ce sera de la fiction.

Romand ne m’a pas répondu. (p. 35 — je souligne)

J’ai commencé un roman ou il était question d’'un homme qui chaque
matin embrassait femme et enfants en prétendant aller a son travail et
partait marcher sans but dans les bois enneigés. Au bout de quelques
pages, je me suis retrouvé coincé. J’ai abandonné. (p. 36)

On remarquera que le roman, la fiction (l1a transposition fictionnelle)
ne sont présentés ici que comme un projet de type palliatif, qu'une impos-
sibilité empiriquement éprouvée voue a I’échec. Est ainsi représenté au
sein méme des pages de L'Adversaire, sinon son négatif a proprement par-
ler, du moins le pdle-repoussoir qui permet de le définir a contrario. Ou
plutét I'un des deux péles-repoussoirs entre lesquels il est tiraillé :

J apprécie la sincérité et le courage de votre attitude qui vous fait
accepter la déception d’un échec aprés un travail important plutot que de
vous satisfaire d’un récit journalistique qui ne correspondrait pas & votre objec-
tif9. (p. 207 - je souligne)

9. — Lettre de Jean-Claude Romand a Emmanuel Carrére, datée du 10/12/1996. 1l
n’est pas indifférent que cette spécification de 'objectif d’Emmanuel Carrére émane de Jean-
Claude Romand. On constate ainsi qu’au fil de leur correspondance s’est mise en place une
relation de collaboration : Romand ne se contente pas, si j’ose dire, de « fournir » le contenu
narratif, mais valide et cautionne les choix scripturaux de Carrére, et de la sorte devienten
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Ni roman, ni récit journalistique, I’ Adversaire finira par étre les deux
alafois. On mesure a quel point de telles séquences métatextuelles contri-
buent a expliciter et légitimer les ambiguités statutaires d’un texte qui,
sans elles, aurait couru le risque de déconcerter et décourager des lecteurs
peu habitués a une telle transgression des cloisonnements institution-
nalisés (malgré I'existence de tentatives hybrides antérieures) entre récits
fictionnel et factuel. Le role du métatextuel semble donc bien étre d’as-
surer une graduelle propédeutique 4 la lecture des spécificités atypiques

du texte qu’en apparence seulement il morcelle, mais dont il tend en
réalité a assurer la continuité.

Le long passage qui suit permettra de spécifier les modalités et impli-
cations d’une telle harmonisation métatextuelle des liens entre écriture
et lecture :

Il'y a maintenant trois mois que j’ai commencé a écrire. Mon pro-
bléme n’est pas, comme je le pensais au début, I'information. I est de
trouver ma place face a votre histoire. En me mettant au travail, j’ai cru
pouvoir repousser ce probléme en cousant bout 4 bout tout ce que je
savais et en m’efforcant de rester objectif. Mais 1'objectivité, dans une telle
affaire, est un leurre. I me fallait un point de vue. Je suis allé voir votre
ami Luc et lui ai demandé de me raconter comment lui et les siens ont
vécu la découverte du drame. J’ai essayé d’€crire cela, en m’identifiant a
lui avec d’autant moins de scrupules qu’il m’a dit ne pas vouloir appa-
raitre dans mon livre sous son vrai nom, mais J'ai bientét jugé impossible
(techniquement et moralement, les deux vont de pair) de me tenir a ce
point de vue. [...] Ce n’est évidemment pas moi qui vais dire « je » pour
votre propre compte, mais alors il me reste, a propos de vous, a dire « je»
pour moi-méme. A dire, en mon nom propre et sans me réfugier derriére
un témoin plus ou moins imaginaire ou un patchwork d’informations se
voulant objectives, ce qui dans votre histoire me parle et résonne dans la
mienne. Or je ne peux pas. Les phrases se dérobent, le «je » sonne faux!9,

(p. 205-206)

On notera tout d’abord que les « propos » rapportés dans cet extrait
bénéficient d’un degré de crédibilité optimal, puisqu’ils proviennent
d'un courrier, ici reproduit, adressé par Emmanuel Carrére a Jean-Claude
Romand. Ensuite, par-dela I’exposé d’apories narratives successives —

quelque facon « co-auteur » de L'Adversaire — qui a plus d’un titre est son histoire. Selon ce
quil affirme — propos invérifiables -, il aurait méme a sa facon anticipé (pour des raisons
qui lui étaient propres) le projet d’écriture d'Emmanuel Carrere, jusque dans son ambi-
guité statutaire : « Il dit qu'au fil des années il avait rempli sans vraiment prendre la peine
de les dissimuler des dizaines de carnets de textes plus ou moins autobiographiques, qui
maient lapparence de la fiction pour dérouter Florence si elle tombait dessus et en méme
temps serraient la réalité d’assez pres pour valoir un aveu. » (L'Adversaire, p. 148). Que ces
dfirmations soient ou non véridiques, elles témoignent en tout cas d’une étonnante forme
de symbiose entre Romand et Carrére.

10. — Lettre d’Emmanuel Carrére a Jean-Claude Romand, datée du 21 /11/1996.
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dont nous savons au moment de notre lecture qu’elles ont été surmon-
tées et dépassées, puisque nous y avons acces depuis un texte achevé et
publié —, 1a séquence explicite rétrospectivement, en méme temps qu’elle
les remotive, toutes les particularités du récit sur lesquelles nous avions
pu précédemment achopper : focalisation initiale sur Luc Ladmiral, en
narration hétérodiégétique ; puis, progressivement, ingérences de plus
en plus fréquentes de I'auteur-narrateur, tantot sous la forme d’une pre-
miére personne du singulier (dont la présence culmine dans les séquences
en narration homodiégétique), tantdt sous celle d’abondantes modali-
sations (« sans doute », « sOit... SOit », « peut-étre », etc.), ou encore de rap-
pels explicites du projet scriptural (« j'imagine que »). Enfin, le rapport
empathique qui unit I'écrivain au « matériau » auquel il est confronté
est une fois de plus rappelé.

On voit donc qu’en dépit de son origine épistolaire privée, sitot inter-
polé au sein d’un récit destiné a publication et effectivement publié, ce
passage déborde son cadre illocutoire initial et s’adresse indirectement
a nous, lecteurs, 4 qui il dispense une somme d’éclaircissements relatifs
i ce que, parvenus 2 cette page, nous avons déja lu, mais aussi bien aux
quelques pages qu’il nous reste a lire.

Production de Uintérét lectoral et littérarité

Toutefois, un récit — qu'il soit littéraire ou non — ne se limite pas a
I'investissement d’un espace textuel déterminé ; il s’inscrit, non moins
essentiellement, dans une temporalité : celle qui régit sa réception par
Jes lecteurs. Aussi, dans cette perspective, il estimpératif de préter atten-
tion a 'emplacement diachronique des séquences métatextuelles : situées
de part et d’autre des séquences en narration hétérodiégétique, on pour-
rait estimer qu’elles contribuent a désamorcer au moins partiellement leur
force d’ébranlement des habitudes lectorales. Le « scandale » que pour-
rait constituer la fictionalisation manifeste d’un fait divers authentique
serait ainsi graduellement atténué. Cependant, seule la longue clarifica-
tion métatextuelle rétrospective des pages 205-206 vient réellement moti-
ver [ensemble des spécificités formelles du texte, et cette localisation tar-
dive n’est pas sans conséquences quant aux particularités de notre
réception. Parvenus a cet endroit du récit, nous comprenons certes apris
coup (puisque I'auteur-narrateur nous I'explique) les motivations qui ont
présidé a la mise en forme atypique du récit, mais notre expérience de
lecture antérieure, consistant en réajustements successifs de nos moda-
lités de réception selon des oscillations symétriques de celles de I'écri-
vain entre « fictionalité » et « factualité », n’en persiste pas moins dans
notre souvenir — ce qui incite a poser le probleme de la dimension esthé
tique d’un tel texte, comme de sa (ou de ses) lecture(s).
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Comme il I’a déja été signalé, le projet conscient et explicite
d’Emmanuel Carrére n’est pas d’ordre esthétique, et par conséquent ne
saurait a fortiori relever d’ambitions artistiques : au nom de ce qui le
point, en tant qu’individu, dans Paffaire Romand, il ambitionne de se
lancer dans une quéte dont I'objectif déclaré est no
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est susceptible de nous dispenser a la fois les plaisirs de la lecture roma-
nesque et ceux de la lecture de I’enquéte journalistique ; d’autant plus
que les séquences métatextuelles tendent a relativiser cette dichotomie
en harmonisant ses deux poles constitutifs.

Aussi, si L’Adversaire ne reléve pas d’un régime de littérarité constitu-
tif (il ne s’agit pas d’un récit de fiction), ses particularités rhématiques et
thématiques peuvent inciter a lui reconnaitre une littérarité condition-
nelle. Sur le plan rhématique, a ’adoption ponctuelle d’'une narration
hétérodiégétique, au recours aux focalisations internes, a I'usage du dis-
cours indirect libre, 4 la pratique du récit itératif, il faudrait ajouter cer-
tains faits de style : notamment diverses comparaisons et métaphoresl‘z,
ou reprises formulaires!3. 1 est sans doute trés délicat, voire peu fiable,
de batir un diagnostic de littérarité sur la détection d’un ensemble d’écarts
avec un hypothétique (et problématique) état de la langue qui, lui, rele-
verait d'un « degré zéro » du style, mais dans la mesure ou ces fraits sont
tout de méme clairement marqués et fortement connotés (en regard
d’une forme de code culturel implicite), de nombreux lecteurs peuvent
y voir une confirmation de la dimension « littéraire » du texte.

De plus, un récit ne se réduisant pas a ses particularités formelles,
comme I’écrit Genette :

Rien ne garantit a priori que les littérarités conditionnelles [...] soient
inévitablement de critére rhématique. Un texte de prose non-fictionnelle
peut fort bien provoquer une réaction esthétique qui tienne non a sa
forme, mais a son contenu [...] 14
[...] I'éventuel jugement esthétique portera non pas sur le texte, mais sur
un fait qui lui est extérieur, ou supposé tel, et dont, pour parler naive-

ment, le mérite esthétique ne revient pas a son auteur [...] 15

La possibilité d’appliquer ces observations a L'’Adversairene me semble
guere souffrir de contestation : ce qui est susceptible de captiver les lec-
teurs dans un tel récit, ¢’est bien str également le contenu narratif pro-
prement dit, c’est-a-dire les particularités du fait divers considéré en lui-

12. — Quelques exemples, parmi bien d’autres : « ¢’était comme une source qui jaillit
dans le désert » (p. 117), « ses doigts s’étaient mis a bouger comme des guépes ivres »
(p. 144), « il se conduisait comme un roi de jeu d’échecs qui, menacé de toutes parts, n'a
qu’une case ou aller » (p. 147), « 'avocat écoutait ce témoin de la défense avec un sourire
de chat qui digere » (p. 199), etc.

13. — Par exemple, « le dentiste qui ne se laissait pas mener par le bout du nez » (p. 129,
130, 146, 147), ou encore : « Jean-Claude et Florence étaient des témoins trés demandés.
Nul ne doutait que ce serait bientot leur tour. » (p. 86) / « Jean-Claude et Florence étaient
des parrain et marraine trés demandés et nul ne doutait que ce serait bient6t leur tour. »
(p- 87), ou: « [...] il a dit travailler comme consultant scientifique pour une société appe-
lée South Arab United quelque chose, quai des Bergues a Genéve. On a vérifié, il n'y avait
pas de South Arab United quelque chose quai des Bergues [...] » (p. 181), etc.

14. — Gérard Genette, « Fiction et diction », dans Fiction et diction, 1991, p. 37.

15. — Ib., p. 38.
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tion et son autre.

Frank WAGNER
Bibliographie
Barthes (Roland), « L’Effet de réel », Communications n°1 1,1968 ; repris dans : col-

lectif, Littérature et réalité, Paris, Fd. du Seuil, coll. « Points », 1982, p. 82-90.

Capote (Truman), De sang-froid (Récit véridique d’un mewrtre multiple et de ses consé-

quences) (1965), Paris, Gallimard, 1966 pour la traduction francaise ; réédi-
tion dans la coll. « Folio ».

Cohn Dorrit, Le Propre de la fiction, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 2001
pour la traduction francaise.

Carrére (Emmanuel), Werner Herzog, Paris, Edilig, 1982.
LAmie du jaguar, Paris, Flammarion, 1983,

Bravoure, Paris, P.O.L., 1984.

La Moustache, Paris, P.O.L,, 1986 ; réédition dans la coll. «
Le Détroit de Behring, Paris, P.O.L., 1987,

Folio ».

Hors d’atteinte ?, Paris, P.O.L., 1988.
Je suis vivant et vous étes morts - Phrilip K. Dick, 1928-1 982, Paris, Ed. du Seuil, 1993.
La Classe de neige, Paris, P.O.L., 1995 ; Téédition dans la collection « Folio ».

LAdversaire, Paris, P.O.L., 2000 ; réédition dans la coll. « Folio ».

16. — On remarquera d'ailleurs qu’a ’heure actuelle les faits divers criminels, du tueur
eusérie A I'assassin cannibale, sont en passe de constituer les mythes de notre modernité ;
processus de « mythification » dans lequel la mise en récit joue un role non-négligeable. Ainsi
Gérard Bourgoin dirige-t-il, aux éditions Méréal, la « collection Serial Killers », dont le cata-
logue contient des titres tels que LEtrangleur de Boston, Le Vampire de Diisseldorf ou La Main
de b mort (Henry Lee Lucas), qui tous retracent le parcours d’authentiques tueurs en série.

17. — Au terme de cette enqueéte, il apparait que si les outils de la narratologie tradi-
tionnelle sont globalement, et avec profit, applicables a u

1N texte statutairement ambigu
comme L'Adversaire, cette ambiguité nécessite tout de méme le recours i des méthodolo-
gies complémentaires, susceptibles de redonner toute leur i

e!6. Dans cette perspective, L'Adversaire serait alors ceuvre bicéphale,
produite non seulement par le romancier, mais aussi par Romand lui-

T e

o T —

i

P s

-~




124 FRANK WAGNER

De Quincey (Thomas), De ! ‘assassinat considéré comme un des beaux arts (1827), ;
Paris, Gallimard, 1963 pour la traduction francaise ; réédition dans la coll

« Idées ».

Dick (Philip Kindred, dit K. ), Ubik (1969), Paris, Robert Laffont, 1970 pour la tra
duction francaise ; réédition dans la coll. « 10/18 domaine étranger ».

Genette (Gérard), « Frontiéres du récit », dans Figures 11, Paris, Ed. du Seuil, !

1969 ; réédition dans la coll. « Points Essais », p. 49-69.
« Discours du récit », dans Figures I, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 1972,
p. 67-282.
Palimpsestes (La littérature au second degré), Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 1982,
Nowveaw Discours du récit, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 1983.
Seuils, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 1987.

« Fiction et diction », dans Fiction et diction, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique »,
1991, p. 11-40.

« Récit fictionnel, récit factuel », dans Fiction et diction, op. cit., 1991, p. 65-93.

TImmanence et transcendance (L' (Euvre de Uart I), Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique »,
1994,

La Relation esthétique (L'(Euvre de Uart 1I), Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », E

1997.
Figures IV, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 1999.
Jouve (Vincent), La Lecture, Paris, Hachette, coll. « Contours Littéraires », 1993,

Schaeffer (Jean-Marie), Pourquoi la fiction ¥ Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique »,
1999.

ROMAN 2(

ROM

Psyc

L’aut

La prolifé:
parus au cour
d’une expre
Parallélemen
la littérature :
du moi dans I
Serge Doubr
de faits stricte
vérité »1, unn
tobiographie
nalytique. Pax
nouvelle form
et sondant la
une double et
vie. De son ¢6
graphies, tanc
chanalyse lors
analyse, notre
conflictuels e
ont été consac
édités par un
biographique :
de soi et psychan
quent, a sonde

I. — Fils (qu




