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DESTRUIR LA EVIDENCIA:
LA SUPRESION COMO
HISTORIA EN LA
MAESTRA DE ENRIQUE
BUENAVENTURA

DIANA TAYLOR
Dartmouth College

Los papeles del infierno (1968) de Enrique Buenaventura, un ciclo de
obras en un acto basadas en la colecciéon de obras breves de Brecht, Terror
y miseria del Tercer Reich, incluye por lo menos las siguientes obras, La
maestra, La tortura, La autopsia, La audiencia, La requisa y, segin ciertos es-
tudiosos, El mend y La orgia.! Buenaventura examina a los participantes en
la catastrofe nacional—las victimas, verdugos y complices—sitiandolos en
circulos sociales cada vez mds amplios. Las tres primeras obras reflejan
mundos aislados de dos o tres personajes: la victima (La maestra), el verdu-
go (La tortura), y el complice (La autopsia). Las dos siguientes, La audiencia y
La requisa, representan a los tres grupos en interaccion. Las instituciones
sociales establecidas para controlar la violencia (por ejemplo el sistema
judicial en La audiencia) participan activamente en inventar criminales y
legalizar el exterminio. La orgia y El mend, obras mucho mas largas y com-
plejas, exploran una sociedad en decadencia. Los multiples personajes de
estas dos obras son monstruosos; los oprimidos han internalizado a los
opresores hasta tal grado que es ya imposible distinguir entre victimas y ver-
dugos. La Mujer-Hombre, La Enana, La Manca, La Tuerta, La Gorda, La Vie-
ja/ puta, los mendigos/ asesinos pueblan el mundo caético de los oprimidos
y colonizados. A través del ciclo, Buenaventura examina los mitos vy las far-
sas de progreso, democracia y justicia que sirven para justificar toda una
serie de actos aniquilantes.

El titulo del presente estudio parece contradecir el titulo del ciclo de
Buenaventura, Los papeles del infierno. La palabra papeles sugiere que el
ciclo, descrito por el dramaturgo como ‘varios episodios sobre la
violencia,” 2 tiene una finalidad documental de representar la guerra civil,
La violencia, que dejé mas de 300,000 muertos en Colombia entre los afos
de 1948 a 1964-65. Por medio de las varias piezas, Buenaventura y los
miembros del Teatro Experimental de Cali intentan integrarse “‘a la vida y
muerte de nuestro pueblo.”’3 Los estudiosos de la obra de Buenaventura in-
sisten, ademas, que su teatro es “‘una busqueda permanente de nuestra his-
toria.”’ 4 Maida Watson Espener sefala que Buenaventura se empefa en
darle a Latinoamérica un sentido del fondo histérico de la lucha por la

91




92 GESTOS, 10 (Noviembre 1990)

justicia social’”” (mi traduccién), y que utiliza temas, personajes vy
““antecedentes histéricos’” (i.e., Rey Christophe, Bartolomé de Las Casas,
45). El mismo Buenaventura acentlia que ““la humanidad esta atravesando
una crisis profunda, esta realizando cambios sustanciales. Siempre que le
ha pasado algo semejante, la humanidad se ha agarrado a su historia como
a un clavo ardiendo. Al fin y al cabo no tiene mas que su historia’” (Collazos,
8).

Aunque Buenaventura indique que el pueblo se aferra a su historia, tan-
to él como los miembros del TEC estan conscientes de que el concepto
mismo de ““la historia’’ es problematico, como lo es también la relacion en-
tre los documentos draméticos (los papeles) y los documentos histéricos. En
Colombia, la manipulacion de los hechos histéricos por las fuerzas hegemo-
nicas ha resultado mas en la supresion que en lailuminacion del pasado.® La
historia no consiste en simples hechos; consiste mas bien en indagar, selec-
cionar, ordenar e interpretar tales hechos para construir una vision
coherente y comprensible del pasado desde la perspectiva del presente. A
pesar de que los historiadores del siglo XIX aspiraban a una metodologia
cientifica, Hayden White y otros ‘metahistoriadores’”’ nos han recordado
que los hechos en si “‘no constituyen una historia, o mas que le pueden
ofrecer al historiador son los elementos narrativos. Los eventos se convier-
ten en texto narrativo a través de la supresion o la subordinacion de algunos
de ellos y el énfasis que se les da a otros, a través de la caracterizacion, la
repeticion de temas, la variacion de tono y punto de vista, y las estrategias
descriptivas alternantes, en fin, por medio de todas las técnicas que normal-
mente pensamos encontrar en la formacién de una novela o pieza draméti-
ca.”’® Es importante reconocer que la Historia (con mayuscula, para desig-
nar la meta-historia narrativa examinada por White) tiene elementos fic-
ticios. Esto no quiere decir que la narrativa que nos propone la Historia de
Colombia no sea veridica sino que es una vision articulada desde cierta
posicion ideolégica especifica, definida tanto por lo que excluye como por
lo que incluye.

A través de Los papeles del infierno, Buenaventura nos presenta los
eventos devastadores, las victimas, los torturadores, los complices que no
perfilan en la narrativa oficial, la Historia. Comenzando con La maestra, el
ciclo propone otra manera de enmarcar los sucesos pasados. Buenaventura
no ofrece una narrativa coherente, sino fragmentos dispersos. Como sefalé
(nota 1), nadie parece estar de acuerdo con el nimero o el orden de los
papeles que forman el ciclo. Como los mismos historiadores, los teatristas y
los estudiosos nos encontramos con unos documentos sin orden concreto.
Nosotros, como los historiadores, tenemos que indagar, seleccionar,
ordenar e interpretar para darle forma a estos papeles. Asimismo, el ciclo
examina las rupturas entre periodos historicos, lo que Michel Foucault en
Arqueologia del conocimiento denomina “las discontinuidades,” o ““las in-
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terrupciones” en la narrativa historica. A través de estas piezas comenza-
mos a apreciar las mdltiples historias, los personajes, y los acontecimientos
que han sido suprimidos de la Historia.

La maestra, generalmente aceptada como la primera obra en el ciclo,
nos introduce a este mundo fragmentado. La maestra, una mujer joven, esta
sentada sola en el escenario vacio. Con sus primeras palabras, “estoy muer-
ta,” nos informa que su desplazamiento espacial (sola sobre el escenario
vacio) es también un desplazamiento temporal. Ella existe fuera del tiempo
y del espacio. Sin embargo, queda claro que su narrativa tiene cierto interés
histérico. El relato que nos cuenta la maestra acerca de su persecucion por
los militares y su muerte, es, en su sentido mas amplio, la historia de la victi-
mizacion y el desplazamiento de los campesinos en Colombia. Desde el
cementerio, por encima del espacio y del tiempo, incluso por encima del
conflicto, ella evoca la pérdida de su mundo., Habla de un pasado lejano
que se remonta a los mitos de la creacidn como si fuera un tiempo
a-historico. Al igual que Dios, su padre cre6 el orden a partir del caos fun-
dando una ciudad en la selva. Del mismo modo que Adan, él bautizé a la
ciudad—La Esperanza. La maestra, nacida en una cultura patriarcal y predo-
minantemente oral, cuenta lo que le pasé en el Gnico discurso gue le es ac-
cesible—la oralidad.

La maestra cuenta que ella nacié en el pueblo, ““en la casita de barro ro-
jo con techo de paja que esta al borde del camino’’ (25). Su concepto tem-
poral no es cronolégico sino natural, casi circular. En el invierno, las lluvias
convierten el camino en “‘un rio lento de barro rojo” y ““uno pierde las
alpargatas en el barro y [...] hasta la cara y los sombreros de los jinetes son
salpicados por el barro’’(25-26). En el verano, el camino se transforma en
““un remolino de polvo rojo”’ vy las alpargatas “‘suben llenas de polvo rojo, y
[..] todo se impregna de polvo rojo” (25-26). El tiempo refleja también el
ciclo de vida terrenal, polvo fuimos y polvo seremos. Desde la perspectiva
de la maestra, este ritmo es un balance coésmico de pérdida y recupera-
cibn—el barro se traga las alpargatas, pero las devuelve. “Naci de ese barro
y de ese polvo rojo, y ahora he vuelto a ellos’ (26). No obstante, dentro del
contexto de la pieza en el ciclo, Papeles del infierno, las mismas imagenes
nos sugieren que la violencia inmemorial ha tefido |a tierra de un rojo per-
manente, y que nadie se sacude el polvo por completo.

A pesar de las imagenes naturales que utiliza la maestra para narrar los
acontecimientos que culminaron en su suicidio, queda claro que los suce-
sos en sf fueron poco naturales. Entraron los militares; dispararon al padre
acusandole de ser un “jefe politico’’ corrupto (27), y la violaron a ella. Los
detalles corresponden a la informacion que tenemos acerca de la violencia
reservada para ambos sexos en Latinoamérica—la muerte para los hombres
(rara vez infligida sexualmente) y asaltos sexuales (generalmente incluyendo
la violacién) para las mujeres.” Y aunque el suceso existe dentro de un mar-
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co histérico especifico, la fecha en si queda sin especificar: “’Desde hace un
tiempo el miedo llegé a este pueblo y se qued6 suspendido en el aire como
un inmenso nubarrén de tormenta. El aire huele a miedo, las voces se
disuelven en la saliva amarga del miedo y las gentes se las tragan’’ (27). La
confrontacién sismica entre (en lugar de dentro de) ordenes
sociopoliticos—el mundo de la maestra y el nuevo orden militar—causa la
ruptura, y da lugar al hueco temporal y espacial que vemos en escena.8 La
maestra, como nos demuestra el mismo montaje, existe aparte de todas las
representaciones que tienen lugar al fondo de la escena. Lo que necesita-
mos examinar para entender lo que nos cuenta la maestra, entonces, es la
historia como discontinuidad, como ruptura y desplazamiento y no el con-
cepto de una Historia como narrativa unificante y coherente.

En un principio, la maestra funciona aparentemente como historiadora.
Desde su situacidén, muerta, sola en un escenario vacio, narra un pasado
que ya no existe. Toda la informacion que tenemos acerca del pasado nos
llega a través de esa Gnica perspectiva. En la tradicién oral, la palabra, la
memoria, y la experiencia propia, como nos indica Jan Vansena en Oral
Tradition as History, servian como base para un relato historico. Pero ahora,
con la llegada de los militares que se apoderan del pueblo y del discurso,
ella ya no existe, ni como victima ni como historiadora. Aunque ella sola es
el vinculo entre el pasado y el presente, ningin monumento ni vestigio
justifica su relato de persecucion. De hecho, incluso la violacion podria ser
puesta en tela de juicio, ya que, aun cuando se considera un delito, es dificil
probarlo y la maestra admite dejarse morir. Ninguna evidencia da fe de su
victimizacién. La ironia de la obra reside en el hecho de que la perspectiva
de la maestra, como Unico testigo del enfrentamiento, es excluida de la
documentacion escrita. Ella ha sido marginada por los militares y borrada
de la Historia por el proceso narrativo histérico que valoriza cierto tipo de
informaciéon y rechaza otro. Como describe Donald Lowe (desde una
perspectiva opuesta a la de White): “'"No puede haber historia si no hay
evidencia, ya que la historia no es ni recuerdo ni ficcién. Los vestigios,
monumentos y legados de un pasado prescriben irremediablemente el
limite de su representacion.... (174).

La presencia equivoca y muerte de la maestra, entonces, existe fuera de
los {imites tradicionales de la representacién histdrica. La suya no constitu-
ye una perspectiva caracteristica historica. No tiene una distancia critica
que la aleje de su experiencia. Existe en el pasado mas que en el presente, y
solo el pasado sirve de marco para las representaciones.

T

Presente Pasado Reciente Pasado Lejano
Violacion/ Muerte ““La Esperanza”

Cementerio

4 |
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Sin embargo, en oposicion a la narracion historica, el relato de la maestra
no pretende recuperar el pasado. Las breves re-disposiciones que sitGan a la
maestra en un contexto personal, que la muestran como “mujer’” o “'niha’’
y no exclusivamente como una presencia perdida y desplazada, se repre-
sentan en un marco espacial y temporal detrds de ella. Ella jamas mira hacia
atrds. Y aun el presente viva, desterrado de |a escena, parece distante e in-
sondable. Nuestra incapacidad para situar la crisis o delinear sus parametros
complican el hablar de cualquier presente gue no sea el no-presente. Por lo
tanto, anula toda posible proyeccion del presente sobre el futuro.

La crisis de la obra refleja la transformacion violenta del pasado distante
€n un presente que introduce una nueva estructura econémica y una nueva
terminologia del poder. En lugar de un ““fundador del pueblo”’ que admite
los derechos de acuerdo con su responsabilidad (““como fu ndador le corres-
pondio su casa a la orilla del camino y su finca”” 27), nos encontramos con
“duenos legitimos,”” “elecciones,’”’ “posiciones.”” Este cambio de vocabula-
rio es sintoma del process de la legalizacion de la violencia, ya que al
registrar y confirmar un sistema de derecho, tanto en términos de poder
como de ética, se esta suprimiendo y negando otro. Los duefos ““legitimos’’
convierten al resto en ilegitimos por el mero hecho de nombrarlos.
Ademas, el vocabulario democratico nos ciega a lo que es, en realidad, un
acto violento y opresivo. Como los pronunciamientos de los conquistado-
res, la palabra escrita desplaza a los que viven en la tradicion oral, y les
quita la tierra, legalmente. La terminologia oculta el mundo que esta
destruyendo: posesion y desposeimiento son las dos caras de una misma
moneda. Hace falta subrayar que la supresion es parte /ntegra del proyecto
histérico. Como reconoce White, la historia, como toda narrativa “‘no es
simplemente la inscripcién de lo ‘que pasd’ en la transformacién de un
estado a otro, sino la redescripcion progresiva de ciertos hechos de tal for-
ma que desarma toda una estructura codificada de cierta manera al princi-
pio para luego recodificarla de otra manera’” (98). Lo que nosotros, los
espectadores, vemos como destruccion se justificard como desarrollo
democrético en un vocabulario legal y autoritario que mantiene los intere-
ses politicos de la oligarquia.

No existe ya espacio para la maestra ni en el nuevo lenguaje politico ni
en la estructura de poder sostenida por el lenguaje. Su red epistemoldgica
es tradicional y conservadora, en el sentido original del término, conservar:
“Mi madre fue la primera maestra que tuvo el pueblo. Ella me ensend y
cuando ella murié yo pasé a ser la maestra’’ (28). Ella pertenece al mundo
“arcaico”’ y ““anacrénico’’ examinado por Jean Franco, un mundo que no
le permite ser de otra manera pero que a la vez le ofrece una ‘region de
refugio,” con todas las tradiciones, derechos morales, y lazos espirituales
con territorios particulares.”’9 Esto se traduce en una ingenua y conservado-
ra posicion politica en el nuevo léxico: “Ensefiaba a leer y escribir y
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ensenaba el catecismo y el amor a la patria y la bandera’” (28). Ella, al igual
que su padre, “‘entendia tan poco de politica.”” La transformacién abrupta
de una manera de vivir a otra la desterritorializa; de repente ella es ajena a
su pueblo; no entiende el lenguaje, ni la motivacién de la gente. Para ella,
"“ya no tenfa sentido comer. Se come para vivir y yo no queria vivir. Ya no
tenia sentido vivir’’ (26).

La maestra tematiza el proceso por el cual la victima queda afuera del
marco oficial, demostrando a la vez que este proceso consta de dos
dindmicas dificilmente separables. Por una parte, al destruir el mundo de la
victima, ésta queda marginada. Notamos que los soldados ni siquiera tienen
que matarla; ella misma se deja morir. La relacion causal entre la supresion
de su mundo y su desvanecimiento aparecen en un primer momento como
algo simple y natural. Ella no quiere seguir viviendo: “Me preguntaba. ; Para
qué?”” (27). Simplemente, los soldados destruyen su mundo y ella
desaparece. Sin embargo, aunque la victima aparentemente deja de ser casi
por accidente, en realidad la mecanica de victimizacién funciona de
manera opuesta. Para poder reemplazar un orden sociopolitico por otro sin
que parezca un acto criminal hay que dislocar el evento, el acto criminal,
de todo contexto—ya sea historico o lingiiistico—que pueda denunciarlo.
2Y como representar lo objetivo (el evento) como meramente subjetivo? Al
trasladar el conflicto de la arena social concreta al cuerpo individual (a
través del dolor y la tortura fisica y/ o mental), el hecho concreto, histérico,
objetivo se esconde tras la experiencia singular de la victima. La violencia,
al anular un cuerpo individual, indefenso como el de la maestra, parece no
tocar el cuerpo sociopolitico. Es decir, logra representar lo histérico como
a-histérico, un mal colectivo como sufrimiento personal. Como sefala An-
thony Kubiak, ‘el momento de terror, lo mismo que el instante de dolor, es
un momento de tiempo cero e infinita duracion... En el dolor experimenta-
mos la historia como un mero sujeto aislado e independiente. En otras
palabras, experimentamos la historia como lo a-historico’” (82). La
dislocacion del conflicto de un espacio social a otro biolégico no es acci-
dental, es fundamental para poder borrar el crimen de la historia. El sufri-
miento de la maestra no figura en la crénica oficial. Ella, al desaparecer,
narra la no-Historia de la persecucién.

No obstante, su condicion de victima es indiscutiblemente real, la
Unica realidad dentro del universo de la obra. Buenaventura resalta tanto su
innegable presencia como su ausencia; tanto su propia historia como su ex-
clusién de la Historia. Dos historias se estan desarrollando a la vez: la
maestra sufre la supresion de la suya, desplazada por una Historia que se
estd reformulando, articulada en palabras y sistemas que ella no logra com-
prender. Aunque no quede ninguna evidencia sobre la cual fundamentar
una investigacion, ella existe para recordarnos que la transformacién de un
mundo en otro ha destruido la evidencia. S6lo la memoria de ella conserva
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los tiempos perdidos, pero Lowe nos dice, ““la historia no es ni recuerdo ni
ficcion.”” La memoria de la maestra invalida su perspectiva, reduciendo un
pasado real a una ficcién subjetiva.

Sin proponer que la historia sea sélo memoria o ficcién, Buenaventura
nos urge considerar hasta qué punto la Historia, dentro del contexto de este
ciclo (y de Colombia), es una ficcién basada en la supresion o fabricacién
de evidencia. A través del ciclo, vemos cémo el torturador, los abogados y
los fiscales manipulan los hechos y torturan a las victimas no s6lo para ad-
quirir sino para crear evidencia. La diferencia entre la historia y la ficcién
que se ha defendido desde los tiempos de Aristoteles—la historia trata de lo
real y la ficcion de lo posible—deja de tener validez. La maestra, asi como
otros relatos en el ciclo de Buenaventura, propone que la historia, producto
de un orden social determinado, puede funcionar como una ficciéon im-
puesta sobre el “Otro.”” Es una representacion actualizada de un pasado; es
asimismo necesariamente una interpretacion actualizada de ese pasado,
una hermenéutica cultural que revela mds acerca de si que acerca del
“Otro.” Por lo tanto, se autolegitima y normaliza la sustitucion del si por el
“Otro.”” La historia describe el pasado, en los dos sentidos de la palabra, ya
que, incluso al registrarse o inscribirse, se suprime, se de-escribe.10 Los
documentos oficiales que pretenden examinar el pasado lo falsifican, pero a
la vez, el relato se convierte en ficcion, aunque sea una ficcién oficial. El
ciclo Los papeles del infierno se centra en algunas de estas ficciones: ficcio-
nes de poder (La tortura), ficciones de justicia (La audiencia), ficciones de
caridad e igualdad (El mend). El ciclo sugiere que la historia de Colombia es
la creacion de ficciones.

Por lo tanto, ;quién hablara en nombre de las victimas? ;Quién contara
los sucesos de los desterrados de la narracién ““legitima’’? La maestra propo-
ne que la ficcion y la memoria relatan lo que la cronica omite. La ficcion
escrita por Buenaventura no tiene necesidad de cubrir las lagunas, las rup-
turas y las contradicciones incompatibles con una historia totalizadora y
coherente. Al contrario: enfoca su investigacion precisamente en esas omi-
siones, en los espacios muertos, en los vacios sin sentido, entendiendo por
“’sin sentido’’ que no han sido inscritos oficialmente. La memoria evoca las
muchas voces perdidas y la ficcién pone de manifiesto la ausencia a la cual
la Historia no ha dado validez como presente o presencia. Al inscribir, bien
en el recuerdo o en la ficcidn, lo que de otro modo desapareceria sin dejar
rastro, sin evidencia, La maestra de Buenaventura pone de relieve las limita-
ciones inherentes a la documentacién histérica.

Cuando los hechos oficiales se convierten en ficcion, los cuentos no-
oficiales o ficticios comienzan a iluminar los huecos en la narrativa oficial.
Los relatos de y sobre las victimas, inscritos en ficcion o en las memorias
siguen comunicando hechos reales. Contamos con algunos documentos,
desde La vision de los vencidos hasta Timerman, desde Anna Frank hasta
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Elie Wiesel, y dichos ““papeles” sirven por si solos como evidencia; también
son documentos. Y ya que nadie duda la realidad que nos comunican, ad-
quieren legitimidad. Son documentos auto-conscientes tal vez, pero ;acaso
los documentos legales no lo son? Los papeles de Buenaventura no son in-
genuos, tienen una finalidad ideolégica muy especifica, pero ;acaso los
documentos oficiales son inocentes o neutros? En fin, en lugar de dudar de
la validez de estos cuentos, Buenaventura nos hace cuestionar todo el pro-
yecto histérico. ;Quién controla el acceso a la informacion? ;Quién selec-
ciona, interpreta, o narra los sucesos? Los opresores excluyen a las victimas
al apoderarse de la palabra, la memoria, todo acceso al “‘record” o a la
historia. Las victimas sélo pueden recuperar el poder al invertir el proceso,
al apoderarse nuevamente de su historia. Esta es la inquietud de Buenaven-
tura por un marco “'histérico’” en todo el ciclo: no consiste en entretejer sus
fragmentos en el texto principal de Colombia para darles validez y relevan-
cia. Al contrario, introduce nuevas voces con otras versiones planteadas
desde distintas perspectivas que ponen en duda toda manipulacion oficial.
Los multiples papeles frustran cualquier intento de mitificar los sucesos o de
encubrirlos bajo una narrativa totalizadora, socavan toda nocién de una
perspectiva (oficial), de héroes militares, grandes acontecimientos, fechas
memorables, y realidad objetiva. Los papeles del infierno desplazan la narra-
cidon hegemonica para darle a su publico acceso a su realidad, inconclusa,
fragmentaria, sin fechas, sin héroes, sin sentido, para que los marginados
también figuren en su historia.

NOTAS

1 Tramoya publico nueve piezas del ciclo en 1979; Fernando de Toro se refiere a cuatro

(Brecht en el teatro hispanoamericano contemporanéo, 59); Penny Wallace nombra las siguien-
tes obras como parte del ciclo: La maestra, La autopsia, La requisa, La tortura, El entierro, La
orgia, El menu y The Dream (2), aunque solo una fuente mas asocia £/ ment con el ciclo (Colla-
z0s, 9). La edicion de las obras de Buenaventura que se publicé en Bogota en 1977 incluye cin-
co obras como parte de ciclo: La maestra, La autopsia, La tortura, La audiencia, y La requisa,
aunque £/ ment y La orgfa aparecen en el mismo tomo. Pero segin la introducidn de Carlos
José Reyes, ambas forman parte del ciclo. Y para complicar aun més el asunto, en ciertos casos

existen varias versiones de la misma obra.
2

3
4
5

Enrique Buenaventura, “‘Teatro y Cultura” 295.

Collazos 7.

Collazos 7.

El prélogo de La Requisa (2nda versién) nos informa que los sucesos pasan entre
1949-1950, “afios que muchos no vieron, que otros, los criminales sobre todo, quieren borrar
de la historia y sepultarlos en un cémplice olvido™ (65), Buenaventura, Teatro, 1977. Gilberto
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Ramirez, miembro del Teatro Experimental de Cali, dice lo siguiente: “Para nosotros, y para el
publico que presencia nuestras obras, es de vital importancia el estudio de la historia puesto
que a través de ella podemos demostrar quiénes son los verdaderos realizadores, sobre quiénes
y como se han levantado monumentos falsos, como se han impuesto falsos héroes’” (“‘Las
Ultimas experiencias del Teatro Experimental de Cali,” 96).

6 Hayden White, Tropics of Discourse 84.

7" Ximena Bunster-Burotto describe las torturas reservadas para mujeres en latinoamerica
en “Surviving Beyond Fear: Women and Torture in Latin America,” en la antologia de Nash y
Safa, Women and Chanee in Latin America.

8 Lowe distingue entre cambios sismicos entre dos épocas y cambios aluviales en un
mismo periodo, 176.

9 Jean Franco: "Beyond Ethnocentrism: Gender, Power and the Third-World Intelligent-
sia”’ en Marxism and the Interpretation of Culture, ed. Cary Nelson and Lawrence Grossberg,
(mi traduccion).

10 Maurice Blanchot, ““disaster de-scribes’ 7.
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